"당신들은 열여덟 달을 함께했고 서로 사랑하고 있지. 얼굴에 씌어 있어요. 사랑으로 광채가 나니까. 하지만 당신들은 서로 만나기 전에 각자 다른 사람을 사랑했어. 당신들은 우리처럼 전에 결혼을 한 적이 있지. 그리고 그전에도 다른 누군가를 사랑했을 수 있어. 테리와 나는 함께한 지 오 년이 되었고, 결혼한 지 사 년이 되었지. 그런데 끔찍한 건, 정말 끔찍한 건, 한편으로는 좋기도 한 건데, 우리를 구원할 어떤 은총이라고도 할 수 있는 건, 만약 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면-이런 말을 해서 미안해요.-바로 내일 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면 그 상대, 그러니까 다른 한쪽은 한동안 슬퍼하다가도 다시 기운을 차리고 곧 다른 누군가를 만나 다시 사랑을 하게 될 거라는 거야. 그러면 이 모든 게, 우리가 이야기하고 있는 이 모든 사랑이 그냥 추억이 되겠지. 어쩌면 추억조차 되지 않을 수도 있어. 내 말이 틀렸나? 근거가 없나? 내 말이 틀렸다면 바로잡아봐. 난 알고 싶어. 내 말은, 난 아무것도 모르겠다는 거야. 그리고 나는 그 사실을 누구보다도 먼저 인정하는 바일세."

  사랑의 시작은 달콤합니다. 우리를 설레게 만드는 건 상대를 향한 그리움과 애틋함입니다. 연락이 되지 않는 시간은 견딜 수 없습니다. 손을 잡고 걷는 여름을 지나 손을 잡으면 따뜻한 온기를 느끼는 가을로 건너왔습니다. 겨울을 보내고 다시 봄을 마주한 우리는 묻습니다. 어떻게 사랑이 변하니?
  여기 사랑을 믿는 여자와 사랑을 믿지 않는 남자가 있습니다. 이제 막 사랑을 시작한 남녀도 있습니다. 네 명의 남녀가 만나 사랑을 이야기합니다. 햇빛이 부엌을 채우고 있는 공간 안에서 나누는 대화는 진지하면서 간혹 상대를 향한 도발을 감행하기도 합니다.
  테리는 자신의 전남편에 대해 이야기합니다. 자신을 너무나 사랑한 나머지 죽이려 했다고 말입니다. 그녀는 그런 사랑에 대해서 어떻게 생각하냐고 묻습니다. 테리의 남편 멜은 그건 사랑이 아니라고 단호히 말합니다. 테리는 반박하죠. 그게 사랑이었다는 걸 자신은 안다고요. 전남편이 자신을 대하는 방식이 달랐을 뿐 그 안에 사랑이 있었다고 주장합니다. 멜은 그런 테리를 낭만주의자라고 몰아세웁니다. 멜은 그녀의 전남편 때문에 불행했던 과거를 말합니다. 그가 언제 총을 들고 쏠지 몰라 자신도 총을 미리 준비했다고 회상합니다.
  멜은 노부부의 이야기도 들려줍니다. 술에 취한 십대가 모는 트럭에 정면으로 부딪힌 노부부는 온몸이 성한 곳이 없었습니다. 둘 다 뇌진탕이었고 부인 쪽이 상태가 좋지 않았습니다. 안전벨트를 착용한 덕분에 살 수 있었습니다. 노부부는 점점 회복되어 갑니다. 상태가 좋아진 남편은 부인을 바로 볼 수 없다는 것 때문에 상심했다고 멜에게 말합니다. 몸은 회복이 되었지만 부인을 볼 수 없다는 것이 남편을 죽어가게 하고 있었습니다.
  테리가 낭만주의자라고 한다면 멜은 현실주의자입니다. 사랑은 변하고 우리가 사랑했던 순간마저도 잊히고 퇴색된다고 믿습니다. 열렬하게 상대를 원하는 순간이 지나면 남는 건 헤어짐과 그에 따른 양육 수당에 따른 고통입니다. 멜은 자식의 목소리를 듣고 싶어 전화를 걸고 싶지만 전처가 전화를 받을까 이내 포기하고 맙니다. 우리는 사랑을 하고 있는 순간에도 사랑에 대해 말할 수 없는 상태라고 얘기를 이어갑니다.
  테리와 멜의 이야기를 듣는 나와 로라는 결혼을 한지 일 년 반이 되어가는 신혼입니다. 그들은 서로를 뜨겁게 사랑하고 있습니다. 마주 보는 눈빛은 다정하고 이야기를 듣는 와중에도 서로의 손을 찾아 잡습니다. 사랑에 대해 테리와 멜이 주고 받는 날 선 대화나 어긋난 감정들을 지켜봅니다. 사랑의 시작으로 세계가 밝게 빛나 보이는 그들은 상대 부부가 겪었던 사건에서 발생한 감정들을 함께 느껴 보려 합니다. 서툴게 자신들의 관계를 포장하려 하지 않고 테리와 멜의 대화를 들어줍니다.
  레이먼드 카버의 단편 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」을 읽고 나면 가을 저녁의 공기처럼 마음이 스산해집니다. 이 단편은 문장의 행간을 읽어내야 합니다. 편집자 고든 리시는 카버의 단편을 문체나 결말, 문장들을 많이 고쳤습니다. 이 작품은 「풋내기들」의 내용을 줄이고 고친 것입니다. 카버는 고친 작품을 보고 자신의 작품이 아닌 것 같다는 생각을 합니다. 나중에 고치지 않은 원래의 작품들을 모아서 책으로 내려고 했습니다. 안타깝게 그는 죽음을 맞이하고 이후에 나온 작품집 『풋내기들』들은 고든 리시가 편집한 『사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것』 보다 두께가 두 배 정도 됩니다. 굉장히 많은 문장과 작품의 주제, 결말을 들어내고 바꾼 것이지요.
  「풋내기들」에서는 테리와 멜, 나와 로라의 이야기가 풍부하게 나옵니다. 트럭에 치인 노부부의 사연도 세밀하게 묘사됩니다. 고치지 않은 작품 「풋내기들」은 서사가 차지하는 부분이 꽤 큽니다. 줄어든 이야기 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」은 독자가 상상하고 사유해야 하는 빈 공간이 넓게 존재합니다. 흥미롭습니다. 독자는 카버의 작품을 이해하고 읽어 내기 위해 두 개의 텍스트를 읽습니다. 읽지 않아도 좋습니다. 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」을 읽고 네 남녀의 대화와 사랑의 서로 다른 느낌들에 공감해도 괜찮습니다. 「풋내기들」을 읽고 사랑에 대한 이야기가 끝나고 남긴 공허함과 일상의 비루한 풍경을 마주해도 좋습니다. 좋은 소설 두 편씩을 남긴 레이먼드 카버를 사랑합니다. 사랑을 말할 때 우리가 이야기할 수 있는 것은 이것이 다 입니다. 당신을 사랑한다는 말이 전부입니다.

나는 내 심장이 뛰는 소리를 들을 수 있었다. 다른 모두의 심장 소리도 들을 수 있었다. 방이 어두워졌는데도 그 누구도 움직이지 않고 그대로 앉아서 내고 있는, 그 인간적인 소음을 나는 들을 수 있었다.
( 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」의 마지막 문단)

샤워기 소리가 멎었다. 잠시 후 허브가 욕실 문을 열며 휘파람 부는 소리가 들렸다. 나는 식탁에 있는 두 여자를 계속 바라보았다. 테리는 여전히 울고 있었고 로라는 테리의 머리카락을 쓰다듬었다. 나는 창문 쪽으로 몸을 돌렸다. 이제 하늘에서 파란 층이 물러나며 전체적으로 어두워지고 있었다. 하지만 별들이 나타났다. 금성이 보였고 그 옆으로 저 멀리, 그만큼 환하지는 않지만 지평선 위에 분명하게 걸려 있는 화성이 보였다. 바람이 거세어졌다. 나는 바람이 빈 벌판에 무엇을 하고 있는지 보았다. 맥기니스 부부가 더이상 말을 기르지 않아서 참으로 안되었다는, 엉뚱한 생각이 들었다. 말들이 거의 어두워진 들판을 가로지르며 질주하는 모습을, 아니면 그저 울타리 근처에서 서로 반대편을 향해 가만히 서 있는 모습을 상상하고 싶었다. 나는 창가에 서서 기다렸다. 아직은 그대로 있어야 한다는 걸, 바깥으로 눈길을 향하고 밖을 내다봐야 한다는 걸 알았다. 볼 것이 남아 있는 동안은.
(「풋내기들」의 마지막 문단)

(집사재 판은 무라카미 하루키 해설이 실려 있다)

And did you get what you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.

(Raymond carver, late fragment)

영화 '버드맨' 첫 장면에 나오는 레이먼드 카버의 문구이다. 살아가는 동안 내가 사랑받는 존재라는 것을 느낀다는 것만으로 우리가 이번 생에 원하는 것을 얻었다는 것. 그런 것. 우리가 원했지만 몰랐을 그런 것.

'버드맨'의 주인공 리건 톰슨은 1990년대에 버드맨 캐릭터로 큰 인기를 누렸지만, 이제는 한물간 배우이다. 그는 브로드웨이에서 연극으로 재기를 노리고 있다. 레이먼드 카버의 '사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것'은 리건 톰슨이 부활을 노리는 연극이다. 영화에서는 혼란스런 자아와 불분명한 상황에 맞춰 이야기가 절묘하게 진행된다. 

멜과 테리, 나와 로라는 식탁에 앉아 진정한 사랑에 대해 이야기 한다. 이야기 주제는 너무도 사랑해서 그녀를 죽이려고까지 했던 테리의 전남편 에드의 사랑이 과연 진정한 사랑인가에 대해서다. 멜은 당연히 그런 것은 사랑일 수 없다고 하고, 테리는 그건 그만의 방식으로 하는 사랑이라고 했다. 

사랑의 표현 방식만으로 우리는 사랑을 이야기 할 수 있을까. 누군가에게는 지독한 고통을 주는 것이 사랑의 표현이고, 누군가에게는 한없이 쓰다듬고 만져주는 것이 표현일 수도 있다. 하지만 사랑은 그 대상을 전제해야 하기 때문에 상대가 괴롭다면 사랑이 성립될 수 없다. 그럼에도 불구하고 테리는 그의 사랑을 진짜 사랑이라고 말한다. 그것은 '사랑'을 두 사람이 만들어낸 하나의 감정으로 보자면 비논리적이지만, 혼자서 완결되는 감정의 형태라고 생각한다면 가능하다. '사랑' 자체가 개인에게서 완결되고, 그것이 상대로부터 받아들여지는 지는 별개의 문제라는 것이다. 멜은 거기에 오류가 있음을 지적한다. 그것은 결코 사랑일 수 없으며, 집착이고 광기일 뿐이라고 한다. 사랑을 결국 두 사람이 완결 지어야 할 어떤 것이라는 관점에서 보면 그의 말도 역시 맞다.  

멜의 이야기는 자신의 지금 부인 테리를 생각하고 하는 이야기라면, 테리의 이야기는 오직 에드 혼자만을 두고 하는 이야기이다. 관점을 어디에 두느냐에 따라 이야기는 또 달라질 수 밖에 없다. 

에드는 쥐약을 먹고 자살 시도를 했다 실패하고, 결국 권총으로 자살한다. 멜은 그 때문에 계속 생명의 위협을 느끼며 살았던 사실을 회상하며 그에 대한 반감을 감추지 않는다. 그리고 그는 우리가 사랑이라고 부르는 감정이 얼마나 순간적인 것이며 덧없는 것인지에 대해 계속 이야기 한다. 우리는 얼마전까지도 다른 사람과 사랑했으면서 지금 옆에 있는 사람을 사랑하고 있으며, 상대가 사라진다면 또 얼마 지나지 않아 다른 사람을 사랑할 것이라고 한다. 

그리고 멜은 어느 노부부의 이야기를 한다. 교통사고로 크게 다쳐서 사경을 헤매던 노부부는 오랜 시간 수술을 거쳐서 살아 남았지만, 온몸에 깁스를 해서 옆에 있는 부인조차 볼 수가 없었다. 노인은 부인을 볼 수 없다는 절망 때문에 죽어가고 있었다. 

식탁에 둘러 앉아 있던 나머지 세 사람은 뭔가 따뜻한 감정이 스며드는 것을 느낀다. 그들은 지금 옆에 있는 사람들이 사랑의 완결이 아님을 우리가 사랑을 말하는 것은 얼마나 섣부른 자만이었는지 생각하고 있을 것이다.  

예전에 하루키가 이야기했다.

자신에게 영향을 준 작가가 몇 명이 있는데 트루먼 카포티, 스콧 피츠제랄드 그리고 레이몬드 카버.

얼마나 영향을 줬는데.. 하면서 검색시작

카포티의 '티파니에서 아침을' 은 절판으로 dvd을 구입하고,

'인 콜드 블러드'는  취향이 아니라 포기한다.

스콧 피츠제랄드의 '위대한 게츠비'는 두 번보아도 역시 좋다.

6월달에 갑자기 생각이나  

레이몬드 카버의 ' 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것' '제발 조용히좀 해요' '대성당'을 구입한다

단편이라 짧은 시간, 틈틈히 읽기에는 제격이나, 체홉의 미공개 단편을 볼 때와 같이

어쩐지 허무하다.

아직 멀었다. 내가...

일상의 평범한 한 단면을 레이몬드 카버는 그저 담담하게 이야기 하는 것으로

한 편 한 편 보고 나서 잠시 생각한다.

그러고 보니 하루키와 많이 닮았다.    

낯설었다.

유려하고 흔히 말하는 문학적 표현들이 펼치는 이야기에 익숙한 내게 레이먼드 카버의 다소 건조한 문체와 이야기가 낯설었다.

하지만, 지쳐보이는 등장 인물들을 따라가다보면 일상에서 우리가 겪고 있고, 겪었던 소소하지만 삶을 흔들어 놓기에 충분한 사건들의 연속임을 감지하게 된다. 그래서 이해가 되고, 건조한 문체에서 레이먼드 카버만의 문학적인 면모가 이러한 것이구나, 라는 생각으로 어느덧 정리가 되어 간다.

책 속에 들어가 있는 이야기는 단편치고도 아주 짧은 이야기가 주를 이룬다. 이야기를 들려주면서 단편들에게서 받을 수 있는 짜릿한 결말로 우리를 놀래키기 보다는 처음부터 순서가 그렇게 되어가고 있다고 자각할 수 있을 정도로 이야기의 가닥은 눈에 보인다.

그렇다고 너무 평이하게 전개된다거나 나에게 지루함을 주기보다는 그들의 이야기 속에서 어쩌면 나도 겪고 있고, 괴로울 수 있는 일상의 문제들이 '툭' 하고 튀어 나와 읽기를 멈출 수 없게 만든다.

소설집 [사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것]에 나오는 인물들은 대부분 우리 주위에서 쉽게 마주하게 되는 이웃들이다.

경제적으로 절박한 사연을 가지고 있을 듯한 인물과 이혼 위기에 처한 인물 그리고 이미 이혼을 한 상태이지만 자신의 어떠한 사연으로 계속되는 만남을 이어가는 인물들, 그리고 나와 너의 이야기가 나온다.

주인공들이 처한 지친 일상들 속에서 레이먼드 카버는 내일의 어떠한 희망을 제시하거나, 좀 더 힘을 내고 삶을 살아야 한다는 어설픈 교훈을 주지 않는다. 그런 점이 맘에 든다.

대신 이야기를 읽다보면 독자들이 저도 모르게 우리를 둘러싸고 있는 일상 속에서 겪게 되고, 받게 되는 충격들에서 어떤 실마리를 잡아가게 만드는 재주를 부리는 듯, 고개가 끄덕여 진다. 

충분히 알고 있는 사실이지만, 너무나 익숙하거나 잊고 있었던 이야기에서 오는 나름의 확인 사실적인 측면으로 해석해도 될 것 같다.

엉뚱하고 충격적인 결말로 우리를 놀래키는 소설도 있지만, 레이먼드 카버는 시종일관 조용조용 물 흐르는데로 이야기를 끌어가면서 독자들로 하여금 자신만의 세상을, 이웃을 혹은 스스로를 바라보는 건조한 시선을 놓지 않게 만든다. 그래서 매력적이다...

 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것/레이먼드 카버/정영문/문학동네

무라카미 하루키의 친구이며 많은 영향을 받은 작가라는 말에 궁금증이 일어 읽었다.

대표적 단편 소설 17편이 수록되어 있었다.

하루키의 소설은,

연인들의 이야기나 가족간의 갈등을 소재로 감성에 호소하는 기존 일본 소설의 문체나 내용과는 전혀 다른 형식을 취하고 있다.

미국 소설에 심취하였고, 오랫동안 외국에서 생활하며 문단과의 교류가 없이 독자적으로 글을 써 왔기 때문에 자연히 그 나라의 문화와 작가들에게 영향을 받았을 것이다.

대표적인 작가가 레이먼드 카버이며 그의 영향은 이 책을 통해 한 번 더 확인할 수 있었다.

기존 소설에 익숙한 독자들에게는 생경하고 당혹스러운 느낌을 주기에 충분했다.

이런 내용을 소설로 써 놓고서 대체 뭘 말하고자 하는 거지?

라는 미묘하면서도 종잡을 수도 없는 느낌은

저자의 메시지가 무엇인지를 애써 찾아봐야 하는 보물찾기와도 같은 것이었다.

하나 같이 힘들고 고통스러운 현실에 대한 이야기들이라 읽고 나면 불편해진다.

그것은 고발도 아니고 단지 현실 그대로를 서술하는데 그치고 있다.

이해시키려고 하지도 않고 거기에 대한 의견이나 형용도 되도록 삼가고 있다.

마치 신문기사를 연상케 하는 필체도 거기에 한몫하였다.

그러한 소설을 읽는 독자는 자꾸만 도망치고 싶은 생각이 든다.

독자 자신의 현실이기도 한 때문이다.

하지만 작가는 그것마저 허용하지 않는다.

애써 외면하려는 독자들을 억지로 끌고 가서 그것을 강제로 바라보게 만든다.

거기에서 어떤 희망도 찾을 수 없는 독자들의 절망은 더 깊어진다.

하지만, 

그 현실과 타협하거나 혹은 허우적거리던지 그 모두는 독자의 몫으로 남겨 놓았다.

소설 전면을 흐르고 있는 평탄치 못한 가정생활과 취기 가득한 분위기를 당시 미국의 일반적인 사회 분위기로 돌리기에는 뭔가 석연치 않았다.

그러한 의문은 저자의 연보를 훑어보면서 이해되었다.

알콜 중독에 빠져 파산에 이르는 경제적 고통과 이혼과 재혼을 반복했던 경험을 근거로 대부분의 소설이 씌어졌음을 알 수 있었다.

50세라는 젊은 나이에 사랑하는 아내 곁에서 잠을 자던 중에 사망한 것은 굴곡진 그의 일생 중에 가장 극적인 순간이라고 할 수 있을 것이다.

역자가 말한,

영화가 끝나고 나서도 바로 자리에서 일어서지 못하고 한참을 앉아 생각하게 만드는 것과 같은 막연한 느낌이 든다는 말은 공감하면서도 그 느낌의 실체를 쉽게 알 수는 없었다.

소설의 형식과 문체에 대한 고정관념을 돌아보게 만드는 작품이었다.