영화를 사랑하는 애호가, 시네필(cinephile)이라면 누구나 으레 거치는 사춘기가 있다. 요즘 영화들은 죄다 하찮게 보이고, 고전만이 유일한 영화(cinema)인 것처럼 느껴지는 그런 시기. 왠지 모르게 유명한 명감독들의 이름을 줄줄 읊고 싶어지고, 훌륭한 고전 명작 영화들을 잔뜩 인용하며 아는 척 하고 싶어지는 시기. 그러나 보통 이런 영화적 사춘기를 보내기 시작하는 시네필들은 누벨바그 영화들의 난해함을 맞딱트리며 자신의 무지함을 절감하게 된다. 그리고 그 과정에서 프랑수아 트뤼포는 당연히 마주할 수밖에 없는 거대한 벽과 같다.

당연히 나 또한 그러한 시기가 있었고, 고전 영화를 닥치는대로 보았다. 장 뤽 고다르, 자크 리베트, 클로드 샤브롤, 그리고 당연히 이 책의 주인공이기도 한 프랑수아 트뤼포의 영화들을 섭렵하려고 했다. 그러다 모두가 꼭 봐야만 한다 이야기하는 명작인 ＜400번의 구타＞를 감상했지만, 솔직히 말해 내 눈에는 이 영화가 썩 인상적이지 않았다. 그리고 이건 다른 누벨바그 영화들을 보아도 마찬가지였다. 그 이전 흑백, 무성영화 시절의 할리우드 고전은 이미 할리우드식 문법에 익숙한 우리에겐 그다지 낯설지 않았고 상대적인 거부감이 덜했는데, 누벨바그의 영화들은 흔히 말하는 유럽식 감성-남녀가 눈이 맞고 의미를 모르겠는 대화를 나누다가 갑작스레 섹스를 하고 이상한 소리를 하며 헤어지는 그런 감성- 그 자체였다. 결국 당시의 나는 누벨바그 영화들을 온전히 이해하기를 포기했다.

아마 나 말고도 상당히 많은 영화 애호가들이 위와 같은 여정을 거치지 않았을까 한다. 누벨바그는 영화예술의 경향이기도 했지만, 결국 본질적으로는 당대 사회와 예술의 틀에 박힌 형식에 대한 ‘저항’으로서의 운동이었다. 때문에 당시 사회의 분위기, 정치적 지형, 문화예술의 경향성, 신/구세대의 가치관 등을 이해하지 않고서는 누벨바그 영화를 오롯이 이해하기가 힘들었던 것이다. 

그리고 이 책은 누벨바그 운동의 흐름을 만들어 낸 프랑수아 트뤼포의 인생을 전기로 기술함으로써, 앞서 언급한 요소들을 이해하는 데 훌륭한 길잡이가 되어준다. 프랑수아 트뤼포의 어린 시절 가정 환경을 알게 된 순간 전혀 이해가 가지 않던 ＜400번의 구타＞를 다시 생각해보게 되고, 그의 내면에 자리잡게 되는 동력을 이해하게 된다. 앙드레 바쟁과의 만남, 자신의 비평에 대한 격렬한 논쟁, 까이에 뒤 시네마의 창립, ＜쥴 앤 짐＞의 촬영, 68운동 등의 에피소드들을 따라가다 보면 어느새 프랑수아 트뤼포의 영화적 세계관을 이해할 수 있게 되며, 장 르누아르, 알프레드 히치콕, 에릭 로메르, 장 피에르 레오, 오손 웰즈, 스티븐 스필버그 등 우리에게도 친숙한 이름의 인물들이 속속들이 등장하며 지속적으로 흥미를 돋군다.

비록 내가 쓰는 글이 비평이라고 생각한 적은 없지만 어쨌든 영화를 감상하고 작가주의적 관점에서 글을 쓰는 사람으로서, 작가주의 이론의 기반을 다진 이들의 이야기는 매우 흥미롭게 다가왔고, 자신의 비평에 격한 반발을 맞딱트리고 논쟁하는 대목을 보며 올해 있었던 경험이 떠오르기도 했다. 무엇보다도 그의 영화와 예술을 향한 열정은 그 누구보다도 진심이었다. 내년 첫 영화는 프랑수아 트뤼포의 ＜쥴 앤 짐＞으로 시작해볼까 한다. 이전보다는 그의 영화 속으로 한발짝 다가선 듯한 느낌이다.

트뤼포가 말했다고 널리 알려진 영화를 사랑하는 세 가지 방법*을** 실천하려한 오랜 친구가 있다. 1. 같은 영화를 두 번 보는 것은 물론, 2. 영화평을 매번 쓰고 3. 영화를 만들기 위해 대학 진학을 하고, 시나리오 공모전에서 수상하고... 입봉은 못했다. 22년 전 시력을 잃었다.

* “영화와 사랑에 빠지는 세 단계가 있다. 첫 번째는 같은 영화를 두 번 보는 것이고 두 번째는 영화에 대한 글을 쓰는 것이며 마지막 세 번째는 직접 영화를 만드는 것이다.”

** 정성일 평론가에 따르면 트뤼포가 시네필의 세 가지 단계를 공식적으로 책에 밝힌 것은 1975년 그가 쓴 글을 모은 ＜내 인생의 영화들Les films de ma vie＞에서였다. ＜필사의 탐독(바다출판사, 2010)＞ 영어 원문과는 좀 다른 내용이니, 전해지는 3단계는, 트뤼포가 직접 말한 것이 아니라 정성일 평론가의 해석이 섞이면서 각색된 말이라고 한다.

십 대에는 친구의 이야기와 글로 나는 아직 본 적 없는 영화이야기를 늘 들었고, 대학시절엔 당연히 영화동아리 활동을 하며 한층 더 영화 덕후가 되어, 더 구체적으로 영화인이 되고자 한 친구의 영향으로, 헐리웃 문화 폭격의 시대에 꽤 많은 다른 세계(?) 영화들을 보았다.

누벨바그 감독들, 고다르, 트뤼포, 로메르 그리고 히치콕... 작가주의 감독들의 흑백영화를 친구네 집에 모여 비디오테이프들로 보기도 했다. 어쩌면 박찬욱 감독의 모든 영화가 재밌고 즐겁고 기다려지는 내 취향은 모두 그 시절 그 친구의 영향일 것이다. 조류 공포증도 어쩌면...

오직 하나만 원했는데 그것이 어려워진 친구에게 위로할 말을 못 찾아서 연락은 드물어졌고, 지금은 드물게 안부만 전해 듣는다. 팬데믹에 가입한 넷플릭스에서 ＜미지와의 조우＞를 찾았을 때는 코로나 우울증에 추억과 여러 복잡한 감정이 더해져 조금 울었다.

1977년 프랑수아 트뤼포의 처음이자 마지막 헐리웃 영화 출연작, 스필버그 감독의 첫 연출작, 결국 입봉을 못했더라도 시력만 잃지 않았다면 우리들은 또 그의 집에 모여, 벽면을 가득 채우는 스크린으로 고다르의 ＜네 멋대로 해라＞와 트뤼포의 ＜400번의 구타＞를 볼 수도 있었을 것이다. ‘요즘’ 사람들이 못 알아듣는 얘기를 즐겁게 하면서...

“하루에 세 편의 영화, 일주일에 세 권의 책, 위대한 음악을 담은 레코드판만 있다면 나를 행복하게 만들기에 충분할 것이다.”

2016년 개봉된 ＜히치콕 트뤼포Hitchcock Truffaut＞ 다큐멘터리 영화는 시네필 팬들을 들뜨고 행복하게 했다. 평점도 평론도 불필요한 기록이자 작품이라는 느낌... 시리즈온, 티빙, 웨이브, 왓차 등에서 여전히 시청가능하다. 이 책을 읽던 중간에 다시 한 번 보았다.

자신을 싫어했지만 영화를 사랑하고 인간을 사랑한 작가, 영화 매체를 활용해 작품 속에서 질문하고 토론하고 논쟁하고 자신마저 평론하고 복수도 이룬 문화예술의 창작자, 자신에게 부족했던 것들 스스로 만들어가며 산 트뤼포의 삶을 이 두꺼운 책에서 가깝게 만나보았다.

평생 영화만을 사랑한 이를 만나, 오래 전 영화만을 사랑한 친구와 흑백처럼 떠오르는 추억 속을 한참 걸어 보았다. 책의 무게감이 흔들리는 감정을 묶어 두기에, 꽉 잡고 버티기에, 아주 든든했다. 늘 그렇지만 단정하고 우아한 외형과 표지, 필모그래피도 좋았다. Adieu.

영화를 좋아한다면 누구라도 재미있게 읽을 평전이다. 영화를 공부하고 있거나 관련된 일을 하고있다면 더 재미있을 것이다. 방대한 분량의 페이지임에도 전혀 지루하지 않았다. 가장 안타까웠던 것은 내용에 등장하는 모든 영화들을 한 편씩 보면서 읽고 싶었는데 그러지 못한 것이다.

프랑스 누벨바그의 대표적 감독인 프랑수아 트뤼포의 삶과 영화에 관해 다루고 있는 이 책은 그의 개인사는 물론이고 전 작품의 제작 배경과 일화를 알 수 있게 한다. 트뤼포가 본격적으로 시네필로써 살아가기 시작한 1940년대 후반부터 ‘카이에 뒤 시네마’ 등의 평론가로 활동한 50년대, 단편영화 연출을 거쳐 그 유명한 ＜400번의 구타＞를 연출한 50년대 후반, 앙리 랑그루아를 구하기 위해 투쟁했던 1968년 등. 그의 개인사와 그가 좋아했던 영화들은 곧 각 시대를 대표하는 영화의 역사이기도 했다. 책은 그런 순간들을 성실하게 묘사하고 알려주어 흥미롭다. 이 책 한권으로 세계영화사의 주요 걸작들과 인물들을 섭렵할 수 있다.

트뤼포의 첫 장편 연출작인 ＜400번의 구타＞가 그의 자전적인 부분을 담고 있다는 사실도 알게 되었다. 사생아로 태어난 뒤 할머니에게 맡겨졌다가 어머니가 재혼한 새아버지와 함께 살게 된 트뤼포는 어린 시절 상처가 많았고 이런 기억들을 영화의 곳곳에 담았다. 영화는 대성공을 거두었지만 이후로 부모와 척을 지게 되었다는 에피소드도 있다. 어린 시절의 핍박을 예술로 승화시키다니, 가장 우아한 복수가 아닐까도 생각되었다.

놀라웠던 것은 트뤼포의 정신적인 아버지인 앙드레 바쟁라는 인물이다. 전설적인 영화 평론 잡지 ‘카이에 뒤 시네마’를 만든 바쟁은 부모와의 갈등으로 방황하는 젊은 철부지 트뤼포를 거둬들여 같이 지낸다. 또 그가 평론가로 자리잡고 연출을 하기까지 많은 지원을 했다. 얄궂게도 ＜400번의 구타＞ 크랭크인 하는 날 백혈병으로 사망했다. 트뤼포에게 앙드레 바쟁은 귀인이 아닐 수 없다.

그 밖에 트뤼포는 장 르누아르, 로베르토 로셀리니, 알프레드 히치콕과 같은 영화적 귀인들을 많이 만났다. 거의 모든 영화를 함께한 카로스 영화사의 스탭과 ＜히치콕과의 대화＞ 책 작업을 함께한 헬렌 스콧까지. 비록 뇌종양으로 50대 초반의 나이에 갑작스럽게 죽었지만 트뤼포의 타고난 인복은 부럽게 느껴졌다.

반면 그의 여성 편력과 관련된 내용은 요즘 관점에서 보면 매우 실망스러웠다. 자신의 영화에 출연한 거의 모든 여배우들에게 속된 말로 ‘들이댔다’. 심지어 ＜아델 H의 이야기＞ 촬영 때는 19살 밖에 안된 이자벨 아자니에게도 그랬다고. 트뤼포가 카트린 드뇌브와도 사귄 것도 처음 알았고 교통사고로 요절한 그의 쌍둥이 언니인 배우에게도 사랑을 느꼈다. 이런 도덕적 결점을 트뤼포 본인은 너무나 잘 알았고 이를 ＜두 영국 여인과 대륙＞, ＜여자들을 사랑한 남자＞와 같은 작품으로 남겼다는 점은 그 와중에도 놀라운 부분이었다.

읽는 내내 밑줄 친 부분이 많았다. 특히 트뤼포가 17세에 썼다는 이 글의 내용이 가장 기억에 남는다.

“하루에 세 편의 영화, 일주일에 세 권의 책, 위대한 음악을 담은 레코드판만 있다면 나를 행복하게 만들기에 충분할 것이다.”

트뤼포는 그야말로 영화를 정말 사랑하던 사람임은 틀림없다. 오래전 영화 연출을 하고 싶었던 그 시절의 나를 다시 기억하게 해준 독서였다.

책의 만듦새, 편집, 하드커버 표지, 뒤의 작품 연표가 정말 좋았다. 정성일 평론가의 추천글과 한상준 님의 번역 후기까지 모두 재미있게 읽었다.