11월에 이어 12월에도 병원에 갈 일이 많았고, 그때마다 책을 한 권씩 가져갔다. 예약을 하고 가더라도 병원에선 하염없이 기다리기 일쑤이고, 설사 그렇지 않더라도 병원은 아무리 가더라도 익숙해지지 않는 공간이라 안정감을 줄 무언가가 필요하기 때문이다. 나에게 있어 가장 안정감은 주는 물성이 있는 존재는 책이고, 사람들이 많고 언제 진료실에 들어갈지 알 수 없는 병원에선 소설이나 산문보다 짧게 읽을 수 있는 시가, 짧게 읽고 오래 곱씹어 생각해볼 수 있는 시가, 적절하다. 그래서 11월에 이어 12월에도 병원에 갈 때마다 시집을 읽었다.

이 시집은 12월 초에 절반 정도를, 12월 중순에 나머지 반을 읽었다.

두번째 간 병원에서 만난 의사는 수술 일주년 경과를 살피기 위해 만난 거였는데, 아주 좋다는 호의적인 결과를 듣고 가벼운 마음에 집에 온 바로 그 다음날부터 남편이 심한 독감을 앓았다. 결국 이튿날은 ER까지 가야했고, 전염되면 안 된다는 일념으로 최선을 다했음에도 불구하고 결국 나도 독감에 걸리고 말았다. 그렇게 2주간의 사투가 시작되었다. 그래서 12월 하순에 또 한 번 읽게 되었다.

초반과 중반에 이 시집을 한 번 전체적으로 읽었을 때는 황유원의 시가 가장 눈에 들어왔다. '하얀 사슴 연못'이라는 표제작은 '백록담'을 우리 말로 푼 것인데, 정지용의 시를 계승한 듯한 작품이다. 이 시 이외에도 시집에 수록된 시들이 전반적으로 흰색의 이미지를 갖고 있어서 겨울과 잘 어울린다는 생각이 들었다. 이 즈음에 『하얀 사슴 연못』이라는 황유원의 시집이 나왔는데, 아마도 상당 부분이 겹칠 것 같은 시들을 읽으면서, 출간된 시집에 대한 기대감이 한껏 커졌다.

황유원은 번역가로 먼저 만났고, 그가 번역한 문장들이나 작품들을 계속 눈여겨보다 시인으로서도 주목하게 된 케이스인데, 이 상을 수상하면서 받은 상금 때문인지 한동안은 번역을 안 할 수 있게 되었다는 시인의 말을 듣고 한 편으로는 가슴이 아리면서도, 시인이 번역하는 작품들이 단순히 생계를 위한 수단이 아닌, 독자와 작가를 이어주는 아주 큰 역할이라는 점을 꼭 전해주고 싶어졌다. 당신의 문장들이 여느 번역가들의 문장과는 달라서, 책을 읽다가도 문득 문득 그 아름다움과 적절함에 감탄하게 된다는 사실을 말이다. 당신이 아름다운 시인인만큼 빼어난 번역가이고, 당신이 번역한 글들 역시 다른 의미로 당신의 시이기도 하다는 점을 꼭 얘기해주고 싶다.

12월 하순에는 대부분 감기 기운과 약 기운이 혼재한 몽롱한 상태에서 읽었다. 그래서인지 권박이나 이영주의 시들이 더욱 현실감 있게, 벼랑 위에 간신히 버티고 선 절박함과 간절함이 실감났다고나 할까. 내가 느끼는 육체적 고통도 어찌 보면 (중년) 여성으로서 내가 살아내고 감내해야 하는 현실과 맞닿아 있는 것이니깐, 가장 아픈 고통의 순간에 더욱 잘 공감할 수 있었던 감정이었다. 

그런데 의도치도 않았던 시에 눈이 멎고 말았다.

이런 건 과실에 의한 추돌 사고 같은 것이라고나 할까.

송승언의 「(웃음)」이란 시다. '웃음'이란 명사를 괄호로 묶은 것이 시의 제목인데, 이 시의 마지막 부분에 '행복은 의무이니까'라는 시구가 있고, 그 시구의 출처를 주를 통해 밝히고 있다.

문제는 이 주 부분이다.

편집상 이 시구의 바로 밑에 해당 문구의 출처를 밝힌 주가 있는데,

"Happiness is madatory."라고 되어 있는 거다. 감기 기운과 약 기운에 몽롱한 상태에서도 이 typo가 너무 눈에 들어왔다. 'mandatory'에서 'n'이 빠진 저 문장의 낯섦 때문에 오히려 주에 더 주목하게 되었는데, 주에 표기된 출처만으로는 해당 문장이 어디서 기인한 것인지 유추하기가 어려웠다. 

정확하게는 다음과 같은 문장이었다.

"Happiness is madatory." Greg Costikyan, Dan Gelber, Eric Goldberg, 『Paranoia』.

세 명이 함께 만든 공동 작품이라는 건데, 이 문장만으로는 이게 비디오 아트인지, 영화인지, 혹은 콜라보를 한 시나 소설 혹은 산문인 건지 짐작할 수가 없다. 결국 구글링을 했고, 엄밀히 말해  『Paranoia: Happiness is Mandatory』라는 제목의 롤플레이 게임(RPG)라는 걸 알게 되었다. 흥미로운 점은 '파라노이아: 해피니스 이즈 맨더토리(Paranoia: Happiness is Mandatory)'라는 이 게임은 디스토피아를 배경으로 한다는 점이다. 

컴퓨터가 지배하는 완벽한 가상의 도시 '알파 컴플렉스'가 이 게임의 무대인데, 이 도시에서는 말 그대로 행복이 의무이다. 체제에 의문을 갖거나 권한 밖의 정보에 접근하는 것 자체를 반역으로 간주, 바로 처단해버리는 도시가 게임의 배경인데, 플레이어는 레드 보안 허가 권한을 갖는 팀을 이끌고 도시 곳곳에 숨어있는 반역자들을 찾아내야 하는데, 모든 선택과 행동이 컴퓨터의 감시를 받고 있기 때문에 플레이어 역시 조금이라도 반역의 기미를 보이면 비밀 결사의 일원으로 몰려 처단당할 수도 있다.

그러니깐 이 게임은 SF와 매카시즘을 컨셉으로 만들었다고 할 수 있는데, 게임의 컨셉이나 내용을 알면 알수록 왜 이 게임의 제목이 'Paranoia'인 줄 알 것만 같다. 알파 컴플렉스를 관리한다는 이 컴퓨터가 실로 편집증 그 자체라고 할 수 있으니 말이다. 

그런데 이 철저한 계급감시사회인 괴이한 이 세계가 단지 게임 속에만 있지 않기에 시인은 이 게임을 인용한 게 아닐까. 거기까지 생각이 미치면 "Happiness is mandatory."라는 기실 바람직하고 타당할뿐만 아니라 온당해보이는 이 문장이 매우 소름끼치게 와닿는다. 

그렇게 이 시를 읽은 후 이 시집에 수록된 송승언의 시들을 처음부터 다시 읽으면, 송승언의 시들이 2023년, 더 넓게는 팬데믹 이후 우리가 살아온 세계에 대한 이야기라는 점, 그럼에도 불구하고 마치 '묵시록'처럼 읽힌다는 점에서, 우리가 사는 현재가 이미 아포칼립스라는 사실을 깨닫게 된다.

  안보윤 「어떤 진심」
  “... 유란은 여전히 진심에 대해 생각하고 있었다. 어떤 진심은 왜 그렇게 빨리 변질될까... 어떤 진심은 진심이라서 한심했다. 어떤 진심은 유통기한이 지닌 통조림 속 복숭아처럼 쇠 냄새를 풍기며 삭았다. 어떤 진심은 추해졌고 어떤 진심은 다만 견뎌내는 삶으로 전락했다.” (p.23) 작은 종교 공동체의 일원인 유란이 이서라는 인물에게 접근하여 그녀를 다시 그 공동체의 일원으로 만드는 과정에서 발견할 수 있는 진심, 그러니까 어떤 진심을 우리는 마냥 의심하기만 할 수 있는 것인가. 거기에 깃들어 있는 어떤 진심의 정체를 추적하고 관찰하는 일에는 어떤 의미가 있는 것인가.

 
  안보윤 「바늘 끝에서 몇 명의 천사가」
  “재검사 이후 하진은 어디에도 불려 가지 않았다. 보건실로 불려 가는 일도, 상담센터로 가 무기력한 질문들을 견디는 일도 없었다. 유영과는 어디에서도 마주치지 않았다. 가까스로 일상이었다.” (p.52) ‘가까스로 일상’이라는 표현이야말로 하진의 과거와 현재를 가장 정확하게 가리키고 있다. 벗어날 가망이 없는 것 같은, 벗어났다고 생각하지만 불현듯 다시 그 울타리 안이라는 현실을 자각해야 하는, 그렇게 겨우 유지되고 있는 하진의 ‘가까스로 일상’을 다루고 있는 소설이다.

  문진영 「내 할머니의 모든 것」
  “다만 후에 내가 알게 된 것은, 그날 할머니는 자신이 가진 최선의 것들을 몸에 걸치고 나왔다는 사실이다. 최선의 것들이자 유일한 것들을, 단 한 벌의 코트, 한 개의 모자, 한 장의 목도리, 한 켤레의 장갑. 나는 뒤늦게야 그녀가 살아온 삶의 방식을 감히 짐작해볼 수 있었다. 최소한의 최선. 그것이었다.” (p.69) 엄마는 자신의 엄마인 배정심 여사와 40년 만에 해후하였다. 40년 전에 배정심 여사는 이혼하였고 이후 쭈욱 혼자 살았다. 나에게는 외할머니가 생긴 셈이다. 이혼 전에 몇 차례 가출을 감행하였던 나의 외할머니는 딸과 손녀가 생긴 지금 다시 집을 비우고 사라지고, 손녀인 나는 이제 그 할머니의 과거를 찾아 나선다.

  박지영 「쿠쿠, 나의 반려밥솥에게」
  “... 그러니까 ‘염병, 이 정도 돈을 받는데 이것도 못 견디겠어’ 수준의 돌봄 비용이 필요하다는 이야기였다. 이른바 염병 비용이었다. 직장인에게 스트레스 해소를 위한 씨발 비용이 필요하다면 강선동에게는 염병 비용이 필요했다. 더구나 숨 쉬듯 염병 소리를 입에 달고 사는 치매 노인이 아닌가 말이다.” (pp.96~97) 치매에 걸린 아버지 강만석을 돌보는 아들 강선동의 이야기가 심란하다. “강선동은 한 번도 싸운 적 없었다. 자신을 위해서만이 아니라 남을 위해서도 그랬다. 그러니까 그런 식으로 착했다...” (p.125) 

  이서수 「엉킨 소매」
  지금 임신 중지를 실행하는 나의 가까운 거리에 해정과 주영 씨라는 두 인물이 있다. “먼지구름이 가라앉으면 보이는 우리의 얼굴은 저마다 다르게 생긴 사람들이겠지. 그러나 서로에게 뭔가를 해주려고 늘 기다리는 사람들이겠지. 차라리, 입을 다물까. 집이든 몸이든 뭐든 그냥 다른 사람들이나 떠들라 하고 우리는 이렇게 아이처럼 장난이나 치며 살까. 하지만 자꾸 울고 싶은 일이 생기는 걸 어쩌나. 어떻게 막을 수 있나. 시간이 흐르면 또 다른 사건이 우리 가슴에 유성처럼 떨어질 것이고, 그때마다 우리는 서로 소매가 엉킨 채로 함께 걸어갈 것이다.” (p.156) 아마도 나와 해정, 나와 주영 씨의 이상한 연대를 일컬어 ‘엉킨 소매’라고 부르는 것이겠지.

  위수정 「몸과 빛」
  죽은 여자와 그녀를 차로 친 남자를 그리고 있다. 그 남자를 죽은 여자의 시선으로 바라보고 있는데 크게 위화감이 들지 않는다. 다만 나의 장례식에 등장한 영호라는 남자 그리고 나처럼 죽은 영혼인 문수를 그려내는 장면은 흐릿하여 손에 잘 잡히지 않는다.

 
  윤보인 「압구정 현대를 사지 못해서」
  “오랫동안 계층을 뛰어넘으려 했고, 무주택자로 전전하며 극빈에 극빈을 거듭했고, 그 세월 속에서 악만 남았지만, 빈자라는 이유만으로 조롱과 멸시를 당했지만, 그때마다 씨발, 다 죽여, 라고 소리쳤지만 그때나 지금이나 크게 달라진 것 없고, 아니 마음의 여유가 조금은 생겼지만, 누군가에게 또다시 질시를 받는다 해도, 멈추지 않고 살아가는 일만 이제 남았다고.” (p.216) 스무 살 초반 잠시 연애를 하였던 여인이 죽음을 앞두고, 여인의 아들을 앞세워 나타난다. 그래서 로맨탁한 소설은 전혀 아니다. 자그마치 압구정 현대 아파트를 소재로 하고 있으니 말이다. 등장하는 내용들이 밸런스를 맞추지 못하고 있는 것 같지만 실제로는 자연스럽게 받아들여진다. 다른 무엇보다 문장의 리듬감이 대단하다.

  이승은 「우린 정말 몰랐어요」
  시골의 개발에는 보통 찬성과 반대 세력이 있기 마련이다. 소설은 우연과 우연이 겹치면서 태경과 명주네에 방문하게 된 선영, 그리고 선영을 오해하는 이들 부부의 이야기로 채워져 있다. 

  이장욱 「요루」
  유튜브로 정치 평론을 하던 케이는 이제 한 국회의원의 보좌관으로 일하고 있으며, 20대 시절 친구로 지냈던 수연의 재혼 상대를 괜찮은 사람인지 확인하는 차원에서 만난다. 하지만 그 자리에 수연은 나오지 않고 자신을 시인이라고 소개한 남자는 시인은 직업이 아니라 상태라고 말한다. 상태로 시인은 남자나 한강 다리를 건너다 내려버리는 대리 기사를 비롯해 얼굴을 비치지 않는 수연이라는 인물 등 초현실적인 요소가 가득하다. 

안보윤 ＜어떤 진심＞ 외 / 2023 제68회 현대문학상 수상소설집 / 현대문학 / 290쪽 / 2022