부산 영도에서 태어나 부산을 중심으로 다양한 창작 활동을 펼쳐온 작가가 되고 싶었던 건 무엇일까. 그 전에 잠깐. 소설가 오성은의 욕망에 관해서는 일단 제쳐두고, 현대인의 욕망부터 살펴보자. 지금 우리는 무엇이 되고 싶은 걸까. 요즘 많이 읽히는 베스트셀러에서 단서를 찾을 수 있다. 『역행자』와 『세이노의 가르침』과 같은 자기계발서에서 전하는 메시지는 간단하다. 부자가 되자. 자기계발서를 폄하하려는 게 아니다. 『데미안』과 같은 문학 작품에서도 알을 깨고 나오라고 다그치지 않던가. 그런데 알을 깨고 나와서 마주해야 할 세상이 왜 하필 돈이어야 할까. 왜 많은 사람이 파이어(FIRE, 경제적 자유)를 외치며 돈을 좇는가? 베스트셀러 목록이 자기계발서로 덮힌 건 그 책의 위대함이라기보다는 시대적 욕망이다. 코로나 전후로 자산 시장은 유례 없이 팽창했다. 코인, 주식, 부동산에 관심이 없는 사람은 바보가 되었다.

소설집 『되겠다는 마음』 속 등장인물은 이러한 현대인의 욕망에 비켜 서 있다. 낡은 배를 버리지 못하는 어부, 돈 안 되는 음반 소개를 쓰는 칼럼니스트, 떠돌이 음악가, 영세한 김치 유통업체 사장, 가진 것 없이 시골에서 대도시로 온 젊은이 등등. 이들의 욕망이 명시적으로 드러나진 않지만, 돈이 아니라는 건 확실하다. 대신 이들은 어떤 식으로든 창작하는 삶을 지향했거나 지향하고 있다.

「핑크 문」의 음악 칼럼니스트. 「아주 잠시 동안」의 클래식 강사와 떠돌이 기타 연주가. 「밤은 농담처럼」의 배우 지망생. 「무명의 사람들」 김치 유통업 사장과 직원 역시 연극이라는 꿈을 꾸고 있다. 거친 바다 위에서 낡은 배를 보내지 못하고 마지막 항해를 나서는 「고, 어해」 속 노인은 그 몸짓 자체가 예술이다. 글, 음악, 연기 등 인간이 만들어낼 수 있는 모든 형식에 관한 욕망이 소설집 『되겠다는 마음』의 주제다.

이들은 화려한 무대에 서지 못한다. 거창한 성과도 없다. 「무명의 사람들」에서 진수는 "누가 하나 없다 해도 세상은 무심하게 잘도 돌아간다"(123쪽)고 말한다. 소설 속 예술가들이 바로 그 '누가'이다. 이들의 창작물은 「핑크문」의 내가 쓴 글처럼, 8년 동안 연재했음에도 단 한 번의 피드백도 받지 못한다. 세상에 "인터넷 신문사의 칼럼니스트가 새로 영입되고 사라지는 일에 관심을 두는 사람은 없다."(37쪽) 하지만 돈이 아니라 창작 그 자체가 목적인 사람들에게 금전적 이득이나 대중들의 환호는 중요하지 않다. 「아주 잠시 동안」에서 그가 "음악하는 인간들 죄다 바보예요. 그런가보다 하면서 다들 살고 있을걸요."(65쪽)라고 말했듯, 그런가보다 하면서 때로는 밥벌이 안 되는 창작을 하며 살아갈 뿐이다.

지극히 당연한 이야기다. 10년도 전, 우석훈은 『문화로 먹고 살기』라는 책을 썼다. 책, 음악, 영화, 공연으로 먹고 사는 게 얼마나 힘든지를 분석한 책이다. 그 이후로 대한민국 선진국론이 팽배한 지금이지만, 우리사회는 그리 달라진 게 없다. 오롯이 창작으로만 먹고사는 문제를 해결한 사람은 극소수다. 그럼에도 많은 사람이 창작에 매달리는 건, 인간이 그런 존재라서다. 뭔가를 만들지 않고서는 살 수 없는 생명체가 바로 인간이다. 「고, 어해」 속 노인이 폐기해야 하는 고물선을 버리지 못하듯, 인간은 창작을 놓지 못한다. 그래서 『되겠다는 마음』은 만들어내고 싶은 독자에게 묘한 위안을 준다. 하고 싶은 걸 하며 궁핍하게 살지 않는 삶이 경제적 자유보다 더 위대한 삶이라는 위안 말이다.

오성은은 어떤 이야기를 쓰는 소설가가 되고 싶은 걸까. 그의 첫 소설집 『되겠다는 마음』은 첫 소설집답게 아직 그만의 스타일이 확실하진 않다. 「아주 잠시 동안」, 「밤은 농담처럼」,「무명의 사람들」처럼 근처에서 흔하게 볼 수 있는 소시민들의 삶을 소탈하게 묘사한 작품이 있는가 하면 스릴러 요소를 가미한 「고, 어해」나 「핑크문」,「추억을 완성하기 위해」와 같은 단편도 있다. 비현실적이고 초현실적인 설정이 보다 강한 「가방 안에 들어간 남자」, 「창고와 라디오」는 같은 소설집에 놓이기에 다소 이질적으로 느껴지기도 한다. 한국 문단에 SF가 유행한다고 하여 오성은 소설가가 굳이 초현실적인 작풍에 편승할 필요는 없다고 생각한다. 차기작은 엔솔로지 『귀하의 노고에 감사드립니다』처럼 현실에 기반한 이야기, 소외된 사람에 관한 이야기를 오성은의 펜이 그려줬으면 한다.

소설가 한창훈은 독자와 대화하는 자리에서 소설은 소외된 사람에 관해 써야 한다고 말했다. 가진 자에 관한 이야기는 소설일 수 없다고 덧붙였다. 가진 자, 돈에 관한 이야기는 자기계발서에 넘쳐난다. 소설이 살펴야 할 자리는 주변부다. 그런 점에서 서울 아닌 곳에서 활동하며, 서울 아닌 곳에 살아가며, 돈이 목적이 아닌 다양한 사람에 관한 글을 쓰는 오성은 소설가의 활약을 기대해본다.

평소 단편보다는 묵직한 느낌의 책들인 장편을 좋아하고 많이 읽는 편이다.

단편을 읽다보면 왠지 읽다가 끝난 느낌이 들 때가 많고, 뭔가 아쉬움이 남는 느낌이 들었기 때문이다.

‘되겠다는 마음’이 단편이고, 잘 알지 못하는 작가의 작품이라 가벼운 마음으로 읽기 시작했다.

오만이었고, 자만이었다...

결코 가볍거나 그냥 읽고 지워질 이야기들이 아니었다.

여덟 편의 단편들을 다 읽고 나서 나도 모르게 “하...” 긴 숨이 나왔다.

작품마다 녹아있는 작가의 이야기들이 만들어진 소설이 아닌 일기와 같은 수필의 느낌으로 사실적인 공감이 너무나 컸기 때문이다.

‘그래, 이런 일들이 우리 생활 속에 있지. 우리 옆집이나 뒷집에서 이런 일들이 일어났었을 거야. 내가 알던 그 누군가가 겪었을 이야기야. 내 이야기가 될 수도 있겠어.’ 라며 혼잣말을 하게 되버렸다.

하지만, 소설이기에 가능한 판타지적인 요소도 분명 있어서 창의적인 소재에서의 흥미 또한 뺄 수 없다.

소설을 쓰는 작가들을 내가 존경하는 이유가 바로 이런 것이 아닐까 싶다.

생각지도 못하는, 상상조차 할 수 없는 이야기를 이렇게 빠져들게 만드는 힘이 있다는 것에 무한의 존경심을 표한다.

여덟 편의 이야기가 한 편의 이야기일수도 있겠다는 생각을 하게 된 ‘허희’ 문학평론가의 ‘해설’은 절대 빼먹지 말고 꼭 읽어야 한다.

요즘말로 바로 ‘컬쳐 쇼크’ 그 자체다.

마지막장까지 모두 다 읽고 난 후 ‘환상과 현실의 경계를 허무는 이야기’ 라는 띠지의 말이 무엇인지 너무나 잘 알 수 있었다.

‘이 소설은 판타지야.

이 소설은 사랑이야기야.

이 소설은 역사이야기야.

이 소설은 여행이야기야.‘ 등등으로 단정 지을 수 없는 소설이다.

단편소설을 이렇게 재미있게 순식간에 읽어낸 것도 정말 오랜만이었다.

정말 푹 빠져서 금세 읽어버렸다.

다시 한번 더 읽어 보려한다.

어떤 느낌으로 다시 느껴질지 내 또 다른 기대를 하게 된다.

-고, 어해 P20,21

어쩌면 배가 다시 울음을 터트린 건 아닌가, 노인은 그런 생각마저 들었다. 하지만 이 소리는 금광호가 우는 소리나 대형 선적이 내는 소리가 아니었다. 오직 노인에게만 들리는 바다의 소리였다.

-핑크 문 P50

여자는 멈칫했다. 나를 내려다보는 시선에선 지금까지와는 다른 기운이 느껴졌다. 방독면 아래로 보이는 목덜미가 가쁘게 부풀었다가 가라앉았다. 여자는 눈물을 흘리기 시작했다. 그게 포름알데히드의 지독한 연기가 아니라면 방독면의 안경알 두 개가 희뿌옇게 흐려지는 까닭은 분명 눈물에 의한 습기였다. 이 여자는 나를 이해하고 있는 것인가. 나 대신 내가 되고 싶은 것인가. 진정 나는 이 여자의 구원자였던 것인가.

-아주 잠시 동안 P79

그가 바라는 건 모든 게 제자리로 돌아오는, 그것이었던건가. 그러나 그도 그런 게 가능할 리가 없다는 걸 분명 알고 있었다. 그가 한때 미워했던 도돌이표처럼, 그가 사라져버린 건 더는 그 집에 남아 있을 필요가 없어졌기 때문이었다.

-창고와 라디오 P204

‘무언가가 되겠다는 건 이미 되돌릴 수 없는 상태라는 거다.’

강이 체념한 듯 중얼거린 그 말이 귓가에서 사라지지 않았다.

http://www.instagram.com/p/ClyRIa2rRpE/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
http://m.blog.naver.com/bbmaning/222947046432