서로 반대되는 것은 모두 착각이다. 흰색과 검은색도 착각이고, 삶과 죽음도 착각이며 선과 악도 착각이다.

『삶을 견디는 기쁨』이라는 제목을 처음 봤을 때는 조금 이상했다. 보통 기쁨이라고 하면 삶을 즐기는 것, 행복하게 살아가는 것을 떠올리는데 헤세는 ‘견디는 것’과 ‘기쁨’을 한 문장 안에 함께 놓는다. 그런데 책을 읽고 나니 오히려 그 표현이 참 정확하다는 생각이 들었다.

살다 보면 기쁜 날보다 견뎌야 하는 날이 더 많다고 느껴질 때가 있다. 마음대로 되지 않는 일도 있고, 사람 때문에 지치기도 하고, 이유 없이 마음이 가라앉는 날도 있다. 그럴 때 삶을 무조건 긍정하라고 말하는 것은 오히려 부담스럽다. 헤세의 글에는 그런 억지스러운 낙관이 없어서 좋았다.

그는 삶의 고통이나 외로움을 없애야 할 것으로만 바라보지 않는다. 오히려 그것까지도 삶의 일부로 받아들이면서 그 안에서 작은 기쁨을 발견한다. 자연을 바라보고, 음악을 듣고, 혼자 있는 시간을 보내고, 지나가는 계절을 느끼는 아주 사소한 것들. 거창한 행복이 아니라 지금 내 곁에 있는 것을 제대로 바라보는 데서 삶의 기쁨이 시작될 수 있다는 생각이 들었다.

특히 좋았던 것은 혼자 있는 삶을 외로운 삶과 동일하게 여기지 않는다는 점이었다. 사람들과 함께하는 것도 중요하지만 결국 자기 자신과 함께 살아가는 법을 배워야 한다는 것. 나이가 들수록 이 말이 더 크게 다가오는 것 같다. 예전에는 삶이 내가 원하는 방향으로 흘러가게 만드는 것이 중요했다면, 지금은 뜻대로 되지 않는 삶과도 어느 정도 화해하며 살아가는 것이 더 중요하다는 생각이 든다.

『삶을 견디는 기쁨』은 읽는 동안 아주 큰 깨달음을 던지는 책이라기보다, 조용히 옆에 앉아 있는 사람처럼 느껴졌다. 힘들면 힘든 대로, 외로우면 외로운 대로 살아도 괜찮다고 말해주는 것 같았다. 그리고 그 와중에도 햇빛이나 나무, 음악 한 곡, 좋은 문장 하나처럼 삶을 계속 살아가게 하는 작은 것들이 있다는 것을 알려준다.

결국 삶은 견디는 것과 기뻐하는 것이 서로 반대되는 일이 아닐지도 모르겠다. 견디는 시간이 있었기 때문에 비로소 알아볼 수 있는 기쁨도 있으니까.

책을 덮고 나니 ‘잘 살아야 한다’는 생각보다 ‘내게 주어진 삶을 조금 더 잘 바라보며 살아야겠다’는 생각이 남았다. 어쩌면 그것만으로도 삶을 견디는 데 꽤 큰 힘이 될 것 같다.

헤르만 헤세가 힘든 시절에 쓴 담담하면서도 깊이 있는 문장들이 인상적이었습니다. 고통과 행복이 결국 삶을 함께 지탱해 준다는 대목이 특히 오래 기억에 남았고, 짧은 글들 속에 인생에 대한 통찰이 촘촘히 담겨 있어 천천히 곱씹으며 읽게 되는 책이었습니다.