꽤 오래전부터 나는 유미리 작가에 관한 기사가 신문에 실릴 적마다 스크랩을 해두었다. 신간소식, 스토킹에 관한 이야기, 최근 미혼모가 된 이야기까지. 그것들을 보고 있노라면 그녀의 삶 자체가 소설이란 생각을 한다. 유미리 작가의 성장과정은, 다들 아시겠지만, 남다른 데가 너무 많다. 이지메, 고교 중퇴 후에 극작가 겸 연출가로 활동했고, ＜풀하우스＞부터 각종 문학상을 휩쓴다. 사실 ＜풀하우스＞와 ＜가족시네마＞는 그녀의 그러한 과정이 어느 정도 엿볼수 있는 기회가 되기도 한다. 개인적으로 위 두 권의 책을 정말 좋아한다.

  유미리의 ＜훔치다, 도망치다, 타다＞는 ‘언어’ 그리고 ‘의미’에 대해서이다. 작가는 이렇게 말한다.
 “글을 쓰는 인간으로서 나는 나만의 언어로 세계를 표현하고 싶은 기묘한 정열을 품고 있다. 예컨대 ‘사랑’ 이란 것은 사전의 뜻풀이를 보면 ‘아끼고 위하는 따뜻한 마음’ 혹은 ‘이성에게 끌려 열렬히 좋아하는 마음’ 이라고 되어있다. 그렇지만 사랑이란 ‘피를 흘릴만큼 타자에 관여하는 일’은 아닐까. 사랑과 증오는 동전의 양면 같은 것이어서 사전적 의미만으로는 사랑이란 말의 전체를 알 수 없을 것이다.”
 그리고는 이렇게 단언한다. "사전에는 인생이 없다.”

 그럼에도 불구하고 사전은 필요하다.
 “십대 중반, 나는 어떤 극단에 배우로 소속되어 있었는데 늘 사전을 가방에 넣어다니며 오가는 전철 속에서 펼쳐보았다. 그 무렵 글을 쓰며 살아가리란 생각은 없었고, 아니 마음속으로는 바라고 있었는지도 모르지만 굳이 외면하고 있었으므로, 공부할 목적으로 사전을 읽었던 것은 아니다. 좋아했던 것이다, 말을.”
 그녀는 “언어와의 밀월” 이라고도 말했다.

 모르는 말이 나오면 사전을 찾아보며 작가의 말대로 나도 여러번 감탄했다.
 “어머, 이 말이 이런 뜻이었어. 어, 그 말이 그런 뜻이 아니란 말이야? 이 글자 되게 멋있다 등등 흔들리는 전철 속에서 그런 생각들을 했다.” 
  나는 이 말에 전적으로 동감이다.

누구나 '나만의 사전'을 만들어 본 경험이 있을 것이다. 그리고 분명 미완성의 노트에 그쳤을 것이다. 나만의 사전을 편하려는 욕망은 탐스런 글이나 주옥같은 명언을 읽으면서 따로 수집하던 버릇과 기실 일맥상통한다. 자의식이 너무 강해서 그런지도 모른다. 외국어를 배울 때 모르는 낱말이 나오면 그 단어만 들쳐보는 것이 아니라 그 말의 동서남북에 해당하는 낱말을 모조리 찾아보는 습관도 마찬가지다. 나는 유미리의 《훔치다 도망치다 타다》를 읽으면서 말과 글에 대한 작가의 사랑과 애착을 느낄 수 있었다. 이 책은 간단히 말해서 유미리판 '감성사전'이다. 십대 중반 무렵, 저자가 극단배우로 일할 때 늘 사전을 가방에 넣고 다니며 전철 속에서 펼쳐본 경험과도 연관이 깊다.

글쓰기와 책읽기가 궁극적으로 "언어와의 밀월"이라면, 두툼한 국어사전은 이런 밀월에 대한 공식적인 태도를 밝힌 외교언어에 해당한다. 반면에 이 책은 유미리의 사적인 감각적인 언어 에세이들을 모은 것으로, 독자들은  저자의 사유의 속살과 내밀한 감수성을 엿볼 수 있다.

"사전 속의 언어는 항상 생의 총체 속에서 검증되지 않으면 안 된다고 생각한다. 나는 공동 환상이 뒷받침하고 있는 언어보다는, 사적인 감각의 언어를 소유하고 있는 것 같다. 물론 지나치게 사적인 언어가 많아지면, 언어가 광기를 띠게 될 테지만. 나는 글을 쓰는 인간으로서, 그 상황을 두려워하면서도 사적인 언어로 세계를 표현하고 싶은 기묘한 정열을 품고 있다. "(180-1쪽)

유미리는 경증의 자폐성과 낭만적인 기질을 지닌 글쟁이다. 책의 원제는 '사어사전(私語辭典)'인데 국역본은  '훔치다 도망치다 타다'라는 단어를 선택했다. 아무래도 이 세 단어가 젊은 여성의 여린 감성과 잘 맞아 떨어지는 것이 아닐까 하는 추측을 해본다.