연말이다. 어릴 때는 연말이 되면 어서 빨리 시간이 흘러서 한 살 더 먹고 싶다고 생각했는데, 요즘은 속절없이 흐르는 시간을 멈추는 방법이 있다면 그렇게 하고 싶을 정도다. 한 해 동안 하루도 온전히 쉰 적이 없는데도 손에 쥔 것은 많지 않고, 이대로라면 내년에는 더욱 막막한 생활이 이어질 거라는 불안감이 강하게 든다. 여기에 바닥을 모르고 떨어지는 체력과 하루가 다르게 늙어가는 부모님의 모습... 이런 나를 본다면 누군가는 '헤매고 있다'는 표현을 사용하지 않을까. 

그래서일까. 15년 차 방송작가 임승주의 산문집 ＜기꺼이 헤매는 마음＞의 제목을 보았을 때 왠지 모르게 반가웠다. 헤매는 마음으로 살아가는 사람이 나뿐만은 아니구나 싶었고, '어차피 헤매는 것, 기꺼이 헤매겠다'고 마음먹게 된 계기가 궁금했다. 

책을 읽으며 상상한 저자의 모습은 자유분방한 사람보다는 성실한 모범생에 가깝다. 인생 최대의 일탈이 학창 시절 좋아하는 농구 선수의 경기를 보기 위해 야간 자율 학습을 빠진 것이고(그것도 딱 한 번), 할 일이 많아서 머릿속이 복잡할 때에는 TO DO LIST를 만들거나 다꾸를 하고, 커피 한 잔 고를 때에도 실패하고 싶지 않아서 아이스 카페라테만 주문한다는 저자의 이야기를 읽으며 아마도 나와 MBTI가 같거나 비슷하지 않을까 하는 생각을 했다(혹시 ISFJ?). 

뭐든 계획대로 하는 것이 좋고 계획대로 안 되면 스트레스를 받는 성격이니 큰일이 생길 때는 물론이고 작은 일만 생겨도 혼란을 느끼고 헤맬 수밖에. 작가가 되겠다는 일념으로 첫 직장을 박차고 나와 방송아카데미 구성작가 과정에 등록했지만 예상과 다르게 수업 내용이 흘러갔을 때, 어렵게 섭외한 인터뷰이가 갑자기 거절을 해오거나 예측 못한 일이 생겨서 준비한 원고가 소용없게 되었을 때, 갑자기 병이 나서 스케줄에 차질이 생겼을 때 얼마나 당황하고 힘들었을지 너무나 공감이 되고 내 일처럼 안타까웠다. 

그러나 돌이켜보면 그런 순간들이야말로 추억이 되고 교훈이 남는 건 어째서일까. 저자는 방송아카데미 시절 쓸데없다고 느꼈던 수업 시간이 가장 기억에 남고, 유난히 애를 먹은 촬영이 가장 보람 있었고, 아파서 쉴 수 밖에 없었던 시간들 덕분에 절이나 교회, 사원 등에서 보이지 않는 대상을 향해 기도하고 기원하는 사람들의 마음을 이해할 수 있게 되었다고 쓴다. 그러니 삶이 태클을 걸어올 때마다 '기꺼이' 걸려 넘어져도 괜찮다고 말한다. 

"앞으로는 이해 가능한 슬픔의 영역이 더욱 넓어지면 넓어졌지, 좁아지진 않을 것이다. 넘어지고 실패하고 이별하고 세상 무서운 것을 알아가는 것이 삶이라고 하지만, 그 과정에서 생기는 슬픔을 감내해야 하는 것은 오롯이 한 사람 한 사람의 몫이기에, 그것에 성장이라 이름 붙이기까지는 너무 많은 시간이 필요하기에 오늘의 우리는 다들 힘들고, 그 힘들다는 이야기를 나는 이렇게나 길게 길게 쓰고 있다." (246-7쪽) 

올해는 힘들었지만 내년에는 더 힘들 수도 있고, 어쩌면 매년 점점 더 힘들어질지도 모른다. 그 때마다 무너지지 않고 부서지지 않고, 유연하게 받아들이면서 점점 더 강해지는 내가 되기를(암 안티프래질~ 안티프래질~). 헤매지 않고 지루하게 살기보다, 기꺼이 헤매며 즐겁게 살고 싶다.

 방송 작가가 쓴 산문집이라는 소개 글이 가장 눈에 띄었다. 우리의 지루한 시간을 책임져주는 드라마, 예능프로를 즐겨 보는 입장에서 방송계에서 일하는 직업을 동경한다. 드라마에서도 피디나 작가가 주인공인 소재의 내용도 제일 흥미있게 보는 편인데, 방송 작가가 낸 산문집이라니 더 흥미가 끌렸다. 

 제목에서 느껴지는 힘도 있다. 기꺼이 헤메는 마음 이라는 제목. 헤메는 부정적인 단어를 기꺼이라는 단어가 앞에 붙어서 더욱 그 헤메는 마음을 부정하지 않고 더욱 더 즐겨 보겠다, 받아들이겠다라는 느낌이 들어서 궁금했다. 

 역시나 제목처럼 산문집의 내용은 소제목으로 카테고리가 있었지만 작가의 일상을 그리면서 이리저리 헤메는 생각들, 문득문득 떠올리는 과거를 추억하기도하고, 현실에 빗대어 보기도 하면서 정말 내가 작가의 헤메는 마음속을 들여다 본 것 같았다. 나 또한 공상을 많이하고 나의 과거 행동과 현재의 행동에 대해서 여러 의미를 부여하기도하고, 내가 이런 가치관을 가지게된 계기가 언제부터였을까? 하면서 꼬리에 꼬리를 무는 생각에 빠지기도 한다. 그런 부분에서 공통된 마음도 느꼈고 공감도 갖게 되었다. 

 그중에 개명에 대한 이야기 부분도 많이 기억이 난다. 사람이 아프고 삶이 힘들면 정말 사소한 것에도 메달리게 된다. 왜 이렇게 일이 안풀리까 하면 나약해진 마음 상태에서 누가 그렇게 사주를 잘본대, 라는 말에 솔깃해서 10만원이라는 거금을 내고 사주를 보러 간적도 있었다. 작가 역시 개명 후 뭔가 드라마틱하게 바뀐게 없듯이 나 또한 1시간 면담 동안 어떤 나의 미래의 길을 알려주거나 하는것은 없었다. 그저 이런 사주로 그간 힘들었다는 내용에 아, 내 탓이 아니라 원래 그런 고비를 겪을 시기였구나 하면서 위로를 받았다고 느꼈다. 10만원 비용을 지불한 위로. 이 책을 읽으면서 내가 겪은 이야기들도 떠올리고, 맞아 나도 그렇게 생각했는데 하며 공감했다. 

 여러 헤메이는 생각들과 마음속에서 결국 작가는 본인의 차분한 성격, 미지근한 그 온도의 값진 의미를 깨달았다. 나도 너무 뜨거운 누군가와 비교하고 내마음이 그에 비해서 너무 차갑다며 폄하 한건 아닌지 생각했다. 나 역시 점차 나에게 맞는 온도를 유지하고 있는 중일 수도 있는데 말이다. 

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

＜기꺼이 헤매는 마음＞은 '예민'과 '선의' 사이에서 오랫동안 고민하고 써내려간 에세이,

책 제목처럼 자신이 걸어온 길들과 지금 걸어가는 길들, 그리고 앞으로의 소망이 담긴 에세이입니다.

여기서 '기꺼이' 라는 뜻은 '마음속으로 은근히 기쁘게' 라고 합니다.

또한 '헤맨다' 라는 뜻은 '갈피를 잡지 못하다' '어떤 환경에서 헤어나지 못하고 허덕이다' 라고 합니다.

이 모든 것을 보면 전혀 상반되는 상황과 느낌을 하나로 합쳐놓은 아이러니한 문장이 되고 이 문장은

저의 호기심을 아주 강하게 자극했습니다. 무슨 의도를 가지고 있을까..

1부 방문이 열리고, 2부 당신이라는 세계, 3부 문밖에서 가져온 마음, 4부 햇빛을 따라서 로 구성되어

있는 이 책은 평범한 것 같지만 특별함을 가지고 있습니다.

소용돌이 같은 인생을 사느라 왠만한 일이 아니고서는 아무일도 없던 것 같은 날들에서도 세심한

관찰을 하며 써내려간 글에서 다큐멘터리는 멀리 있지 않음을 몸소 우리에게 다시금 알려줍니다.

그러나 글은 라디오방송에서 사연을 들려주는 것처럼 차분하고 잔잔하며 따뜻합니다. 이 따뜻함이

바쁘고 지친 삶에 공감과 위로를 주며 저의 마음을 보듬어주는 것 같았습니다.

고난과 불행을 사서 하라는 말은 아니지만, 그 시간이 주는 장점은 반드시 하나쯤 있다고..

'심연을 오랫동안 들여다보면 심연 또한 나를 들여다본다.' 하지만 이 심연에서 저 심연으로 옮겨다니는

방법이 있다고 합니다. 이게 바로 헤매는 중이며 기꺼이 가능하게한 방법이 아닐까 싶습니다.

우리의 삶에 밀접하게 관련되어 어쩔 수 없이 헤매게 되는 마음을 그동안엔 불안하고 두려워했다면,

이제 이 책에서 주는 용기로 기꺼이 헤매면서 미지근한 온기를 나누어주며 누군가에게 위로와 격려가

되는 삶을 살아가고 싶습니다.

'차오르고 남은 나날들의 기록. 갈피마다 묻어있는 삶의 순간순간이 생생히 빛난다.'

'YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'

지친 마음을 가만히 달래주는

임승주의 첫 산문집

'기꺼이 헤매는 마음' 안에서는 커피 한 잔도 실패하기 싫어서 늘 고정 값을 정해두고 사는 사람의 세계를 이야기한다. 바쁜 일정에 달리며 사느라 내 삶도 그러했기에 선택할 시간을 줄여가며 살아왔던 지난날들을 돌아보게 했다. 

'기꺼이 표현의 숲'을 헤맬 이유가 충분하다는 글귀가 마음을 사로잡는다. 자신이 헤매고 있음을 인지할 때 그마저도 허락하지 않았던 시간들이 있었다. 자책하며 아파했던 어제의 상처는 가치가 있다는 말이 위로가 되어준다.

'문제는 감정이다. 가지고 있음으로써 문제가 되는 감정' 이놈의 다양한 감정은 약보다는 독이 될 때가 많았던 것 같다. 많은 시간들 속에서 함께 뒤섞여 구르며 에너지 고갈이 되었을 때 더는 채울 수 없는 상황이 되어서야 다시 일어나기를 반복하기도 한다. 

나를 보듬어주는 책을 만났을 때 비로써 치유받는 시간을 얻어내기도 한다. 작가님의 숨겨진 재능이 봇물 터지듯 옮겨놓은 문장들은 새로운 내일을 맞이할 수 있는 용기와 희망을 가득 실어준다. 

[기억하고 싶은 문장] '잃어버린 것을 찾으려면 잃어버렸다는 사실을 먼저 깨달아야 한다.'

[고마운 문장] '너는 몰라도 돼'라며 나를 밀치는 말이 아니라 '너는 이해할 수 있지'라며 나를 당기는 말!

[진솔한 마음] '진솔하게 말을 걸어오는 사람을 이길 수 있는 방법은 없었다.'

P.193) 

감정이 오기까지의 과정과 정체를 알고 싶다. 기쁨과 슬픔, 분노와 두려움에 놓이기까지의 전후 상황과 이유를 알고 싶다. 이유를 알아야 견디기 쉬워지고, 빨리 받아들일수록 치유할 시간도 많아진다. 제때 받아들이고 제때 소화할 수 있도록 이유를 잘 파악하고 설명하는 일은 그래서 중요하다. 

p.197)

삶은 잼이나 로션처럼 단순하지 않아서 비틀고 쥐어짤수록, 때로는 바닥을 드러낼수록 새로운 가능성을 보여주곤 한다. 그것을 가능성이라 표현하면 좋게만 느껴지지만 결국 가능성의 언덕을 넘기 위해서는 진통이 따른다. 

'왜'가 충족되기 위해 헤매는 시간이 길지 않았으면 좋겠다. 

내 아픔, 내 상처를 인정하기까지, 반드시 이유를 알아내고 싶어서 묻고 또 묻는 고통의 시간이 길었을 테니 말이다. 

너무 뜨겁지도 너무 차갑지도 않은 미지근한 온기로 따뜻한 마음으로 용기 내어 살아가고 싶다.

효율, 가성비, 가심비. 투입 대비 산출. 

다 똑같은 말이지만 결국 손해보고 싶지 않고 호구되고 싶지 않다는 말인데

＜기꺼이 헤매는 마음＞이라니.

이런 여유, 오래간만이군. 하며 책을 펼쳤다.

모든 것이 정신없던 2022년 후반기를 지나

더더욱이나 정신 못차리고 하루를 치워내던 연말(로 끝날 줄 알았지...)에

기껍게 더뎌짐을 반기는 저자의 삶을 바라보는 태도가 궁금했고 부럽기도 했다.

이 책의 저자 임승주 작가는 방송작가이다.

1983년생이라니 요즘의 그 MZ세대이기도 하다.

하지만 책을 읽다보면 MZ고 X고, 사람 사는 모습은 크게 달라진 것 같지 않아 보인다.

작게 들여다 볼수록 오히려 비슷한 구석이 많게 느껴지는 것은

어느 세대에 속해 있건 간에 우리는 지금, 여기, 대한민국에 살고 있고

혈액형, 별자리, 띠, 사주 혹은 MBTI가 무엇이든 간에

타고난 성향/성질을 존중받으며 다듬어 질(?) 필요없이 산다는 것은

(아. 이렇게 적기만 해도 꿈같다) 아무에게도 일어날 수 없는 일임을 

살다보니 몽돌처럼 이래저래 깎여가며 배운 동지들이기 때문이다.

평범과 중간을 좋아한다고 말하는 저자는,

그러나 세상 만사와 사람들의 마음, 생각에 호기심이 많을 수 밖에 없는

직업을 가지고 게다가 말과 글을 다루며 살고 있기에

좋아하는 것과 해야하는 것 사이의 간극이 꽤나 큰 셈이다.

총 4부에 걸쳐 진행되는 인생극장 같은 이 책의 구조는

그러니까 어린 시절에 채 영글지 못한 마음과 색깔을 갖고 있던 작가가

타인을 만나고 세상을 접하며 어른으로 살아가며 갖게 된 자신의 모습을 

일, 건강, 관계 등 여러 삶의 과제를 통과하며 온전히 들여다보게 되는 과정과

그래서 다시 인생이라는 알쏭달쏭한 길에 살짝 가뿐하고 조금 더 용기를 내는 

현재진행형의 모습이 요모조모 담겨 있다.

직업은 달라도 비슷한 상황과 사람들을 생의 어느 한 지점에서 만나 본 사람들은

공감하며 밑줄 그을 구절들도 꽤나 많다.

도무지 이해할 수 없었던 -혹은 이해하기조차 싫었던- 

나와는 전혀 다르다고 여겼던 사람의 생각, 마음, 태도의 한 켠도 

(납득과 이해를 한 스푼 얹으며) 슬며시 들여다볼 수 있기도 했다. 

어쩌면 모르는 사람들이니까 이렇게 솔직하게도 적을 수 있겠구나- 싶게

본인의 못나고 마음에 들지 않는 구석까지 담담하고 편하게 얘기하는 저자가

오히려 더 자연스럽게 느껴져서 책 곳곳에 스며들다 빠져나오곤 했다.

대단하지 않은 날도, 밉고 창피한 날도,

스스로가 엄청나다고 느껴지며 왠지 초인이 된 것 같은 날도

이렇게 가만히 들여다보고 짧막하게나마 기록해보고 싶다는 생각이 들었다.

어설픈 위로나 공감의 토닥임을 애써 전하려 하지 않아서 더 좋았던 책.

＜기꺼이 헤매는 마음＞

#기꺼이헤매는마음 #임승주 #산문집 #알에이치코리아 #컬처블룸 

#컬처블룸리뷰단 #서평이벤트 #에세이