불안한 삶을 살고 있다. 내적으로 외적으로 모든 게 불안하다. 우리의 의지와 상관없는 세계의 것들에게 포위된 느낌이다. 내가 결심한다고 해서 거대한 환경이 달라지는 게 아니라서 때로 절망하고 무기력에 빠진다. 그럴 때 신은 절대적인 존재로 다가온다. 신이 아니더라도 누구나 그런 존재가 있다. 든든한 어른, 기도를 올릴 수 있는 믿음 같은 것 말이다. 그러다가도 인간은 왜 이리 나약한 존재인가, 알 수 없는 물음에 빠져든다. 

정말 오랜만에 헤르만 헤세의 「데미안」을 읽으면서도 그랬다. 나를 둘러싼 세계와 내가 만드는 세계를 생각했다. 예전에 받았던 느낌과는 전혀 새로운 느낌이었다. 어린 소년 싱클레어가 너무도 안타까웠다. 부모와 주변 어른에게 절대적인 믿음을 얻을 수 없어 하루하루 불안한 시간을 보내는 그를 그곳에서 탈출시키고 싶었다. 너무도 빨리 세상의 이치를 알아버린 소년의 복잡한 마음을 이제야 알 것 같았다. 이상한 일이었다. 기억 속 「데미안」은 그저 성장소설이었고 알에서 나와야 새로운 세계를 갈 수 있다는 그런 메시지로 남은 소설이었다. 하지만 처음으로 다른 무언가가 다가오고 있었다. 그건 더 나은 세계, 이전과는 같을 수 없는 세계를 갈망하는 간절함이었다. 

소년에서 청년으로 성장하는 과정에서 느끼는 혼란과 내적 성숙함을 헤세는 아름답고도 경이롭게 들려준다. 유년 시절 부모와의 관계, 학교라는 새로운 공간에서 맺어지는 친구들과의 관계, 그 안에서 갈등하는 자아를 만난다. 누구나 겪는 느낌이고 누구나 지나온 과정이라기엔 싱클레어는 너무 빨리 세상을 지배하는 어떤 힘을 알아버렸다. 그건 데미안을 만났을 때에도 마찬가지다. 나를 꿰뚫어보는 사람, 한 차원 높은 곳에서 사유하는 데미안. 그가 말하는 카인의 징표는 무엇일까. 

대학에서 싱클레어가 술에 취하고 방황하면서 끝내 도달한 그곳에는 데미안이 있었다. 그와 닿고자 하는 바람, 그건 자신의 내면에 닿고자 하는 것과 같았다. 알 수 없는 끌림, 꿈으로 나타나는 욕망, 그 모든 것을 통해 싱클레어가 원했던 건 데미안과 같은 세계를 바라보는 일이었다. 그것은 사회개혁을 위한 토론으로 이어졌다. 소설 곳곳에 등장하는 신에 대한 생각들, 카인에 대한 해석은 편협한 세상을 향한 일침 같았다. 현재를 사는 우리게도 해당되는 것이다. 

“우리 속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 하고자 하고, 모든 것을 우리 자신보다 더 잘해내는 어떤 사람이 있다는 것 말이야.” ( 「데미안」 중에서)

물론 내가 생각하는 게 헤세가 전달하는 그것과 다를 수 있다. 그러나 이상하게 헤세의 소설과 에세이를 읽으면서 현재 우리 세계에서 일어나는 일들, 그러니까 코로나와 러시아의 우크라이나 침공에 대한 것들이 겹쳐 보였다. 전쟁을 통해 그들이 얻고자 하는 건 무엇일까. 우리가 바라는 세상, 우리가 깨뜨리고 나아가야 할 세계는 과연 무엇일까. 

『디 에센셜 헤르만 헤세』에 수록된 다른 단편과 에세이에서도 헤세는 그런 세계를 말한다. 알이라는 세계를 깨뜨려야 하는 이유를 찾는다. 헤세가 경험한 제1차 세계대전이라는 특수 상황과 연결시킬 수 있지 않을까. 잔혹한 현실의 도피처 같은. 「전쟁이 두 해 더 계속된다면」이나 「남쪽의 낯선 도시」에서도 찾을 수 있다. 다른 곳으로 사라질 수 있는 능력을 지닌 「전쟁이 두 해 더 계속된다면」 속 화자 ‘나’가 돌아온 고향은 낯선 체계로 가득하다. ‘나’를 맞이한 세계는 오직 문서와 서류로 증명되는 곳이며 죽음을 위해서도 허가증이 필요하다. 전쟁의 상흔은 인간의 고유성을 말살한다. 현재 러시아와 우크라이나의 상황을 떠올리지 않을 수 없다. 

그에 반해 환상소설 「룰루」은 황홀하다. 여관 주인의 조카로 등장하는 룰루는 사라진 왕국 ‘아스크’의 공주 ‘릴리아’로 소설은 환상과 현실의 경계를 오간다. 룰루는 사랑하는 시인과 그의 친구들은 헤세 자신과 그의 친구들이라 할 수 있다. 룰루를 향한 사랑은 시가 되고 노래가 된다. 그리하여 「룰루」는 한 편의 연극이나 뮤지컬로 다가온다. 어쩌면 헤세가 원하는 건 전쟁으로 폐허가 된 현실이 아니라 환상 속 아스크 왕국 같은 건 아니었을까. 물론 「룰루」는 전쟁이 일어나기 전에 쓰인 소설이지만 그 후 겪게 된 전쟁을 생각하면 말이다. 

전쟁의 실체를 정확히 알지 못하기에 헤세가 견뎌야 할 사회를 나는 상상할 수 없다. 그러나 소설에서 작가를 감시하는 이가 등장하거나 시를 쓰려면 조합에 가입해야 한다는 이야기를 통해 정부나 권력의 통제가 있다는 걸 충분히 짐작할 수 있다. 나로 살고자 하는 게 불가능했을 것이다. 그래서 헤세가 「데미안」에서 그토록 자기 자신에게로 가는 삶을 살아내고자 했던 건 아닐까.

모든 사람에게 진실한 직분이란 단 한 가지였다. 즉 자기 자신에게로 가는 것. (…) 누구나 관심 가져야 할 일은 아무래도 좋은 운명 하나가 아니라 자신의 운명을 찾아가는 것이며, 운명을 자신 속에서 완전히 굴절 없이 다 살아 내는 일이었다. ( 「데미안」 중에서)

철학적인 헤세의 글은 에세이 「까마귀」에서도 만날 수 있다. 어디서 왔는지 정확히 알 수 없는 야곱이란 이름을 가진 까마귀 한 마리에 대한 그의 통찰은 놀랍다. 재주를 부리는 까마귀를 향한 보통의 시선과는 다른 헤세만의 시선. 모두가 사랑하는 까마귀의 이면에 숨겨진 비밀을 상상한다. 까마귀를 통해 삶의 근원과 죽음까지 사유한다. 결국 까마귀의 인생은 우리의 그것과 다르지 않다는 것이다.

헤세의 글은 지나온 인생을 돌아보게 만든다. 아니, 지금 나에게 가는 길을 살고 있을까 묻는다. 우리는 어디로 향하고 있을까. 그것이 무엇인지 모르면서 그저 가고 있는 건 아닐까. 그 길에 우리는 수많은 ‘데미안’을 지나쳐 온 건 아닐까. 여전히 알에 갇혀 있는 건 아닐까. 갑자기 조급함이 밀려온다. 내 속에서 솟아 나오려는 것을 나는 마주해야 한다. 그것이 무엇이든 온전히 직시할 때 진정한 나를 만나 불안에서 벗어나 자유로워질 것이다.

#디에센셜_헤르만헤세 #헤르만헤세 #민음사 #소설 #에세이

  독일계 시인이자 소설가, 화가이기도 한 헤르만헤세. 그의 수많은 작품들이 많은 사람들에게 읽히고 있다. 그의 작품을  통해서 느끼게 되는 감정은 여러번 읽을 수록 다르게 다가온다. 그런 그의 작품이 뿜어내는 마력과도 같은 세계, 소설과 에세이, 그리고 이야기를 한권에 만날 수 있는 디 에센셜 시리즈를 만났다. 이 책에는 유명한 데미안은 물론이고, 그가 쓴 환상 소설, 에세이, 창작동화가 실려있어 글을 읽는 즐거움을 준다.

 현실에 대결하는 영혼의 발전을 담은 헤르만 헤세의 걸작 《데미안》. 독일 문학의 거장이자 노벨문학상 수상 작가 헤르만 헤세의 자전적 소설이다. 1차 세계대전 직후인 1919년 에밀 싱클레어라는 가명으로 발표했던 작품으로, 열 살 소년이 스무 살 청년이 되기까지 고독하고 힘든 성장의 과정을 그리고 있다. 불안과 좌절에 사로잡힌 청춘의 내면을 다룬 이 작품은 지금까지 수많은 청년세대의 마음에 깊은 울림을 전하고 있다. 

 목사인 부친과 선교사의 딸인 모친 사이에서 태어난 헤르만 헤세는 회고적이며 서정성이 강한 신낭만주의적 경향의 작가로 출발했으며, 1차 세계대전을 거치면서 깊이 있고 내면적인 사고를 갖게 돼 증오보다 사랑, 전쟁보다 평화가 더 아름다움을 강조했다. 이 작품에는 그가 평생에 걸쳐 추구해온 삶의 궁극적 의미가 담겨 있다. 낮과 밤, 의식과 무의식, 아폴로와 디오니소스, 지성과 관능, 각성과 도취 등 두 가지의 대립적인 세계 속에서 방황하는 싱클레어와 두 세계 중 어디에도 속해 있지 않고 다만 자기 자신에게 속해 있는 데미안의 이야기를 통해 자신의 세계를 잃어버린 인간의 고뇌, 고독하게 모색하고 지치도록 갈망하는 청춘의 고뇌를 그려 보인다. 1차 세계대전 직후 그 시대의 젊은이들의 모습을 반영했다고 하지만, 어쩌면 지금의 우리와도 맞닿아있는 듯하다. 취업이 되지 않아 방황하고, 어떤 것이 옳고 그른지 판단하다 옳지 않은 일을 택하여 가진 모든 것을 잃기도 하는 모습을 연상하게 만들었다. 고전은 어렵다. 하지만 그 속에서 지금의 모습이 보이는 씁쓸함도 느낄 수 있다.

 꿈과 사랑, 내적 자유를 꿈꾸는 그의 마음을 그대로 담은 환상 소설은 전쟁이 어서 끝나기를 바라는 그의 망므이 담겨있음을 알수 있다. 전쟁으로 고통받았던 그 시대를 살아온 그의 마음은 동시대를 살아온 그들의 마음과 같을것이다. 자유를 억압당한 이들의 대변하여 어디든 자유롭게 다닐 수 있었던 능력을 지녀 다른 세계로 갈 수 있었던 주인공이 다른 곳에서 자신의 존재자체를 증명할 수 없어 어려운 순간을 맞게 되었던 모습을 담고 ＜전쟁이 두해 더 계속 된다면＞. 전쟁을 반대하는 쓰기도 했던 그의 마음을 엿볼 수 있는 소설이었다. 

🏷️ 볼품없는 거인들에 대한 두려움을 극복하면서 그들에게 다가가 함께 어울렸고, 일찍부터 지니고 있던 대담한 본성과 특이함을 살려 그들을 매혹시켰다. 도시와 인간세계로 들어가는 길을 찾아내자, 녀석은 여기서 즐거움을 주는 새, 배우, 매력 덩어리, 신동으로서 자리를 확보했다. 이렇게 녀석은 오늘날의 그런 존재가 되엇다. 즉 대중의 사랑을 받는 새, 중년의 남녀들이 갈망해 마지 않는 연인, 인간의 친구이자 인간을 멸시하는 자, 무대 위의 모놀로그 예술가, 볼품없는 거인들에게는 알려지지 않는 이국에서 온 전령이 되었다. 어떤 이들에게는 어릿광대였고, 다른 이들에게는 어두운 경고가 되었다. 사람들을 웃기고, 그들로부터 박수받고 사랑받고 찬탄과 동정을 함께 받았다. 모든 사람에게는 배우였지만, 신중한 사람들에게는 문제아였다.  p.404 ＜까마귀＞ 중에서

 도시를 활보하며 살아가는 한마리 까마귀. 그 까마귀를 신기해하며 야콥이라는 읾으로 부르는 사람들 속에서 헤르만 헤세는 까마귀가 종족에게 추방당하는 아웃사이더로 보였다. 그리고 사람들이 까마귀를 관찰하는 것이 아니라, 까마귀가 사람들을 구경하면서 즐기는 것으로 보인다고 이야기한다. 까마귀와 인간의 시선 그 교차 속에서의 모습을 담고 있는 에세이 ＜까마귀＞였다.

 헤르만 헤세가 쓴 두 편의 창작동화 ＜사랑에 빠진 젊은이＞와 ＜세그루의 보리수＞ 또한 인상적이었다. 딸의 병이 낫게 되면 하느님께 맡기겠다고 하는 부모의 간청에 화답이라도 하듯 병이 낫는다. 그리고 하느님의 신부가 되기로 한 여자와 그 여자를 사랑한 나머지 마법을 배워 그녀가 자신을 사랑하게 만든 젊은이의 모습을 통해 생은 짧고 불확실하다는 것을 보여준다. 그리고 ＜세 그루의 보리수＞에서는 우연히 발견하게 된 다친 사람이 죽게 되면서 마치 죽인것처럼 살인자로 잡히게 된 막내와 그런 막내를 지키기 위해서 자신이 살인자라고 나선 두 명의 형. 그들을 벌하려한 재판관은 난처한 상황에 처하지만 그들의 죄를 자신이 아닌 하느님께 맡기게 되는 모습을 보여준다. 자신이 판단할 수 없는 상황에서 억울한 사람이 없도록 애쓰는 재판관의 판결이 인상적인 동시에 형재애를 만날 수 있는 작품이었다.

 여전히 헤르만 헤세의 작품을 다 읽어보지는 못했지만 그의 작품을 읽는 동안 느끼는 감동은 내 안에 살아 숨쉬는 듯 하다. 글을 읽으면서 내안의 작은 깨달음이 쌓이고 쌓여 새로운 나로 조금씩 변해갈 수 있기를 바라며 헤르만 헤세의 또 다른 작품도 읽어보아야겠다.