제목도 낯설고 작가도 낯선 이 첵을 선택한 것은 제목이 주는 미스터리함과 스웨덴 장르소설이 주는 믿음이라고 해도 좋겠다. 북유럽 장르소설들이 평균 이상은 한다는 그런 굳건한 미음이다. 생각보다 잔잔히 흘러가는 통에 이걸 진정 끝까지 읽어야 하나 말아야 하나 고민을 중간중간에 하기도 했지만 일단 시작하면 끝을 본다는 모토 아래 죽죽 그냥 읽어내린다. 

지루해질만 하면 살인사건이 일어나는 통에 사실 그렇게 지루한 편은 아니라고 해야 하는데 피해자가 시인이다 보니 아무래도 시적인 부분이 많이 언급되고 그로 인한 멈칫거림이 분명 존재하는 편이라서 그런 점은 감안하고 읽으면 더 좋을 것 같다. 혹시 장르소설에서 생각할 꺼리를 찾는 사람이라면 미적인 부분이 첨가된 그런 장르물을 보고 싶은 사람이라면 추천할 수도 있을 것 같다. 여기 나오는 시들은 마구 이해하기 어렵다기보다는 나름대로의 시의 매력과 미스터리함을 포함하고 있어서 전혀 이해못할 수준의 시들은 아니라고 본다.

스포가 될 수도 있겠지만 여기에는 총 세 건의 살인사건이 등장을 한다. 마지막 살인사건은 끝부분이다. 즉 독자는 범인이 누구인지 알고 있지만 이야기 속에서는 이 사건의 결말이 명확히 밝혀지지는 않은 형태이다. 이런 경우 이 범인이 다른 작품에서 다시 등장을 할 수도 있다는 것을 기억해야 할 것이다. 작가가 그런 것까지 염두에 두고 썼는지는 모르겠지만. 이보다 더 괜찮은 결말이 있었을까 하는 생각도 해보게 된다. 결말을 쓰지 못하고 죽은 시인 얀.Y처럼 누군가 다른 사람이 결말을 맺을 수도 있지 않았을까 하는 뭐 그런 거 말이다.

시인인 얀.Y는 자신이 살고 있떤 배에서 시체로 발견된다. 그를 발견한 최초의 목격자는 그의 첫 장르소설을 편집하던 페테르센이었다. 처음에는 자살로 보였지만 경찰 조사에 따라 타살임이 밝혀진다. 마구 유명한 것도 아닌 시인이 죽임을 당했다는 것에는 단 하나 그가 쓰고 있던 추리소설이 원인으로 밝혀진다. 시인이 추리소설을 쓴다는 것 자체도 놀라운데 그 원고 때문에 죽었다고 하니 대체 그 이야기가 무엇이길래 하는 궁금증도 든다. 추리소설은 본문 속에서 조금씩 밝혀진다. 한 편의 추리소설을 둘러 싸고 그 이야기를 책으로 펴내려는 사람과 그 이야기가 나오는 것을 막으려는 사람 그 사이에 존재하는 긴장감이 이 이야기를 즐기는 묘미일 것이다. 

여게에는 또 다른 시인 한명이 등장을 한다. 그것은 바로 이 사건을 맡은 바르크다. 경찰이 시를 쓰지 말라는 법도 없지만 그는 시를 쓰는 것을 좋아하고 물론 읽는 것도 좋아하고 시 자체를 즐긴다. 이번 사건을 계기로 전설적인 편집자 페테르센을 알게 되고 그에게 시들을 보내기도 한다. 그가 이 시들을 어떻게 봤을까. 그의 시들은 책으로 편집이 되어서 출간이 될 수 있었을까. 그렇다면 그는 전작이 경찰인 시인이 될 수 있었을까. 

실제로도 경찰이 전직이었던 작가들이 몇 있다. 그들이 쓴 소설을 읽어본 적도 있는 것 같다. 아무래도 다른 사람들보다는 현실적이고 또 사실적인 이야기가 마구 쏟아져 나옴을 잘 알 수 있다. 전직이 이야기 속에 묻어 나오는 경우도 많다. 그래서 아예 전업작가로 출발하는 것보다 다른 일을 하던 작가들의 글이 더 흥미롭게 느껴지기도 하다. 아무래도 많은 경험들이 녹아 있다는 생각 때문일 것이다. 시 때문에 생각보다 읽는 것이 고되었지만 시 때문에 그 특징이 그대로 살아있는 것을 느끼게 해주는 장르소설이다.