겨우 겨우 겨우 읽고 있으니 그것에 대해 무엇이라고 쓴다는 것은 무리한 일이다.

이러는 이유를 짐작하는 바 있지만 꼭 그것이 맞는지는 모르겠다. 나의 것이면서 내 맘대로 할 수 없다는 것이 말이 되는가? 나는 나를 통제할 수 없다. 게으른 사람들이 하는 전형적인 소리라고 치부할 수 있을테지만 어쩌겠는가, 감수할 수 밖에.

책을 오랜만에 샀다 본능인 듯 이끌려 자주 책을 사곤 했는데 한 3주만에 주문한 책들인 것 같다.

그것도 겨우 또 겨우 겨우 고르고 골라,

이영주 시인의 시들, 이 시집의 시들은 굉장히 길고 처음과 끝의 시만 굉장히 짧다.

열고 닫는 첫 시와 마지막 시, 흔히 얘들이 말하는 것처럼 라임이 맞다,  십대-연대

이건 편집자의 의도일까? 시인의 의도였을까?

다. 우리는 망해가는 나라니까. 악천후의 지표니까. 우리

는 나뭇가지를 쌓아놓고 불을 붙였고, 오줌을 쌌고, 자주

울었고, 나무들이 그 모습을 지켜보곤 했다.

               - 연대 -

 어둠이 쏟아지는 의자에 앉아 있다. 흙 속에 발을 넣었

다.  따뜻한 이삭. 이삭이라는 이름의 친구가 있다. 나는

망가진 마음을 조립하느라 자라지 못하고 밑으로만 떨

어지는 밀알. 옆에 앉아 있다. 어둠을 나누고 있다.

서평단에서 벗어난 자유로움을 실감한다.

나는 내 맘대로 적을 수 있다. 짧거나 내용이나 감상이 들어가지 않은,

아임 프리 - 언제 스스로 그 감옥으로 걸어들어갈 지 모르지만

일단은 슬슬 날마다 한걸음씩 책 속으로 깊이 - 더 깊이, 멀리 - 더 멀리 

달아났다.

책을 받고 놀란 점. 너무 얇았다. 뭐지? 분명 예스24에서는 412p라고 써있는데...?

확인해보니 141p?

수정해주세요ㅠ순간 당황해서 뻥졌다.

아무튼 최근에 시집도 소장하기 시작했는데 '어떤 사랑도 기록하지 말기를' 에서 보여주는

모든 시가 거짓말 안보태고 전부 다 마음에 든다.

나는 덕분에 시가 더욱 좋아졌다.

당장 문학과지성사에서 선보이는 모든 시집을 다 구매하고싶다 ㅜ0ㅜ

  이즈음 나의 시간은 점조직으로 움직인다. 나의 시간과 시간 사이의 인과 관계가 느닷없이 희미해져서 어찌할 바 모르기 일쑤이다. 나는 붙잡을 수 없는 시간들, 나의 손아귀를 유령처럼 빠져나가는 시간들, 나의 뒤통수를 치는 시간들, 나를 향하여 길게 혀를 빼물어 조롱하는 시간들, 의 뒤에 서있다. 나는 좀처럼 (나의 시간임에도, 나의) 시간들과 마주하지 못한다. 나의 시간들은 나와 마주치지 않으려 한다. 

   집들이

  우리 집에 오는 사람은 아무도 없지만, 우리 집에 온 사람들은 모두 창문 밖으로 나가고 싶어 한다. 지붕에 걸려 있는 구름의 안으로 들어가고 싶어 한다. 나는 커피를 내리고 슬리퍼를 신겨주지만 우리 집에 오는 불꽃 같은 사람들은 목조 주택을 태우고 구름 속에 연기처럼 섞여 들고 싶어 한다. 우리 집 안에는 죽음보다 따뜻한 향기가 있어. 나는 재만 남은 슬리퍼를 신발장에 보관한다. 모든 것이 부스러져 밑으로 떨어진다. 구름 안으로 스며들 수 있도록 나는 창문을 열어둔다. 바닥에 앉아 귀를 대본다. 우리 집에 오는 사람들은 우리 집에 온 적이 없는데. 불에 타고 남은 흔적을 모으는 사람들을 생각한다. 창문 밖으로 퍼져나가는 재의 향기. 누군가가 우리 집 초인종을 누른다. 왜 밖에 서 있을까. 나는 무형의 차를 데우고 아무것도 남지 않은 슬리퍼를 현관 앞에 놓아둔다.

  시간이 지나간 자리의 점액질을 손으로 문지른다. 어느 때 시간은 소용돌이치는 달팽이처럼 공포스럽다. 내 손가락이 저기를 가리킨다. 어둡고 차가운 시간이 저기로 기어갔다. 손가락이 내는 소리를 희미하게 따라간다. 멈추지 않고 계속 걷다보면 어둠조차 뚜렷해진다. 어둠은 시간의 뒤통수를 닮았다. 견고한 침묵으로 깎아지른 듯한 거기를 바라본다. 뚜렷해도 가까워지지 않는 어둠을 향해 손을 뻗는다, 물컹.

   잔업

  시간이 곡선으로 휘어지기 시작한 때부터 시간은 정지했다. 나는 무엇을 먹어야 할지 몰라 진흙에 얼굴을 묻었다. 이 그릇은 빽빽하다. 천사들이 흘리고 간 것이라는데, 남자였고 여자였던 시간이 담겨 있었다. 나는 무릎밖에 없는 짐승처럼 안으로 기어갔다. 돌아올 수가 없었다. 매일 출근하고 길에서 사라지는 노동자들. 시간이란 영원 중에서 가장 뒤에 처진 채 달려가는 부분이라는 문헌을 읽고 토했다. 곡선으로 휘어진 후 가닿을 곳이란 정지해버린 하루 안쪽인가. 집으로 돌아가고 싶었는데 움직일 수가 없었다. 창문 밖에서 천사들이 날개를 깎아내고 있었다. 일하기에 거추장스러워. 자꾸만 날아오르려는 힘 때문에. 깃털들이 눈처럼 흩어졌다. 앙상한 어깨를 창틀에 기댄 채 노래를 불렀다. 가장 영혼다운 부분은 인간이 아닌 부분이지. 세상을 닮는다는 것은 무엇인가. 탕비실에서 냄비가 펄펄 끓고 있었다.

  아름다운 기질을 가진 곡선의 다리를 건넌다. 시간이 기어간 자리를 뚜벅뚜벅 다리에 새긴다. 한 번 걸어본 다리는 보행의 기억을 쉽사리 잊지 못한다. 이런 기억들은 시간과 무관하다. 몸이 체득한 것은 마음이 체득한 것과 기질이 다르다. 마음이 체득한 것은 때때로 길을 잃어 나를 배신한다. 몸이 체득한 것은 때때로 나를 떠나 있지만 언젠가 나에게로 돌아온다. 

  “우리가 우리를 인간이라고 말하기에 너무 처참한 것은 / 인간을 낳고 자꾸 낳아서 / 눈부신 멸망을 찾아가기 때문일까요” - ＜휴일＞ 중

  나의 시간은 나의 마음이 낳았다. 나의 시간은 나의 마음과 우애가 깊었다. 누이이자 어미인 마음은 언제나 시간의 알리바이를 다르게 알려준다. 나는 나의 마음이 가리키는 방향을 믿지 못한다. 나는 나의 다리가 이끄는 방향을 좋아한다. 우리는 소곤거리며 함께 걷는다. 새벽에 들었던 소리를 저녁에 또 듣는다. 아침의 입술에 비하여 저녁의 입술은 더욱 붉다. 시작과 끝은 변함없이 변하고 있다.

   연대

  어둠이 쏟아지는 의자에 앉아 있다. 흙 속에 발을 넣었다. 따뜻한 이삭. 이삭이라는 이름의 친구가 있다. 나는 망가진 마음들을 조립하느라 자라지 못하고 밑으로만 떨어지는 밀알. 옆에 앉아 있다. 어둠을 나누고 있다.

  시간에 대한 소문이 들려온다. 할 말은 많지만 하지 않기로 다짐한다. 시간은 누적될수록 초라해질 것이고, 나는 그만큼 초조해지지 않기로 한다. 애도의 시간은 아직 도래하지 않았고 그러하므로 시간은 아직 혈기왕성하리라 짐작한다. 나는 그저 차곡차곡 추적할 것인데, 그러다 문득 시간과 마주친다고 해도 크게 놀라지 않을 작정이다. 우리가 서로를 모른 척 하지 않을 때 드디어 우리는 사이좋게 사라질 수 있을 것이다.

이영주 / 어떤 사랑도 기록하지 말기를 / 문학과지성사 / 141쪽 / 2019 (2019)

 기록의 가장 위대한 산물일 책, 그중에서도 고르고 골라 함축했을 시집의 제목에 '기록하지 말기를'이란 단어가 포함되어 있는 것이 모순적으로 다가왔다. 이 시집에 대한 첫인상은 그랬다. 그렇기에 눈길이 가 구매에 이르렀다.

 막상 읽어보니, 제목에서 큰 감흥을 불러일으킨 '기록'이라는 대목보다는 '말기를'에 치우친 감상이 남았다. 전체적으로 부정으로 하여금 이어가는 느낌이 강했다. 못 하는 것, 모르는 것, 끝의 지점에서 끝 혹은 시작을 받아들이거나 받아들이지 못하거나. 그렇지만 신기하게도 격한 정서로 와닿지는 않았다. 우울하지 않다. 단지, 긍정이 아닌 부정을 해볼 뿐. 

 유난히 어려운 시 없이 편안하게 잘 읽었다.

어떤 사랑도 기록하지 말기를

처음 이영주 시인의 시를 접한 건, '연인'이었습니다. 이영주 시인의 '연인'을 읽고 다른 시들도 궁금해서 '연인'이 수록된  ＜차가운 사탕들＞을 사서 읽었었는데,  ＜차가운 사탕들＞을 읽으면서도 든 느낌이지만 ＜어떤 사랑도 기록하지 말기를＞에서도 액체가 흐르고 어떤 화학적인 작용의 시어로 시인 특유의 독특한 분위기가 느껴져요. 시집에 수록된 시 대부분 두페이지 분량의 길이를 가지고 있어서 읽는데 조금 시간이 걸렸습니다. 개인적으로 이 시집에 수록된 시들이 어려웠는데, 지나칠 수 없는 시들이 있어서 그런지 시간을 들여 열심히 이해할 수 있었으면 좋겠습니다.

우리는 서로를 모르고

알 수가 없어서 함께 불탄 것이겠지

누군가가 내 등에 기름을 흘린다

몸을 구부리고 눈물을 흘리면 오래 묵은 기름 냄새가 난다

어른은 죽는다는 것이다

죽지 않으면 어른이 될 수 없겠지

이런 기도문을 쓰고

엎드린 채 기도를 하고 있는 등을 보면 쓸어주고 싶다

이미 불타오르고 있으니 마음을 바치지 않아도 된다고

추운 사람들이 모여 있다

서로를 모르지만 뒤를 보고 있다

시라는 세계, 시라는 운명. 시 안에서도 기록되기 힘든 진실. 시란 무엇일까. 많은 생각을 하게 한다. 많은 시간을 떠올리게 한다. 시 속의 시간과 시 속의 공간들. 시 속의 여러 군상들. 그것을 드러내는 언어들. 아이러니와 더 깊은 아이러니, 아이러니가 드러내는 민낯. 인간의 내부. 내부의 색깔들. 밑으로 가는 언어들. 바닥에서 들끓는 언어들. 그것은 무엇일까. 무엇을 향해 갈까. 길은 있는 걸까. 걸어갈 수 있을까.