두 번째 원고

2022년 신춘문예 작가5인의 새 소설 -사계절

함윤이/박민경/김기태/임현석/유주현

2022년 신춘문예 당선 작가들... 그들의 두번째 원고를 읽었다. 다시 한번 느끼는 것이지만 작가들은 매사 허투루 보지 않는다. 사물 하나를 응시해도 의미를 두고 생각하고 쏟아내기에 작가가 될 유전자는 따로 있는게 아닐까 생각하기도 한다. 줏어 들엇지만 신춘문예로 수상을 하고 등단 이후에 글을 쓰는 것이 무척 어렵다는 이야기를 들은 적이 있다. 그럼에도 불구하고 그 다음을 마련해 주고 싶었던 사계절 출판사가 불쑥 나서 독자들의 마음을 읽고 작가들에게 길을 내준 책이었다.

규칙의 세계는 서로 아주 다른 세상에서 각각의 규칙 속에 살아가던 사람들이 함께하며 일어나는 일들이다. 밤에 휘파람을 불면 뱀이 나온다고 어릴 때 등짝을 맞은 기억이 있다. 이 이야기는 일종의 그런 규칙들이다. 함부로 버려진 거울을 줏어왔을 때 원주인의 영혼이 거울속에 들어있어 절대 줍지 말라는...실제 이야기 속에서 줏어온 거울에서 낯선 사람의 모습이 계속 드리운다. 그들은 거울을 깨버리듯 하나하나 규칙을 깨려고 노력한다.

알리바이 성립에 도움이 되는 강의는 정교수 임용을 앞두고 교수님의 총애를 받는 진영씨와의 신경전이 드러났고 열등감이 고조된 상황에서 비난을 받았을 때 드러나는 감정묘사가 잘 표현되어 있어 공감이 잘 되었다. 왠지 그런 상황을 경험해 본 것 같기도 하고 불안한 상황이 아주 세밀한 감정묘사로 표현되어 꽂혀서 읽었다.

꿈과 광기의 왕국은 시골 마을 여자들간의 미묘한 심리전인데 끝까지 긴장감을 놓지 못했다. 마을의 실세인 윤여사, 어느 순간 마을의 다른 인간들이 먹고 자고 입는 방식 까지 참견하는 자기 자신이 얼마나 무서운지 모르는 사람, 절대 자신이 죽을 때까지도 잘못을 모를 것 같은 사람으로 보여져 섬뜩했다.

긴하루는 요양병원에서 스타렉스로 송용 차량을 운행하는 기사 병철씨를 하루 종일 따라 다닌 일과였다. 그 하루 안에 아내를 먼저 떠나 보낸 그의 고된 노년의 삶과 아직은 아버지로서 자신의 자리를 고집하고 싶은 인생이 읽혔다. 괴로운 일은 서둘러 잊고 좋은 일이 있을꺼라는 희망을 가진 노년의 삶이 참 고되고도 긴 하루였다.

태엽은 12와 2/1바퀴는 시계 태엽이 늘어지듯 삶도 조금씩 늘어지고 운영하는 게스트하우스도 시간 속에서 늘어지고 있다. 갑자기 찾아온 이방인 이 남기고 간 검은 비닐봉지가 깨림찍 하다. 파도를 향해 비닐봉지를 들고 성큼걷는 모습에서 새로운 꿈을 읽는다.

많은 사람들이 한가닥의 희망을 꿈꾸며 글을 쓴다. 다양한 인간군상의 궤적을 따라가며 작은 것도 허투루 보지 않고 글로 쏟아내는 작가들의 고뇌와 노력의 흔적들을 마냥 편안하게 읽는 독자의 위치가 가장 좋은 자리가 아닐까? 미래가 보이지 않는 삶 속에서 10년차나 신인이나 미래를 알 수 없다는 손보미 작가의 에세이가 주는 위로가 계속 쓰는 수 밖에 없음을 읽는다.

출판사에서 책을 지원받아 작성한 리뷰입니다.

정말 오랜만에 소설을 읽게 되었다. 22년 신춘문예 당선 작가들의 ＜두 번째 원고＞. 

표지에 있는 단편들의 제목을 보고 어떤 내용일지 궁금했고, 제목만 보고 상상했던 내용과 다른 전개에 각 편마다 읽고 나서 제목을 다시 찾아보고, 제목이 뜻하는 바가 무엇인지 생각해보는 과정이 즐거웠다.

한국적인 미신과 관습을 가지고 스토리를 구성한 '규칙의 세계'.

처음에는 미신을 희화화 시킨 재미있는 글이라 생각했고, 중간에는 미신을 모티브로 한 호러 장르 같아서 긴장됐고, 끝은 어쨌든 보는 사람의 마음이 편해지게 맺음 되어 단편 소설이지만 다채로운 감정을 느낄 수 있는 글이었다. 한국 사람들이라면 알 법한 다양한 미신과 그에 따른 속설을 바탕으로 하나의 멋진 단편 소설이 완성된 모습이 무척 흥미로웠고 제목은 규칙의 세계지만 왠지 '규칙'이라는 단어가 반어법처럼 들리는 건 왜 인지?

자기만의 세계에 빠져 자기 식대로 해석하고 합리화하는 자들의 무서움이 느껴진 '알리바이 성립에 도움이 되는 현대문학 강의'와 '꿈과 광기의 왕국'.

각각 다른 작가의 글인데 보는 입장에서는 상당히 비슷한 느낌을 받았다. 두 소설 모두 직,간접적인 살인 고백을 하는 부분이 있다고 생각하는데 자신이 걸어온 길에 대한 인정, 그걸 부정 당하거나 또는 가치관에 반한 것들을 보았을 때 자기 식대로 생각하고 행동하고, 합리화하고, 자기는 잘못이 없고 상대방을 탓하며 책임을 전가를 하는 과정에서 사이코패스적인 면모를 본 것 같다. 우리 주변에 있을법한 평범한 사람들이의 시선이라 소설이지만 충분히 일어날 수 있다는 점에서 더 섬뜩한 것 같고, 여러 가지 생각을 하며 보니 제목도 섬뜩하다. 

'긴 하루'는 제목이 가진 의미가 무엇일지에 대해 이리저리 더 생각해 본 소설이다.

살아 온 삶을 정리하고 새로운 결심을 하기에는 너무 짧은 하루를 역설하는 것도 같고, 매일매일과 같은 하루지만 갑자기 각성하듯이 부정적인 감정(주변상황의 변화, 그동안 자신이 살아왔던 삶이 사회에서 불필요해지는 것 같은 느낌, 예전과 달라진 기억력 등)과 부정적인 감정에 이입해 죄의식을 느끼게 되는 상황과 죄의식을 털어버리려는 듯 누군가에게 좋은 일을 하겠다는 결심을 하게 되는 하루의 감정과 과정이 주인공에게는 너무 길게 느껴진 하루 같기도 하다. 언젠가 나도 겪을 수 있는 상황을 미리 엿본 것 같아 가슴이 먹먹해지는 느낌이다.  

'태엽은 12와 1/2바퀴'

시간을 맞추려면 12바퀴가 딱 맞아야 하는 하는데 1/2 바퀴가 더 돌아가는 것처럼 우리의 인생도 딱 맞게 돌아가지 않는다는 것을 보여주는 것일까? 등장인물인 늙은 사내가 결혼하고 신혼여행으로 왔던 여관을 늙어서 다시 방문하고, 괘종시계를 보며 그때는 시계처럼 살 줄 알았는데, 그 때 시계가 안 맞는다는 이야기를 들었었지라고 웃는 모습에서 1/2만큼 더 돌아가는 태엽처럼 그런게 쌓이고 쌓여서 인생이 자신의 생각대로 되지 않는다는 것을 말하고자 하는 게 아닌가 싶다.   

다른 5인의 작가가 쓴 5편의 글인데, 왠지 모르게 하나로 이어져 있는 느낌이 드는 ＜두 번째 원고＞. 

꿈보다 해몽이라고 작가들이 의도한 것과 같은 것을 느낄 수도, 다른 것을 느낄 수도 있는 것이 소설의 매력이라고 생각하는데 5편의 단편소설을 통해 짧은 시간 동안 많은 생각을 해볼 수 있었던 것 같다.  

※이 글은 ＜두 번째 원고＞ 서평단으로 선정되어 책을 제공 받아 작성한 글입니다. 

소설 쓰는 행위를, 삶에서 그저 떨구어낼 수 없는 이들을 응원하며,

함윤이, 임현석, 유주현, 박민경, 김기태 - 『두 번째 원고』(사계절)

이 소설집은 2022 신춘문예 등단을 통해 작품 활동을 시작한 작가 5인의 작품을 담고 있다. 작가 5인의 작품을 한 편씩 읽을 수 있어 영광스럽게 생각한다. 영광과 감사가 작가 5인에게 잘 전해지길 바라며, 몇 글자 적어본다.

함윤이 작가의 「규칙의 세계」는 우리가 어렸을 때부터 흔히 듣고 익히 알고 있던, 명확한 출처는 알 수 없고 과학적인 증거가 뒷받침이 있는 것도 아니지만, 안 지키기엔 찝찝한 규칙의 세계를 다루고 있다. 대표적인 예로 ‘문지방을 밟으면 복이 달아난다’와 같은 규칙 말이다. 규칙은 어기면 벌을 받거나 벌금을 무는 등 책임을 져야 하는 것은 아니지만, 양심과 타인의 시선으로부터 자유롭지 못한다(이것도 책임이라면 책임이라고 보는 게 맞겠다). 이 규칙의 세계는 특별함 없이 단순히 스토리가 전개되지만, 읽다가 ‘아!’하며 단조로운 흐름을 끊게 되는 부분이 있다. 바로 이 규칙의 세계에서 규칙을 지키기 위해 애쓰는 이들이 외국인이고, 게스트하우스라는 공간에서 이루어진다는 것이다. 외국인 입장에서 우리에게 익숙한 규칙들이 어떤 의미를 갖는지, 외국인이라고 해서 우리가 익히 알고 있는 규칙이 낯설거나 어색하지 않다는 것, ‘규칙’으로부터 발생하는 다양한 상황들이 자연스럽게 이어져 있어 읽는 내내 지루하지 않았다. 생활하면서 의식하지 않았는데, 이 소설을 읽고 난 후 문지방에 발을 대며, 나도 모르게 놀라며 떼는 경우가 종종 있었다. 누구에게나 출처를 알 수 없지만 꼭 지켜야 할 것 같은 찝찝함을 품은 규칙이 있을 거라고 생각하니까 동질감이 강하게 느껴진다.

임현석 작가의 「알리바이 성립에 도움이 되는 현대문학 강의」는 정말 빠져들 듯이 읽었다. 순식간에 읽었던 것 같다. 그도 그럴 것이 발화 형식으로 진행되는 스토리 전개는 읽는 독자의 마음을 단번에 사로잡기에 충분했다(발화형식을 빌려도 그렇지 않은 경우가 있지만). 읽으면서 오승택(나)에게 세뇌 당하는 느낌이 들기도 했다. ‘진영’의 실종이 자신과 연관이 없다는 것을 강하게 말하면서도 ‘진영’에 대해 말하는 오승택의 이야기를 가만히 듣고 있으면, 어쩌면 오승택이 진영의 실종에 관련이 있겠다는 생각이 들게 만들었다. 소설을 다 읽고도 정말 관련이 없을까?, 그러기엔 오승택이 진영을 너무 의식하고 견제했다는 느낌이 강하게 들었다. 언제까지나 오승택은 진영의 실종에 자신이 연관되지 않았음을 강하게 주장할 것이며, 나는 계속 의심할 것이다. 그러면서 계속 이 작품의 제목을 떠올리지 않을까 생각한다. 오승택의 말대로 진영은 모든 것에 싫증을 느끼고 아무도 모르는 곳으로 떠났을 수도 있다. 근데 문단에서 주목받던 진영이 왜? 아무래도 오승택의 이야기를 다시 들어봐야 할 것 같다. 오승택은 진영에 대해 말하는 것 같지만, 진영에 대한 자신의 생각과 태도를 말함으로써 자신이 진영을 견제하고 좋아하지 않았음을 자기 입으로 시인한 것인지도 모른다. 오승택에게 진영의 실종은 반가운 소식이었던 것은 아닐까? 아무래도 오승택의 이야기를 제대로 다시 들어봐야 겠다.

유주현 작가의 「꿈과 광기의 왕국」은 윤 여사의 삶을 소설 곳곳에서 몇 문장으로 들었지만, 전체를 본 것 같은 느낌이었다. ‘꿈과 광기의 왕국’과 윤 여사는 어울리지 않으며, 인경과 언덕집으로 이사 온 여자를 동경했던 건지도 모른다. 윤 여사에게는 타인의 먹고 자는 것이 전부다. 지금까지 그렇게 살아왔기 때문에 인경과 여자(언덕집)를 바라보는 시선이 엇나갔던 것 같다. 윤 여사는 그들 때문에 ‘정신을 폭행당한 기분’이라고 표현했다. 정신을 폭행당한 기분은 무엇일까? 신선한 충격을 정신을 폭행당한 기분이라고 표현한 것은 아닐까? 윤 여사는 자신과는 전혀 다른 삶을 사는 그들의 삶을 부정하고 싶었던 것은 아닐까? 부정하려고 하면 할수록 자신을 파고드는 무언가를 윤 여사는 무엇인지 모르고 있다. 그게 무엇인지 알 수 있을지도 모르겠다. 언덕집에서 여자가 살아서 나갈 수 있을지, 정말 언덕집에 귀신이라도 든 건지, 여자가 나가고 들어온 누군가는 윤 여사의 눈에 어떤 모습으로 비추어질지, 윤 여사는 ‘꿈과 광기의 왕국’에서 자신의 자리를 찾을 수 있을지 등 궁금증이 꼬리를 물어 뒤에 이어질 내용을 상상하게 되는 작품이었다.

박민경 작가의 「긴 하루」는 바른실버빌리지의 송양 차량을 운행하는 ‘나’의 긴 하루를 보여주고 있다. 매일 이렇게 긴 하루를 살고 있을 세상 곳곳의 ‘나’에게 고생했다는 말 한마디와 따뜻한 토닥임을 전한다. 주로 클라이언트의 이야기나 그들을 가장 가까이에서 보살피는 전문직에 대한 스토리를 읽다가 전혀 생각해보지 않은 송양 차량 기사의 이야기여서 참신하게 다가왔다. 한번도 차량 기사님들의 이야기는 궁금해하지 않았다. 우연찮게 들은 ‘그’의 이야기는 세상의 냉정함이 정말 야속하게 느껴질 정도였다. 무엇보다 운전에 있어서는 자신 있는 ‘그’가 운전 하나로 먹고 살아온 만큼 죽는 날까지 달렸으면 좋겠다고 생각했다. 나중에 둘째 아들이랑 차를 개조하여 목적지를 정하지 않고 닿는 대로 먼 여행을 떠날지, 아니면 그동안 쉬지 못했던 몸과 마음을 위해 홀로 먼 길을 떠날지 알 수 없지만, 꼭 망설임 없이 먼 길을 떠나 달렸으면 좋겠다. 이왕이면 바다를 끼고 있는 해안도로를 시원하게! 그리고 생각처럼 되지 않는 현실이지만 언젠간 좋은 일이 있을 거라는 마음을 잃지 않았으면 좋겠다. 나이가 들어갈수록 설 자리도 줄어들고, 외롭지만 스스로 놓지 않았으면 좋겠다. 그런 의미에서 ‘나’가 둘째 아들에게 전화 후, 바다를 향해 안전속도를 유지한 채 달리는 결말은 옅은 여운을 남긴다.

김기태 작가의 「태엽은 12와 1/2바퀴」는 제목부터 시계와 시간의 이야기를 담고 있는 것 같다. 앞서 읽은 네 편의 작품과는 달리 몽환적으로 읽히는 부분이 있었다. 게스트하우스 1층 구석에 서 있는 괘종시계를 떠올리는 것만으로도 ‘중후함’이 느껴졌다. 그 시계는 ‘나’가 돌려주어야 하며, 돌려주어도 시간이 맞지 않는다. ‘나’가 늙고 게스트하우스에 찾는 손님들이 줄어가는 동안 괘종시계는 언제나 함께 했고, 같이 흘러가고 있었다. 괘종시계가 주는 의미는 ‘나’의 모든 시간을 의미하는 것이 아닐까? 낡고 오래된 괘종시계 앞에 서 있으면 눈물이 한 방울 떨어지면서 주저앉아 울어버릴 것 같다. 뭔가를 잃어버린 것처럼 울고 나도, 시계는 처음과 똑같이 서서 자신의 시간으로 나의 시간을 품어줄 것만 같다. 괘종시계는 분명 게스트하우스를 스쳐간 손님들의 시간을 품었을 것이고, 204호 손님은 까마득한 자신의 시간을 품어준 괘종시계의 안부를 물으러 왔던 건지도 모른다. 사람은 갈수록 기억이 옅어지지만, 물건은 온전히 시간, 냄새, 추억, 손때를 품고 있으니까.

◎ 이 책은 서평단 활동을 사계절 출판사로부터 받았습니다:)

◎ 2022 신춘문예 5인의 작가님 x 사계절 출판사

: 다섯 작품 모두 감사히, 잘 읽었습니다. 앞으로도 작가님들의 머리와 마음, 펜 끝에서 결실을 맺을 작품을 진심으로 응원하고, 기다리겠습니다. 창작자들의 ‘두 번째 원고’를 지지하는 마음을 담은 소설집을 기획하고 만들어준 출판사 관계자분들게 진심으로 고마움을 전합니다:)

#두번째원고 #함윤이 #임현석 #유주현 #박민경 #김기태 #2022신춘문예작가5인 #소설집 #소설 #작가 #창작자 #서평단 #책로그

지금도 책상 앞에서 펜 끝을 굴리며 힘든 시간을 보내고 있을

모든 창작자를 진심으로 응원합니다.

힘든 창작의 시간을 함께 기억하겠습니다 :)

처음 들을 때부터 제목이 무척 좋았다. 한방과 한탕주의에는 너그럽지만, ‘두 번째’나 기회나 재기나 회복에는 너그럽지 않은 한국사회에서 단단하게 한 발 더 내 딛는 희망의 책처럼 느껴졌다.

캘린더주의, 달력에 표시된 기념일을 기념하며 사는 일이 지겨울 때도 많았는데, 올 해처럼 새해에 새해다운 기분이라곤 전무한 나와 주변 분위기라면 ‘새해’라서 다 같이 일단 으쌰으쌰 해보던 시간들이 무척 그립니다.

시간이 엉클어진 시절, 2022년 신춘문예 작가 5인을 2023년 설연휴에 읽기 시작하는 것도 묘하게 어울린다. 펀딩으로 먼저 만난 친구들의 인상적인 소개들을 기억하며, 내가 만날 이야기들이 궁금했다. ‘새봄’처럼 설레기를 바라며 펼쳤다.

여러 번 표현했지만 (올 해는 처음) 어릴 적부터 책은 과자보다 더 좋은 포장된 종합선물상자다. 과자에 실망한 적은 많지만 책에 실망한 적은 거의 없다. 표지와 제목을 보고 짐작한 내용이 다 틀리면 더 좋다. 이 책도 그랬다.

“나는 종종, 우리의 놀이공원을 소설이라 부르곤 한다.”

단편은 지치지 않고도 음미할 수 있는 문학이라 늘 반갑고 조금은 만만(?)했다. 그런데... 읽다 보니 자꾸 헷갈린다. 단편의 제목과 내용을 문해하려고 곱씹고 생각하는 시간이 읽는 시간보다 길어졌다. 만만해야 하는데 점점 큰 울림이 쿵쿵거렸다. 물론 그래서 즐거웠다.

기대하지 못했던 감정의 롤러코스터를 타기도 하고, 정말 아는 게 너무 없는 소재라 흥미진진하게 배우며 감탄사를 내뱉기도 했다. 한국 백반집에서 터무니없이 낮은 가격으로 한 상을 가득 차려 주는 것처럼, 한국 작가들도 단편에 온갖 다채로움을 담아낸다는 애틋한... 느낌.

무척이나 강렬한 작품도 있었다. 내 속을 찔린 죄책감 때문이었을 것이다(범죄 관련 없음 주의). 아무리 애써도 자기합리화란 자동기능처럼 순식간에 이루어지고 만다. 가끔 뇌가 뜨거워지는 기분이 들 정도로 화가 나는데, 더 조심하며 반성능력을 잃지 말아야겠다는 절박한 기분이 들었다.

너무 빨리 타인을 향해서만 판단하고 비판하고 정리하고 나의 시선과 해석 툴을 완전히 신뢰하지는 않는 일, 완벽하게 나를 구출하는 일의 무자비한 합리성은 곧 폭력이라는 것을 기억하기를. 제발 짜증도 좀 그만 내자. 노인이 되기 전에 꼭 어른이 되고 싶다.

‘하루’는 얼마만큼의 시간일까. 나는 긴 하루가 좋다. 너무 힘들어 숨이 턱턱 차오르는 그런 시간은 아니고 ‘시간이 안 간다 지루하다 낮잠도 잤는데 아직 밝은 오후’, 그런 나른한 시간을 그리워한다. 매일이 너무 짧다. 숨만 쉬어도 곧 수명이 다 할 듯 시간감이 무서울 때도 있다.

[긴 하루]는 그런 심정을 몽땅 담아 보여준 작품이라 내 일기 같기도 하고, 예방주사를 맞은 얼얼한 기분이기도 했다. 계획을 짜고 여행을 떠나서 쉬는 일은 너무 많은 노동을 요구하기 때문에 그냥 쉬자고 생각했는데, 떠나는 의식이 필요할 것도 같다. 장소가 바뀌면 내가 낯설어지고 그러면 나를 잘 들여다보고 느끼고 제대로 만날 수도 있을 테니까.

“내가 침대와 욕실 사이, 책상과 냉장고 사이를 오가는 동안 지나간 시간이 돌아오고 약속된 시간이 없어진다.”

여기저기 늘 마음에 쏙 들게 완벽하게 마감되지 않는, 어긋나는 삶을 추억 속의 괘종시계로 형상화한 작품도 특별했다. 괘종시계를 아는 신인 작가가 어색하지만 그것도 내 선입견이다. 단편들에서 만난 주제들이 삶을 구성하기도 망치기도 한다. 연작이 아니지만 삶 속에서는 이어지는 이야기들이다.

“문학이란 인간됨을 가르치는 학문 아닙니까.”