푸른 아파트. 나는 아파트에 안살고 상가 건물에 산다. 3층은 학원, 2층은 휴대폰 기기나 케이스파는 가게, 1층은 싱크공장. 근데 우리가 있어서 상가는 덜 심심할 것 같다.

 푸른아파트는 지어진 지 40여년이나 된 늙은 아파트다. 재개발을 할 때도 이곳은 제외됬었는데, 사람들은 재개발이 뭐가 좋다고 하라고 난리인 지 모르겠다. 자기 아파트가 재개발되면 당장 지들이 살곳이 없어지는데. 그리고 그 아파트가 얼마나 정이 많은 지도 모르면서. 한마디로 무.식.한.사.람.들. 이다.

 푸른 아파트의 결말은 결국 재개발이 되고 만다. 안되었으면 더 좋을텐데... 아니면 그냥 허물지 말고 그 상태에서 수리만 좀 한다거나... 그러면 푸른 아파트도 좀 더 살고 그 주민들도 괜찮아지지 않았을까... 슬프다.ㅠㅠ

 내가 가장가장 좋아하는 인물은 기동이, 2동, 1동이다. 우선 기동이는 아빠랑 엄마가 일때문에 2동에 사는 할멈한테 맡기고 간 할멈의 손자이다. 그림그리는 걸 좋아하고 4동 404호에 사는 천기호라는 만화가가 있는데, 그런 만화가가 되고 싶어 한다. 2동은 데리고 사는 사람들에 대한 정이 깊다. 그래서 주한이네 부모님이 주한이 얘기를 자기들 마음대로 듣고 속상하게 했을 때도 자신이 더 속상해 했다. 마지막으로 1동. 정말 감동이었다. 사람들을 지키기 위해 벼락을 맞아 건물 뒤가 메주처럼 변했지만 사람들을 지켜야 한다는 생각은 변함이 없다. 156쪽에 보면 " 불? 안 돼! 아기들이 다쳐도 안 되고, 사람들이 다쳐도 안돼. 내가 지켜 줘야 해. 뜨거워도 참고 몸에 힘을 꽉 줘야해!"라고 하고, 157쪽에는 " 사람들은 너무 약해. 툭하면 넘어지고 다친단 말이야. 그리고 아기들도 너무 약해....."라고 한다. 자신을 험하게 대하는 사람들이라도 지켜야 한다고 생각한다.

 그렇게 보면 사람들은 참 속이 좁은 것 같다. 아파트들은 사람들이 자신들을 허물고 새로 짓는다고 했을지언정 지키려고 노력했다. 그런데 사람들은 그걸 모르고 무조건 집값만 생각했다. 역시 돈돈돈. 돈이 뭐길래~

 요란한 푸른아파트. 재개발되서 없어졌더라도 단아와 고양이들, 기동이와 내 마음속에는 아직도 5층짜리 그 모습 그대로 남아있다.

“세상에 나는 것들은 다 지 헐 몫을 가지고 나는 것이여. 허투루 나는 게 한나 없다니께.”

집은 그 집에 사는 사람을 닮아간다고 한다. 책을 좋아하는 사람의 집은 당연히 책과 노니는 집의 향기가 나고, 화초 가꾸기를 취미로 가진 사람이 사는 집에는 사시사철 식물원이 따로 없을 것이고, 손재주가 많은 여인네가 사는 집은 집안 구석구석 앙증맞고 예쁜 손길이 안 닿은 곳이 없고, 운동을 좋아하는 남정네가 사는 집은 헬스장을 방불케 할 운동기구들이 점령을 하고 있을 것이다. 물론 깔끔한 성격의 사람은 집도 깔끔해서 먼지 한 톨 내려앉은 공간이 없고 반대로 털털한 성격의 소유자는 집도 주인 따라 털털하다. 아직 나와 완벽하게 한 몸을 이룰 내 집을 장만하지 못한 나는 2년에 한 번씩 유목민 생활을 계속하고 있는데 내가 거쳐 온 집들은 어떤 모습이었는지 생각해 본다. 이삿짐센터 직원들에게 미안한 마음도 들고 해서 2년에 한 번씩 도서관으로 중고샵으로 책들을 이사보내기도 하는데 그래도 책이 많다는 얘기는 자주 듣고, 누추한 살림이지만 정돈이 잘되어있다는 소리도 듣는 편인 것을 보면 얼추 집과 사람이 닮아간다는 말이 비슷하게 들어맞는 것 같기도 하다.

＜요란요란 푸른아파트＞는 40년도 넘은 5층짜리 아파트 4개동이 화자로 등장한다. 논과 밭뿐이었던 곳에 처음으로 ‘푸른 아파트’가 들어섰을 때만해도 그 위용을 자랑하는 고층 건물이었던 푸른 아파트는 현재 재건축 얘기로 들썩이는 곳이다. 주변은 온통 높은 빌딩들과 고층아파트들 숲이다. 푸른 아파트의 재개발이 취소되자 어마어마하게 치솟을 아파트 값을 꿈꾸던 사람들은 하나둘 떠나버리지만 흉물스런 광경으로 위태롭게 버티고 서 있는 푸른 아파트는 안도의 환호성을 지른다. 푸른 아파트에 30년도 넘게 산 2동 102호에 사는 할머니 집에 기동이라는 손자가 짐짝처럼 던져진다. 생활이 빠듯한 아들 내외가 예고 없이 데려다 놓고 살집을 장만하면 데리러 오겠다고 했지만 영영 소식이 없다. 그런 상황이다 보니 기동이는 전학 온 학교에서 첫날부터 주먹다짐을 하고 그렇잖아도 흉물스런 아파트 벽에다 낙서를 하며 돌아다닌다. 물론 기동이의 과격한 행동들 뒤에는 착한 마음들이 숨어있기는 하지만 그 마음이 행동으로는 과격하게 표출되는 것뿐이다. 새끼 밴 고양이에게 소시지를 주려던 것뿐인데 어른들 눈에는 막대기로 고양이를 때리는 것으로 오해를 샀고, 단아를 만나면 늘 퉁퉁거리지만 주머니 속에는 예쁜 머리끈을 주려고 넣어갖고 다닌다. 벽에 낙서를 그리고 다니는 것도 사실 기동이는 만화가 ‘천기호’처럼 아이들에게 꿈을 주는 가슴 따스한 만화를 그리는 만화가가 꿈인 아이다.

푸른 아파트가 세워진지 십 년쯤 지나서 벼락이 심하게 치던 날 벼락으로부터 사람들을 용감하게 구하면서 벼락을 맞았던 1동은 그 뒤로 이상해졌다. 아이 같기도 하고 치매에 걸린 노인처럼 작은 일에도 노여워하기도 하며 씩씩한 대장에서 정신 나간 모습이 되어버렸다. 1동에는 기동이가 전학 온 첫날 기동이에게 흠씬 두들겨 맞은 후로 기동이와 친해지고 싶어하는 주한이네가 산다. 2동에는 기동이와 기동이 할머니가 살고 있다. 정 많고 마음 따스한 기동이 할머니를 닮아 2동 또한 누구든 잘 감싸주고 마음이 따스하다. 3동엔 기동이와 같은 반 친구 단아가 산다. 기동이는 할아버지와 함께 사는 단아를 부자라고 오해했지만 교장선생님인 할아버지가 아빠 빚을 대신 갚고 있고 자신처럼 단아도 부모님과 함께 살고 있지 않다는 것을 알게 된다. 4동은 푸른 아파트의 가장 구석진 곳에 위치해서 어두침침한 분위기 탓에 귀신이 산다는 소문이 돈다. 이런 4동에는 ‘괴담’시리즈 만화를 그리는 괴짜 만화가가 살고 있으니 집과 사람의 궁합이 맞아 보인다. 만화가가 꿈인 기동이는 4동에 사는 만화가 아저씨를 찾아가게 되고 괴찌 만화가는 기동이에게 퉁박을 주면서도 기동이가 찾아오는 것을 막지는 않는다. 기동이가 좋아하는 ‘하늘 별 바다 강 산 가족 이야기’라는 만화를 그린 천기호 만화가가 바로 이 괴짜 아저씨였다는 사실이 밝혀지지만 무슨 천기호 씨가 괴담시리즈를 그리고 있냐며 믿기지 않는다는 기동에게 ‘만화책만 나오면 다 먹고 사냐? 신부전증 걸린 우리 아버지 혈액 투석은 누가 거져 해 준대?’라는 말로 속내를 보인다.

부자이건 가난한 사람이건 다 저마다의 사연들 하나씩 없는 사람이 없겠지만 40년도 넘은 낡은 푸른 아파트에 살고 있는 사람들의 사연들 모두 한결같이 마음 찡하다. 질질 짜는 신파로 몰아갔다면 참 진부한 소재가 됐을 법한데 집의 시선으로 품고 사는 사람들을 바라보는 설정으로 아주 유쾌하게 풀어냈다. 굵직한 문학상들을 휩쓸면서 화려하게 데뷔한 김려령 작가의 행보에 주목해 보련다.   

올 한 해 ‘완득이’로 주목받은 김려령 작가의 유쾌한 작품이 또 히트를 칠 것 같다.

최근 일 주일간 책을 한 장도 못 읽을 정도로 무기력한 상태라 과연 이 책은 몇 장이나 넘길 수 있을지 궁금했는데, 역시 김려령이란 말이 절로 나왔다.

특유의 직설적이고 꾸밈없는 어투가 이번 작품에서도 볼 수 있었고, 그 시원한 화법과 위트 속에서  따뜻함과 감동도 빠지지 않았다.

재건축을 앞둔 아파트를 의인화하였다는 것이 이 책의 가장 큰 재미가 아니었나 생각된다. 이제까지 동화속의 집은 귀신이 나오는 집 정도로만 생각했는데 이 책에서는 집을 참말로 잘 정의했다.

‘집도 죽은 집이 있고, 살아 있는 집이 있어야. 요 아파트는 살아 있는 집이여. 한 번도 사람이 빈 적이 없었다니께. 집은 사람을 보듬어 주고, 사람은 집을 보듬어 주면서 같이 사는 것이여.“

지어진 지 사십 년이나 된 5층짜리 낡은 푸른 아파트 네 동.

이 문장에서 우리는 재건축을 떠올리지 않을 수 없다. 아마도 아파트나 집은 할머니의 말처럼 사람을 보듬어 주는 공간이 아니라 투자의 대상이며 재산의 척도를 나타내는 도구였는지도 모른다. 그 아파트에서 사는 사람들 역시 재건축이 되면 집값이 뛸 것에 마냥 들떠있었는데 재건축 취소라는 갑작스런 소식에 사람들과 푸른 아파트는 상반된 반응을 보인다.

우리야 집값이나 깨끗한 주거 환경에만 관심을 보였지 사십 년 동안 꿋꿋이 버텨온 아파트의 생각은 단 한 번도 생각하지 못했다.

아파트 외벽에 ‘우리도 깨끗한 집에서 살고 싶다’라는 현수막이 걸리고 재건축이 추진되기를 열망하는 사람들과 안도의 숨을 내쉬는 아파트.

여기서 펼쳐지는 갖가지 이야기가 빠르고 흡인력 있게 읽혔다.

＜완득이＞에서는 똥주 선생이 개성 넘치는 캐릭터였다면 ＜요란요란 푸른 아파트＞에서는 기동이가 똥주 선생만큼은 아니지만 독특한 캐릭터로 등장하고 있으며, 네 개 동의 아파트도 각각 다른 성격을 드러내며 인간들의 일에 참견을 하고 그들의 속내를 털어놓기도 하여 마치 아파트가 살아 숨 쉬고 있다는 착각이 들어 아파트와 이야기를 걸지도 모르겠다.

벼락 맞은 후 이상해진 1동처럼 나도 이상하게 변해가는 것은 아닐까???ㅎㅎㅎ

현대에 있어 집의 의미는 무엇일까. 단순히 주거의 의미만 있다고 할 수는 없을 것이다. 아니, 오히려 투자의 대상이라는 인식이 훨씬 크고 그 다음이 안정된 주거를 위한 것일 게다. 그래서인지 어렸을 때는 이사가는 것이 큰 일이었는데 요즘은 오히려 한 곳에서 오래 머무는 것이 이상하게 보이기까지 한다. 좀 더 넓은 곳으로, 좀 더 새 아파트로 이사 가는 것을 당연하게 생각하는 것이다. 그러니 집에 대한 애착이 덜 할 수밖에 없을 것이다. 그러나 내 부모 세대만 하더라도 한 집에서 몇 십 년 사는 것을 당연하게 받아들였다. 아마도 이 책에 나오는 기동이 할머니와 같은 마음이 아니었을런지.

아파트가 지어지기 시작하던 초창기에는 주로 5층짜리 아파트였다. 그래서 그것들이 지금은 재개발 아파트로 지정되어 주변의 다른 아파트들과 어깨를 나란히 할 정도의 높이로 변신을 한다. 여기 나오는 푸른아파트도 꼭 그런 아파트다. 다만 처음에는 재개발이 된다고 했다가 여차저차해서 다시 취소되었고 그러다 다시 재개발 하기로 한 낡은 아파트다. 지은 지 40년이 되었다고 하니 상상이 간다. 이 책은 독특하게도 4개 동인 푸른아파트 건물들이 자신이 사는 동 사람들을 살펴보고 보듬어주면서 벌어지는 이야기다. 그렇다고 움직일 수 없는 아파트들이 커다란 사건을 만드는 것은 아니고 그 안에 살고 있는 사람들을 보여줌으로써 동화라는 것을 깨닫게 한다.

사람에게 개성이 있듯 아파트 각 동도 개성이 있다. 그러면서 팔은 안으로 굽는다고 자기 동에 사는 사람들에게 애정을 갖고 때로는 허물을 덮어주는 모습을 볼 수 있다. 그 중에서도 주로 이야기의 중심이 되는 인물은 기동이와 기동이 할머니다. 아들 그러니까 기동이 아버지는 유일하게 남은 할머니의 마지막 보금자리까지 탐을 내다가 할머니가 거절하자 급기야 자기의 아들인 기동이를 떠맡긴다. 기동이가 처음엔 무척 심술을 부리지만 차츰 자신이 좋아하는 만화를 그리다가 결국 친구들과도 잘 지낸다. 그리고 무엇보다 잘 된 것은 바로 그토록 만나고 싶어했던 만화가를 만나 본격적으로 만화를 배우게 되었다는 점이다. 그렇다고 기술만 배우는 것이 아니라 처음부터 인간적인 끈끈한 정으로 연결되었기 때문에 분명 만화를 대하는 진정한 마음도 배웠으리라 본다.

초등학교 3학년이 전학 온 아이를 대뜸 힘으로 대결하려 한다는 게 실제에서 얼마나 일어나는지는 모르겠으나(내 아이나 주변의 아이를 보건대 그런 일은 거의 없었기에 하는 말이다.) 그 사건이 기동이에게는 전화위복이 된 셈이다. 처음에 온 아파트 건물에 낙서를 하고 다니던 기동이가 여자친구 때문에 금방 그만두었다는 것이나 갑자기 착해진 것이 조금 의아하긴 하지만 저학년을 대상으로 하는 동화에서 더 자세한 심리묘사를 바라는 것은 무리일 것이다. 무생물인 아파트 건물을 의인화해서 그들로부터 이런저런 얘기를 듣다 보니 정말 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. 아이들이 이런 책을 보면 아이들도 무생물인 아파트를 다시 보지 않을까. 나아가 한 번 더 생각하고 사물을 보게 되지 않을까 싶다.

  마치 아파트가 살아 움직이는 것처럼 보이네요. 지어진 지 오래되어 이제는 재건축을 눈앞에 둔 서민들이 모여사는 푸른아파트. 이곳에서 벌어지는 마음 따뜻하고 가식없는 이야기들이 책안에 담겨 있습니다.

  입주민들을 지켜내기 위해 번개를 몸으로 이겨낸 1동, 정이 많고 따뜻한 마음을 가진 2동, 기동이의 낙서 때문에 기운이 빠진 3동, 음지에 있어 마음까지 거칠어진 4동, 계산 빠르고 삐지기 잘하는 상가를 통해 가난하지만 열심히 살아온 사람들이 모여 지내온 세월이 느껴집니다.

  2동 102호 할멈집에 눌어앉아 살게 된 기동이. 겉모습은 거칠어 보이지만 바르고 착한 아이입니다. 새끼를 밴 고양이에게 소시지를 던져주는 장면, 전학와서 싸우게 된 주한이와 화해하는 장면, 문방구에서 단아에게 주려고 머리끈을 사는 장면, 4동 만화가 아저씨를 찾아가 삶에 찌든 아저씨의 현재를 따뜻한 미래로 만들어주는 장면들은 메말라가는 우리의 생활에 따뜻한 연탄난로와도 같은 느낌으로 다가옵니다.

  이제는 재건축이 결정되어 모두 뿔뿔이 흩어져 가지만 새모습으로 탄생하게될 아파트를 그려보며 새로운 희망을 담아갑니다. 겉모습은 낡고 지저분해 보이지만 마음만은 부자들인 이들이 모여사는 푸른아파트에 여러분도 놀러오셨으면 합니다.

요란요란 푸른아파트

  완득이로 알게 된 김려령 작가의 어린이 책이 나왔다니 기대가 되었다. 선이 굵은 캐릭터와 현실적인 언어 감각에 시원시원하게 진행되는 속도감이 즐거웠었기 때문이다. 또한 작가만의 유머 감각이나 서민들에 눈높이를 맞춘 따뜻한 시선이 행복한 이유도 있었다.

  표지를 보며 막연히 푸른 아파트에서 사는 다양한 사람들의 이야기가 진행될 것이라 생각하였다. 그런데 책 제목에 등장한 푸른 아파트는 살아 있는 생명체처럼 의인화되어 등장한다. 지금은 지어진 지 40년이 넘어 재건축 될 날을 손꼽아 기다리는 금도 가고 문짝도 흔들리는 한물 간 아파트가 되버렸지만 40년의 세월 속에는 그들이 지켜준 사람들이 있다.

p65

 “집도 죽은 집이 있고, 살아 있는 집이 있어야. 요 아파트는 살아 있는 집이여. 한 번도 사람이 빈 적이 없었다니께. 집은 사람을 보듬어 주고, 사람은 집을 보듬어 주면서 같이 사는 거여.”

  엄마 아빠가 덜커덩 맡겨 놓고 간 기동이는 낯선 푸른 아파트에서의 삶이 그다지 반갑지 않다. 친구들보다 나이도 한 살 많아 학교생활도 녹녹치 않다. 폭력 학생으로 오해받는 어려움을 겪고 동네 아줌마들에게도 가정환경의 이유로 비뚤어진 시선을 받기도 한다.

  아파트 벽에 낙서만 하고 다니는 개구쟁이같지만 새끼를 가진 도둑 고양이에게 밥을 챙겨줄 만큼 따뜻한 마음을 갖고 있는 기동에게도 꿈이 있다. 귀신이 나온다는 4동의 미스테리 만화가 아저씨와 만나면서 서로에게 영향을 주고 변하는 모습을 보면 작가가 말하려는 따뜻한 메시지가 전해져 온다.

  힘들고 어려운 점이 많은 세상이 만화가 아저씨에겐 현실이다. 그런 면에서 모험이 있고 아이들에게 꿈을 주는 가슴 따뜻한 만화를 그리겠다는 기동이의 꿈은 이상일 수도 있다. 그러나 이미 아저씨는 기동이로부터 힘을 얻고 있었고 기동이는 부모로부터는 제대로 받지 못한 사랑을 할머니로부터 전해 받으며 또 푸른 아파트의 이웃 아저씨로부터 꿈을 키우게 된다.

  말도 많고 탈도 많은 푸른 아파트도 결국 재건축 허가를 얻고 사람들을 모두 떠나 보내게 된다. 기동 할머니는 이사를 하면서도 아쉬운 마음이 가득하다.

아파트가 살아 있다는거 아세요?
시맨과 자갈과 철근 콘크리트로 만든 아파트가 무슨 생명이 있냐구요?
하지만 가끔 원인 모를 화재경보기가 울리고 문들이 쾅쾅 닫히고 전구가 나가잖아요!
그게 바로 아파트가 살아 있어 자신만의 표현을 하고 있다는 증거래요! 하하!

여기 40년된 푸른 아파트가 있어요! 정말 오래되어 재건축을 해야 맞는데 어쩐일인지 허가가 나지 않네요!
그러자 아파트에 검은 띠를 두르고 온갖 글들을 적어 안그래도 오래되어 낡은 아파트가 더 흉물 스러워졌답니다. 그런데 가만 어디선가 웅성웅성 거리는 소리가 들려요! 바퀴가 간지럽힌다느니 옆구리가 갈라져 바람이 숭숭 들어온다느니 낡으면 빨리 무너져야 한다는둥 꼭 사람처럼 말을 하고 있네요! 아파트가 살아있다니 정말 신기한걸요?

그런데 가만 보니 1동이 앞뒤가 안맞는 엉뚱한 말을 하곤 하는데 40년전 벼락을 맞아서 그렇다는군요, 그래두 위험해 처하면 사람을 지켜야한다는 투철한 사명감이 넘친대요, 그리고 2동은 자신의 건물에 사는 사람들에 대해 애착이 강하구요, 3동은 안그래도 상당한거 같은 검은띠에 기동이의 낙서까지 더해져 기가 죽었어요. 구석진곳에 위치한 4동은 자신이 맘에 들지 않는 사람들에게 겁을 주는군요, 그래두 자신이 좋아하는 괴담을 만화로 그리는 만화가만은 참 좋아해요! 그리고 밤이면 아무도 없어 쓸쓸한 상가건물까지 정말 아파트가 살아 있어요!

기동이는 어느날 엄마 아빠가 할머니집에 데려다 놓은 2동 102호 할머니의 손주랍니다. 2동은 왠지 처음부터 별루 예의가 없어 보이는 기동이가 싫지만 할머니를 좋아하는 마음때문에 그저 지켜보고만 있습니다. 기동이는 분필을 가지고 다니며 여기저기 낙서를 하거나 그림을 그립니다. 뭐가 그리 못마땅한지 고양이에게 돌맹이를 던지고 툭하면 아파트를 걷어 찹니다. 하지만 할머니는 불평 한마디없이 그저 따뜻한 사랑으로 기동이를 보듬어 주네요! 아빠 엄마 없이 사는 기동이가 안쓰러운 거랍니다.

학교도 한살 어린 친구들과 다녀야하니 불편하기 짝이 없지만  다행히 같은 아파트에 사는 단아를 만나 고양이때문에 친해지기 시작하자 낙서는 더이상 하지 않습니다. 그러고보니 그동안 기동이는 친구가 없어 너무 심심했었나 보네요! 그리고 4동에 만화가가 산다는 사실을 알고는 호기심에 찾아가 보기도 합니다. 그런데 만화가를 좋아하는 4동은 기동이가 못마땅해 가지 못하게 방해를 합니다. 하지만 우리의 기동이를 누가 말릴수 있겠어요! 자신이 하고자 하는 목표를 향해 전진하는 기동이는 드디어 만화가 아저씨를 만난다지요,

만화가 아저씨는 기동이가 좋아하는 만화를 그린 사람입니다. 그런데 지금은 돈때문에 어쩔 수 없이 감성을 자극하는 책보다는 돈을 벌 수있는 책을 만들다 보니 기동이가 자신의 옛날 만화를 좋아한다는 사실에 뜨끔해집니다. 그리고 만화가가 꿈인 기동이도 만화를 그리기 시작하자 4동 아파트는 기동이의 따뜻한 만화에 점 점 빠져들게 된다죠! 고양이가 주인공인 기동이의 만화가 못내 궁금합니다.

생각보다 개구쟁이 기동이는 참 의젓하고 착합니다. 아빠 엄마를 봤을때는 정말 세상에 둘도 없는 문제아여야 하는데 아이들은 아무래도 환경의 영향을 많이 받는지 할머니의 사랑을 받고 여자친구 단아를 만나 고양이를 걱정하고 학교 친구들에게 인기도 많습니다. 게다가 만화가가 되겠다는 자신의 꿈이 확실한데다 자기가 좋아하는 만화가로부터 만화그리는 법을 전수받기까지 한다죠! 기동이 참 멋진 녀석이에요!

' 세상에 나는 것들은 다 지 헐 몫을 가지고 나는 것이여, 허투루 나는 게 한나 없다니께, 고 단단하던 것들이 이렇게 제 몸 다 낡도록 사람들 지켜 주느라 얼마나 고생했냐, 인자 지 헐 일 다 허고 , 저 세상 간다 생각허니, 짠허다.'     ---p168

다시 재개발이 확정되고 이제 사라져야하는 낡은 아파트가 마지막까지 사람들과 함께 어우러져 살아가는 모습은 바로 우리 사람들의 모습과 무척 닮아 있습니다. 각자 개성이 뚜렷한 아파트끼리도 서로가 의지하고 충고하고 위로하며 그 오랜 세월을 견디어 오듯 우리 사람들도 각자 다른 모습과 성격이지만 서로에게 힘이 되어주고 의지가 되어주는 그런 세상이 되었으면 좋겠습니다. 요란 요란 푸른 아파트가 이제 자신의 사명을 다해 새로운 모습으로 재탄생되기를 기다리듯 우리들도 우리의 몫을 다 해내고 새로운 내일을 기다리는 사람들이 되었으면 좋겠습니다.

지금 살고 있는 아파트가 20년 된 5층 아파트라 책 속의 배경이 정겹다. 결혼하고 1층에 살다가 동을 바꾸어서 5층으로 이사 한 번 했을 뿐 쭈욱 살아오고 있다. 5층 베란다 높이까지 자란 나무, 길 가장자리에 흙이 쏟아지지 않게 둘러쳐진 낮은 돌담, 밟을 수 있는 나무 밑의 넓은 흙길, 그리고 무엇보다도 내가 좋아하는 것은 나이 드신 분들이 부지런히 가꾼 밭이다. 철따라 심어진 고추, 상추, 방울토마토, 여러 가지 꽃들이 심어져 있어 길가다가 아이들과 구경도 한다. 씨앗이며 나뭇잎 모아오는 숙제를 멀리 가지 않고도 할 수 있는 동네, 어떤 사람들은 우리 아파트 단지를 ‘정원’이라고 불러주어 고맙기도 하다. 도시의 변두리와 시내권 사이에 있다보니 오른쪽으로는 주택이 넓게 자리잡고 왼쪽으로는 늦게 들어선 새 아파트들이 무리를 이루고 있다. 그래서 책을 읽으며 주변에서 일어난 일 마냥 느껴지기도 하고, 우리 아파트도 낡으면 이렇게 될까 하는 생각에 빠져보기도 한다.

  아이들은 밖에 나갔다가 집에 들어올 때면 종종 콜렉트콜을 한다. 고양이가 현관 주변에 나타나면 무서워서 주차장에 있는 차 뒤로 가서 살피다가 운 좋게 들어오기도 하고 도저히 안 되겠으면 공중전화로 달려가는 것이다. 지금이야 고양이라고 할 수 있지, 지금까지 아이들은 물론이고 나 마저도 도둑고양이라고 불렀다. 쓰레기통 주변에 몸을 둥글게 구부리고 있는 고양이를 보면 모른체 시선을 앞으로 하고 서둘러 걷지만 어른인 나도 솔직히 무섭다. 따뜻한 밥 한번 갖다 준적도 없으면서 이름마저 억울하게 불러댔으니 미안한 마음이 절로 든다. 고양이가 새끼를 가졌다고 바가지에 밥 담아주는 기동이, 몸 풀었다고 멀건 미역국을 일부러 끓여주고 영물이라며 추켜 세워주는 할멈을 보며 그런 따뜻한 마음 없이 살아가는 나를 발견하게 된다.

  그렇게 따뜻한 마음들을 그린 이야기라 그럴까? 기동이는 장난기에서 아이다움이 묻어나고 어른 앞에서도 자기의 생각을 말할 줄 알고 스스로 용감해지는 주문을 외우기도 한다. 전학 와서 깊은 골 없이 친구가 늘어가는 부분도 요즘의 집단 따돌림에 견주어 보면 순탄해서 읽는 사람의 마음도 부드럽다. 올해 4학년인 큰아이 반에 쌍둥이가 전학 왔다. 집도 바로 우리 옆동이다. 등하교 길은 물론이고 태권도장 떡볶이 파티에 초대하고 음악 줄넘기 대회 연습을 지켜보는 같은 반 아이들을 보면 흐뭇하다. 처음에는 기동이가 너무 쉽게 적응한 것 같아 이상하기도 했지만 쌍둥이 아이들이 지내는 일상을 보면 그럴 수도 있다는 믿음이 생긴다. 어쩜 이렇게 따듯한 이야기가 실제로 더 많을 지도 모른다. 큰아이 반의 분위기는 경쟁과 공부보다는 인성을 중요하게 생각하는 담임 선생님 덕분이기도 하다. 반 아이들 전체를 데리고 아파트 뒤에 있는 산에 종종 가기도 하고 얼마 전에는 시내까지 걸어서 자선남비에 돈 넣고 오기도 했다. 할멈과 전화 상담하는 기동이 선생님도 어쩜 이런 분일지도 모른다는 생각이 든다.

  오히려 젊은 부모들이 반성해야 할 부분들이 눈에 띈다. 나이드신 부모님 몸과 마음 고생이 끊이지 않게 하고 어린 자식 일에 민감하게 반응하고 괜히 주변에서 일어나는 일에 대해 이러쿵 저러쿵 말이 많지는 않았나 되짚어보게 된다. 어쩔 수 없이 돈되는 만화를 그리며 술로 마음을 달래는 만화가 이야기는 우리 나이에서 더 공감가지 않나 싶다. 그러면서도 가진 것을 아무 댓가없이 나눠주는 마음은 훈훈하기만 하다.

  한 곳에서 삼십 년이나 살아 온 할멈. 아파트들이 주고 받는 이야기를 듣다보면 집은 사람을 보듬어 주고 사람은 집을 보듬어 주면서 같이 사는 거라는 할멈의 말이 그대로 느껴진다. 그래서 1동의 치매 걸린 듯한 말들이 웃기면서도 마음놓고 웃을 수도 없고, 주변의 높은 새 아파트에 둘러싸인 낡은 5층 아파트를 키가 줄어든 노인에 비유한 구절은 숙연하게 다가온다. 우리집은 나에게 무슨 말을 하고 있을까?

"요란요란 푸른아파트"를 읽으면서 김려령 작가의 재미있고 정갈스러운 글들이 책속에 빠져들게 했다.

아파트를 의인화 시켜 집이 지어진 지 40년 동안 자기 동에 사는 사람들의 생사고락을 함께 하며 아픔과 기쁨, 쓸쓸함을 표현한 것이 특이하다.

아이들이 이 책을 접했을 때 책을 다 읽기 전에는 쉽게 손에서 놓치 못할 것 같다.

이 책을 다 읽고 나서도 기동이 할머니의 말들이 계속 생각이 나고 할머니 말들이 나오는 부분은 밑줄을 쳐놓고 또 읽고 다시 읽어도 질리지가 않고, 도리어 그 글들이 정이 들려고 한다.

2동에 사는 기동이 할머니의 모든 사물에게 살아있는 사람 대하듯 말하는 것에서 내 마음이 따뜻해져 온다.

“집도 죽은 집이 있고, 살아 있는 집이 있어야. 요 아파트는 살아 있는 집이여. 한 번도 사람이 빈 적이 없었다니께. 집은 사람을 보듬어 주고, 사람은 집을 보듬어 주면서 같이 사는 거여.”

“아파트가 어떻게 사람을 안아 줘?”

“음마, 너, 밖에 있다가 집에 들어 오믄 맘이 편안하지 않냐? 같은 바람이라도 우리 집에서 맞는 바람 다르고 넘의 집에서 맞는 바람이 달라야. 요것들이 그저 덩그러니 있는 것 같아도 다 보고, 지켜 주고, 챙겨 준다니께.”

“이게 챙기기는 뭘 챙겨 줘.”

기동이는 베란다 벽을 냅다 걷어찼다.

“언능 학교 가라. 늦겄다.”

할멈은 기동이가 찬 벽을 손으로 스윽 문질렀다.

2동은 씨익 웃으며 베란다 창문으로 시원한 바람을 후욱 들여보냈다. --본문 중에서--

“세상에 나는 것들은 다 지 헐 몫을 가지고 나는 것이여.

허투루 나는 게 한나 없다니께. 고 단단하던 것들이 이렇게 제 몸 다 낡도록 사람들 지켜 주느라 얼마나 고생혔나. 인자 지 헐일 다허고, 저 세상 간다 생각허니, 짠허다.”

할멈은 2동 벽을 손으로 문질렀다. --본문 중에서 --

기동이가 찬 벽을 손으로 스윽 문질러주시는 할머니의 말씀을 생각하면서 나도 우리 집 벽을 한번 스다듬어 보게 되고, 외출하다 들어오면서 우리 집 대문도 살짝 닫게 된다.(아플까봐..^^;;)

세상이 발전하면서 많은 것들이 기계화되면서, 우리의 마음까지도 차가워진 이 때 모든 사물을 따뜻하게 바라보게 해 준 따끈따끈한 책이였다.