죽음의 한 연구 / 박상륭

내가 이 책에 관해 풀어낼 말이 있을지 벌써부터 걱정이 된다. 첫 한 줄을 쓰기가 이리도 어렵다.

박상륭은 광인과 성자와 천재의 어느 한 변두리쯤에 있는 듯하다. 그 난해하면서도 미칠 듯한 황홀감을 주는 문체를 보자면 천재에 가깝고, 생육적인 질펀함을 보자면 광인 같이 보이기도 한다. 때로는 깊고 깊어 검푸르게 까지 보이는 사유의 크기를 보자면 성자인가 싶기도 하다. 혹은 성자의 탈을 쓴 악마이거나.

이 책을 읽는 것은 고역이다. 차라리 읽어내는 것 이라고 해야 더 적합 할 듯한 이 난해함은 요즘 접할 수 있는 텍스트와는 분명 많이 다르다. 한국 평단의 콤플렉스라고 까지 불리는 그 도입 부.

“공문의 안뜰에 있는 것도 아니고 그렇다고 바깥뜰에 있는 것도 아니어서, 수도도 정도에 들어선 것도 아니고 그렇다고 세상살이의 정도에 들어선 것도 아니어서, 중도 아니고 그렇다고 속중도 아니어서, 그냥 걸사라거나 돌팔이 중이라고 해야 할 것들 중의 어떤 것들은, 그 영봉을 구름에 머리 감기는 동녘 운산으로나, 사철 눈에 덮여 천년 동정스런 북녘 눈 뫼로나, 미친 년 오줌 누듯 여덟 달간이나 비가 내리지만 겨울 또한 혹독한 법 없는 서녘 비골로도 찾아가지만, 별로 찌는 듯한 더위는 아니라도 갈증이 계속되며 그늘도 또한 없고 해가 떠 있어도 그렇게 눈부신 법 없는데다, 우계에는 안개비나 조금 오다 그친다는 남녘 유리로도 모인다.”

이 하나만으로도 나는 몇 번이나 책을 들었다 놨다. 일독해서는 도무지 이해를 할 수 없는 이 문장은 책 전체에 이른다. 온갖 글들은 전부 이런 식이다. 이쯤 되니 결국 이 책을 읽는다는 것은 도전이 되어 버린다. 책이 이기는가 내가 이기는가 겨루어 보자는 형식이다. 그리고 상처투성이의 승리다. 읽어냈지만 누군가의 말처럼

“나는 완전히 감동한다.”

하지만 이 책이 그 문체에 있어서만 그렇게 뛰어난 소설인가 하면 오히려 거꾸로라고 말하고 싶다. 오히려 그 문체의 독특성 때문에 저자의 깊고도 깊은 사유가 자칫 부수적인 것으로 여겨질지도 모르겠다. 굳이 비유를 들어 보자면,

'모래를 손바닥으로 한번 쓸었더니 돌이 드러난다. 아, 이제 뭔가 보이겠구나 싶은데 실상 나는 바위산 위에 있고, 그 돌은 바위산이다.'  

이 바위산이 박상륭의 글이다. 도무지 그 끝을 알 수 없는 크기.

탄트라, 우파니샤드, 체용론, 불법, 힌두이즘, 육조 혜능, 기독교, 성경, 연금술 등등등 다루는 그 내용도 많다. 보통 오지랖이 넓으면 그 깊이가 얕게 마련인데 그 많고도 많은 것들이 전혀 가볍게 다루어 지고 있는 것이 아니다. 이해하고 수용하기 버거울 정도로 그 많은 사상을 관통하는 저자의 관념이 깊다. 형이하부터 형이상까지 다다르기도 한다. 도저히 내 알량한 언어로는 설명하기가 어렵다.

내가 여태까지 이만한 책을 읽었던 적이 있는가? 그 방대하고 깊은 사유에 헛바람을 삼킨다.

이 책은 누군가에게 추천해 주기 어려운 책이다. 나도 사실 몇 번인가 권했던 적이 있기는 한데, 그때마다 사람들은 고개를 설레설레 내저을 뿐이었다. 일단 첫 한 장을 넘기기도 힘들다. 나 역시 추천을 해준 분을 처음에는 얼마나 원망 했던가? 헌데 지금은 그의 전집이 책꽂이에 소롯이 꽂혀있다.