제국을 지향했으나 현실은 아니었다. 개개인의 평온을 지켜줄 만큼 국가는 강성하지 못했고, 모두가 그런 현실에 염증이 난 상태였다. 때마침 사람들은 세상이 넓다는 사실에 눈뜨기 시작했다. 알지 못한다는 사실이 두려움을 야기할 수도 있었지만, 시장 개척에 눈이 먼 사람들은 거침이 없었다. 사람들은 아는 이 하나 없는 곳으로 망설임 없이 떠났다. 본국에서는 크게 내세울 게 없었던 사람들은 마치 새로 태어난 듯 굴었다. 모든 질서는 자신을 중심으로 재편됐다. 그들은 왕이라도 된 듯 군림했다.

소설 ‘제국’의 주인공 아우구스트 엥겔하르트는 젊었다. 그에게서는 권력욕구보다 도피욕구가 더욱 크게 느껴졌다. 이는 저자가 그에게 기이함을 선사했기 때문이었다. 엥겔하르트는 흙으로 만든 푸딩을 즐겼다. 그는 오로지 과일만을 먹는 채식주의자라고 자신을 소개함으로써 모두의 비웃음을 샀다. 극단적인 그의 태도는 받아들여지기 힘든 것이었다. 대륙에서 그를 중심으로 반목이 일었으리라는 짐작이 가능한 대목이었다. 그래서 그는 떠났다. 세계에서 막강한 영향력을 발휘중인 독일을 뒤로 한 채 그가 향한 곳은 태평양의 한 독일보호령이었다. 말이 독일보호령이었지 그 곳은 무법지대와도 같았다. 독일인이라는 이유로 어느 정도 보호를 받을 수 있었기 때문에, 독일인들은 그 곳에 정착했고 자신의 능력에 비하면 과한 영향력을 발휘했다. 엥겔하르트 역시 독일인이었기에 독특한 취향에도 불구하고 그 곳에서 성공할 수 있을 거 같아 보였다.

그가 새로운 장소에서 어떠한 삶을 사느냐는 전적으로 그에게 달린 일이었다. 땅에 발을 딛자마자 그는 자유분방한 태도로 자신에게 주어진 삶을 살기 시작했다. 의복을 걸치지 않았으며 오로지 코코야자만을 먹는다. 원주민들에게는 노동에 합당한 대가를 지불하겠다고 약속하기까지 했다. 연못은 잔잔함을 유지하는 듯했고, 엥겔하르트는 새로운 세계의 일원으로 완전히 자리를 잡는 듯한 모습을 보인다.

하지만 그 시절 대개의 백인들이 그러했듯 그에게서 우리는 제국주의적 속성을 읽어낼 수 있다. 원주민에게 행했던 약속은 어느 순간부터 허황된 것이 되고야 말았다. 타인의 노동에 의존했던 그는 물론 전적으로 돈 때문은 아니었으나 손을 놓아버린 원주민들로 인해 어려움을 겪게 된다. 이는 그의 폭력성을 암시하는 극히 적은 부분에 불과하다. 무엇보다도 엥겔하르트로부터 읽어낼 수 있는 폭력성은 그의 신념을 건드려야만 분명해진다. 그가 설파한 코코야자주의는 의외로(?) 유럽 젊은이들의 마음을 뒤흔든다. 반항심 짙은 젊은이들은 오로지 신질서를 좇아 엥겔하르트의 생활반경 안에 들어오고야 만다. 하지만 그 결과는 참혹하다. 바로 엥겔하르트 내면의 폭력성 때문이다. 그는 아우에켄스의 성적인 취향을 이해하지 못한다. 그렇기에 상대가 자신에게 아무런 적대감을 드러내지 않았음에도 불구하고 거리감을 두고자 안간힘을 쓴다. 또한 엥겔하르트의 언어에서 우리는 반유대주의의 향을 맡을 수 있다. 이에 대해 저자는 어떠한 이성적인 설명도 행하지 않는다. 엥겔하르트를 상대로 한 몫 챙긴 고빈다라얀과 엥겔하르트 중 어느 누가 더 선한가를 따지는 행위는 무의미하다. 엥겔하르트의 이상을 좇은 젊은이들을 바라보는 냉혹한 시선은 곧 엥겔하르트를 바라보는 시선과 동일한다.

저자는 나병과 함께 영원에 가까운 고립을 엥겔하르트에게 선사한다. 그럼으로써 내면에 깃든 부조리함을 씻어낼 기회를 그에게 제공한다. 그러나 어느 순간부터 엥겔하르트에 대해 어떠한 정보도 제공하지 않으며, 대신 그와 모종의 연관성을 지녔던 이들의 비참한 최후를 제시할 따름이다. 그것은 개개인의 불행이면서 동시에 제국주의의 말로였다. 인간이 상정한 이상향은 그렇게 쉬이 무너질 성격의 신기루였던 셈이다. 그렇다면 엥겔하르트는? 이에 대한 답은 엥겔하르트의 마지막 모습을 통해 내릴 수 있을 것이다. 그라고 하여 다른 이들과 달리 핑크빛 미래를 맞이했을 리는 없다.

수많은 이들이 애걸복걸, 서로에게 매달려 생활하는 오늘날이다. 과거와 같은 동떨어진 파라다이스는 기대해서도 안 되고, 또 기대할 수도 없을 것이다. 그런데 ‘제국’을 읽고 나니 오히려 그래서 다행이라는 생각이 든다. 약간이라도 틈이 주어지면 내 안에 존재하는 실체 모를 괴물이 성장할 것만 같기 때문이다. 그리고 그 괴물은 어느 순간 제 숙주의 숨통까지도 끊어놓음으로써 승리, 곧 파멸을 선언하고야 말지도 모른다.