2권은 이제 더 이상 ‘전쟁으로 가는 시대’가 아니라, 전쟁 그 자체가 일상이 되어버린 시간을 그립니다. 중일전쟁에서 태평양 전쟁 개시에 이르기까지, 그리고 미드웨이와 과달카날로 이어지는 흐름 속에서, 거대한 국가의 결단과 선전의 언어들이 한 개인의 삶 속으로 스며드는 과정이 섬뜩할 만큼 차분하게 펼쳐집니다.

이미 결과를 알고 있는 독자로서는, “도라 도라 도라”의 환호나 연전연승의 보도가 오히려 더 서늘하게 느껴집니다. 승리의 구호 뒤에서 서서히 다가오는 패색과 소집 영장의 그림자를 작가는 담담하게 배치합니다. 역사 교과서에서는 굵직한 전투 이름으로만 지나가던 장면들이, 여기서는 한 사람의 생활 감각과 연결되며 전혀 다른 밀도로 다가옵니다.

특히 인상적인 건, 방대한 전쟁사적 사건들을 다루면서도 결코 과장하지 않는 태도입니다. 미드웨이, 솔로몬 제도, 과달카날 같은 장면들이 영웅담이 아니라, 구조적 오판과 집단적 열광, 그리고 점점 무거워지는 공기의 변화로 그려집니다. ‘욕망하지 말라! 승리할 때까지는’ 같은 구호는 그 시대의 정신 상태를 압축하는 상징처럼 느껴집니다. 개인의 감정과 욕망이 국가의 언어에 흡수되는 순간들을 보며, 이 만화가 단순한 전쟁 재현이 아니라 집단 심리의 기록이라는 생각이 들었습니다.

라바울 일기와 전기를 통해 이미 확인했던 것처럼, 작가는 자신의 기억을 그대로 풀어놓는 대신, 실제 기록과 자료를 치밀하게 대조하며 시대를 복원하려 합니다. 읽다 보면 만화라는 형식을 빌렸을 뿐, 하나의 성실한 역사 서술 작업이라는 느낌이 강합니다. 내가 살았던 시대를, 내가 겪기 직전의 공기까지 포함해 다시 그려낸다는 것. 그 안에 자신의 체험이 다가오고 있음을 예감하면서도 끝까지 객관성을 놓지 않으려는 태도.

전쟁이 뉴스에서 개인의 몸으로 들어오기 직전의 시간, 그 불안과 열광이 공존하던 순간을 이렇게 담아낼 수 있다는 것만으로도 충분히 소장 가치가 있는 책이라는 생각이 듭니다. 한 인기 만화가가 자기 시대의 광기를 자료와 기억, 그리고 자신의 정서로 다시 그려낸다는 사실. 2권 역시 그 자체로 의미가 크고, 다음 권을 자연스럽게 집어 들게 만드는 힘을 가진 작업이라는 느낌입니다.