나에 대해 잘 모르는 사람은 나의 얼굴을 보고 ‘여자여자’한 스타일이라고 말한다. 작고 마른 스타일이고 이목구비도 아기자기해서 그런 것 아닐까? 하지만 아들만 둘 키우는 내가, 결혼하기 전에도 결코 ‘여자여자’한 스타일이 아닌 내가, 얌전히 소곤소곤 이야기하는 법은 없다. 솔직히 나는 거친 편이다. 욕을 하는 건 아닌데 표현이 거칠다고 해야 할까? 맞는 건 맞고 아닌 건 아니고 싫은 건 싫고 좋은 건 좋은. 은유적으로 표현하지 않고, 있는 그대로 솔직한 편. 그래서 누군가는 자신의 아이에게 잘생겼다고, 예쁘다고 말한다는데 나는 아니다. 못생긴 부분은 못생겼다 말하고, 살이 찌면 살 빼라고 말한다. 어울리지 않는 옷을 입으면 그건 아니라고 뼈 때리는 충고도 서슴지 않는다. 그래도 옆에서 나와 아이들의 전화 대화를 듣는 지인들은 말한다. 목소리에서 사랑이 뚝뚝 묻어난다고. 내가 아이들을 향해 뼈 때리는 충고를 할 수 있는 이유는 서로에 대해 애정이 가득함을 바탕으로 하고 있다. 만약 그런 말고 상처받고 아팠다면 그런 대화 자체를 하지 않았겠지. 사실 나는 남편보다 아이들과 하는 대화가 즐겁다. 티키타카가 아이들과는 되는데 왜 남편과는 그게 쉽지 않은지.

지인의 추천으로 ‘대화의 밀도’라는 책을 읽었다. 사실 나는 에세이를 좋아하지 않는다. 사적인 이야기가 담기, 일기 같은 글이라 불편하다. 만약 이 책이 이런 에세이였다면, 나는 읽지 않았을 것이다. 대화에 대한 다양한 기술에 대한 책인 줄 알았는데 이런 책이라니. 그래도 좋은 문장은 많아서 좋았다.

어떤 말은 생애 마지막 대화일 수 있다. (43)

좋은 대화는 잊을 수 없고, 나쁜 대화는 견딜 수 없다. (65)

한 사람의 언어에는 그 사람의 품격이 드러난다. (75)

때로는 내 감정을 예약해 둘 필요가 있다. 중요한 메시지일수록, 그리고 중요한 관계일수록 더욱 그렇다. 그것이 내 실수를 줄이고 내가 조금 더 견고한 메신저로 자리매김하게 만든다. (85)

관계도 기름기를 빼고 더 담백하게 가져가려고 한다. (93)

존재만으로 마음이 편하고 부재가 궁금하고 아쉬우며, 아무런 이유 없이 그냥 내 의식이 향하고 있는 이들. 이들이 진짜 내 사람이다. (114)

대화에 있어서 완전히 틀린 것도 없고, 절대적으로 맞는 것도 없다. 다만 서로의 입장 차이가 있을 뿐이다. (130)

타인과의 습관적 비교는 내 인생을 불행하게 만드는 거의 확실한 방법이다. (139)

대화의 기술이라기보다는 개인의 일기장을, 좋은 글 모음 같은 책. 그래서 조금 많이 아쉬운 책. 좋은 대화를 나누고 싶은 사람에게 선물하고 싶은 책이라고 되어 있지만 나는 선물하고 싶지는 않다. 나와는 결이 맞지 않아서. 좋은 문장을 필사해서 편지 형태로 주고 싶지만, 이 책을 선물하는 건 좀. 개인적인 생각이다. ^^

나는 보통 독서의 목적을 어떤 특정 분야의 지식을 얻기 위해서나 문학적 소양을 위해 주로 소설을 잃는 편이다. 그럼에도 불구하고 에세이나 명상집같은 류의 책은 별로 좋아하지 않는다. 그런데 어쩌다가 내가 이 책을 카트에 담아 두었을까? 아마도 이웃 블로거님의 리뷰를 보고선 나도 언젠가 읽어야지 하면서 넣어놨을 것이다. 얼마 전에 읽었던 작가 김정운님의 책처럼 이 책도 여러 편의 에세이가 수록되어 있다.

이 책의 저자는 변호사라는 특정 직업, 전문직 종사자이다. 본업이 소위 글쟁이가 아닌데도 그의 글에선 어느 정도 내공이 느껴진다. 말빨이 좋은 사람이 있듯이  그의 글빨도 전문 글쟁이의 그것과 별반 다르지 않다. 그래서 작가에 대해 찾아보니 [협상 바이블]이란 책도 냈었던 협상이 전문인 변호사이다.

어느 인질극 전담 협상가의 말에 의하면 인질극을 벌이는 범인과 협상을 할 때, 그의 상황이나 처지를 잘 안다는 식으로 접근하면 안된다고 한다. 무조건 범인의 요구조건을 듣고, 그의 주장이나 발언에 공감을 하면서 달래가듯이 협상하는 것이 중요하다고 한다. 그렇다. 협상이라고 하는 것은 먼저 잘 듣는 것이 중요한 것이다. 

변호사인 이 책의 저자는 협상의 달인이 되기 위해 먼저 잘 듣는 사람이었을 것이다. 자신의 주장을 논리적으로 잘 정리해서 설명을 하는 것보다도 상대의 말을 잘 들어두는 사람이 협상을 더 잘할 수 있지 않을까?

저자는 2004년 논산훈련소에 입대했다고 한다. 내가 1992년 1월에 포항의 훈련단에  입소했었으니 나와는 최소 10년 이상 나이가 차이나는 셈이다. 그렇다면 이제 마흔을 조금 넘긴 나이일텐데, 그럼에도 불구하고 그의 글에는 생각보다 사고의 깊이가 느껴지는 문장들로 가득하다.

이 책은 겉장에 쓰인 문구처럼 '좋은 대화를 나누고 싶은 사람에게 선물하고 싶은 책'이라고 느껴진다.

 《대화의 밀도》를 덮으며 내 주변의 언어들을 가만히 돌아보게 된다. 저자의 소소한 경험과 생각을 담담하게 풀어낸 이 책은, 사실 말과 대화에 관한 깊이 있는 책들을 이미 많이 접해본 이들에게는 다소 평이하고 초보적인 입문서처럼 느껴질지도 모른다. 그럼에도 불구하고, 책 속에 담긴 단정한 문장들은 읽는 내내 큰 거부감 없이 편안하게 마음을 채워준다.

  책을 읽는 동안 가장 깊이 머물렀던 생각은 말에도 저마다의 '온도'가 있다는 사실이다. 어떤 언어는 타인에게 상처를 주는 차가운 가시가 되지만, 어떤 언어는 얼어붙은 마음을 녹이는 온기가 된다. 누군가의 말로 인해 힘을 얻기도 하고 위로를 받기도 하는 우리의 일상 속에서, 대화의 밀도를 결정하는 것은 결국 서로를 향한 배려와 신중함이라는 것을 다시금 깨닫는다.

 문득 왜 내 주변에는 책 속처럼 따뜻하고 배울 점 가득한 말들만 존재하지 않을까 하는 아쉬움이 스칠 때도 있다. 때로는 매일 마주하는 일상 속에서 거칠고 부정적인 말들에 부딪히며 안타까운 마음이 들기도 한다. 하지만 타인의 가시 돋친 언어를 원망하기에 앞서, 나는 누군가에게 무심코 무례한 발언을 한 적이 없었는지 스스로를 담담히 비추어보게 된다.

  나의 언어가 누군가에게 어떤 영향을 미치고 있을지 되돌아보는 성찰의 시간만으로도 이 책은 제 역할을 다한 셈이다. 내 수준에는 조금 싱겁고 아쉬운 부분도 분명 있었지만, 자신만의 생각을 정성스레 엮어 세상에 한 권의 책으로 내놓은 저자의 치열한 노력에는 아낌없는 박수를 보내고 싶다.

  비록 책은 잔잔하게 지나갔을지라도, 내 입에서 나가는 말의 온도는 늘 체온처럼 따뜻하기를 바란다. 앞으로 마주할 수많은 타인과의 대화 속에서, 조금 더 신중하고 성숙한 어른의 밀도를 채워가야겠다고 조용히 다짐해 본다.