쓰지 못한 몸으로 잠이 들었다

이렇게 내 일상같은 제목의 책이라니. 사지 않을 수가 없었다. 근데 사놓고 책을 펼치는데는 꽤나 용기가 필요했다. 울지 않을 수 있을까. Ptsd를 느끼지는 않을까. 그런 걱정과 집에서 일어나는 각종 변수로 책을 펼칠 시간이 없었다.

이 책을 읽으며 가장 처음 든 생각이 나만 그런게 아니라 다행이라는 안도감이었다면 괜찮은걸까. 위로받는 느낌이었다. 몇년간 나를 잃지 않기 위해 발버둥치는 시간을 보냈다고 생각했는데 그 시간들을 어떻게 글로 정리할 시간 조차 없어서 생각이 뒤엉켜 어떻게 설명할 수 없이 억울한 마음만 가득했다. 내 마음을 짚어내듯 정리된 글로 보는 다른 작가님들의 이야기에서 안도감이 들기도 하고 속이 시원하기도 하고 눈물이 나기도 했다.

뭔가를 하려고 했을 때 내 마음처럼 되지 않았던 날이 없었는데 어느순간부터 샤워도 잠도 내 마음처럼 할 수 없게 되었고 그 외의 나만을 위한 어떤 걸 하기위해 노력하면 노력할 수록 여러 변수와 상황에 포기해야만 하는 내 모습이 너무 싫었다. 포기하면서 산 적이 없는데 주변에서 자꾸만 몇년 뒤에는 할 수 있을거야, 지금은 다 그래라고 나를 위로하며 주저앉혔고 그 몇년은 언제 끝나는지 기약 없이 자꾸만 뒤로 밀렸다.

그렇게 뭔가를 시작하려고하면 포기해서 실망하든 결과물이 성에 안차든 실망하게 되니까 포기하는게 익숙해지고 시작하는 것이 두려워졌다. 매일 열심히 살았다고 생각하는데 어떤 직장을 다닐때보다도 몸과 마음이 지치는 시간이었는데 그 시간들은 이력서에는 쓸 수 없는 시간이 되어버리고 그게 너무 억울하고 분해서 가슴이 꽉 막힌 것 같았다.

그런 시간들이 있었다. 라고 말을 할 수 있는 건 지금은 좀 나아졌기 때문인지도 모른다. 그런데 나만을 위한 시간이 생겼는데도 나는 또 실망하게 될까봐 주저앉게 될까봐 시작하는 것이 두려워져 쓰는 것을 외면하고 시간을 보내고 있다. 뭔가를 쓰려면 집중하고 몰입해야하는데 내 집중과 몰입은 깨트리는 변수가 많아 그나마 영향을 덜 받는 책 읽기에 시간을 더 쏟으며 최근 몇년을 보냈다. 그런데 그런 마음 한켠에서도 아직 포기한게 아니라고 나 여기 있다고 계속 소리치는 것 같다.

지금인가? 이제는 뭔가를 시작해봐도 되는 건가? 하는 마음과 아니야, 아직 아닐지도 모른다는 마음이 동시에 든다. 그렇다고 그 모든 시간이 마냥 힘들고 지쳤다기엔 웃고 행복한 순간들도 많았다. 사람이 이렇게 동시에 많은 감정과 많은 생각을 한꺼번에 느껴도 되는걸까 두려운 마음이 들 때도 있었다.

다들 그렇게 산다는데 그렇게 사는게 안되는 나여서, 나만 그런게 아니여서 마음에 위안이 되고 참 고마운 책이었다.

#쓰지못한몸으로잠이들었다 #김미월 #김이설 #백은선 #안미옥 #이근화 #조혜은 #다람