《생명의 여정》을 읽으려고 책을 펼쳤었다.

저자 이름이 낯익지는 않았다.

그런데 낯익은 책 제목이 하나 눈에 들어왔다. 《아더 마인즈》. 문어를 통해 의식의 정체를 탐구한 책이었다. 잘 읽었던 기억이 있다. (https://blog.naver.com/kwansooko/221570973041)

그리고 또 한 권의 책이 더 있었다.

출판사에서는 《생명의 여정》으로 《아더 마인즈》, 《후생동물》에 이어 ‘의식 탐구 3부작’이 완성되었다고 쓰고 있다(피터 고프리스미스 트릴로지). 그렇다면 《생명의 여정》을 읽기 전에 《후생동물》을 읽을 필요가 있겠다 싶었다. 그래서 읽었다.

쉽지는 않은 책이다. 《아더 마인즈》를 이렇게 어렵게 읽었나 싶을 정도다. 원생동물(동물이 아니다)에서, 해면동물(유리해면), 자포동물(연산호), 절지동물(새우), 연체동물(문어), 어류(부시리) 등의 척추동물까지. 물에서 생겨나 뭍으로 올라온 생물까지 ‘생명의 나무’를 훑고 있다.

문제는 왜 훑고 있냐는 것이다. 그저 고등학교 교과서의 분류 파트의 얘기처럼 각 동물의 특징을 구분하고, 다양성에 감탄하기 위해서? 물론 그런 것도 있지만, 그리고 그런 부분은 무척 흥미로운 내용들이 많지만(이를테면, 문어에서 뉴런의 2/3가 다리에 있다던가, 두꺼비의 두 눈이 서로 시야를 갖는다든가 하는 얘기들), 정말 피터 고프리스미스가 하고 싶은 얘기는 그것을 넘어선다.

그건 바로 동물의 경험에 관한 이야기, 경험을 의식하는 이야기다. 동물은 어느 단계에서부터 경험을 인식할 것인가? 예를 들어, 연산호는 경험이라는 것을 하는 것일까? 하는 문제다. 그러니까 이 책은 엄밀하게 말해 과학철학이다. 읽고 이해하는 데 난감한 지점은 바로 그 부분들에 있었다.

그렇다면 답은 뭘까? 정확하게 파악하기는 쉽지 않다. 고프리스미스도 그것을 명확하게 제시하고 있지 않다고 생각한다. 다만 경험함과 경험하지 않음, 혹은 의식이 있음과 의식이 없음이 경계를 두고 분명하게 나뉘지 않는다는 것만큼은 분명하다. 생명의 나무의 가지에 놓인 동물들은 어느 단계에서든지, 그것이 어느 정도나 제어하는지와는 상관없이 어느 정도는 몸을 느끼고, 그 느낌을 행동으로 옮긴다. 그리고 그것은 세계와 관계를 맺는 방식이 된다.

이러한 인식은 어떤 결론으로 이어질까? 아마도 (당연히) 독자에 따라서 다른 결론으로 향할 것 같다. 내가 가장 눈길이 가는 결론은 다음과 같은 대목이다.

“그러나 무언가가 동물에게 고통을 준다는 사실은 꽤 명확한데, 그 안에서 무슨 일이 일어나는지 연구하는 것이 흥미롭다는 이유만으로 그 일을 계속한다면... 나는 이를 어떻게 묘사해야 할지 잘 모르지만, 있어선 안될 나쁜 관계다. 보통은 습득한 지식이 다른 곳에서 고통의 감소로 이어지기를 바라는 것이 도리에 맞으며, 그것은 중요하다. 이 영역에서 나는, 종종 다른 이유로 수행된 기초 연구의 예상치 못한 결과로 실질적인 진보가 이루어진다는 사실이 가장 괴롭다.” (367쪽)

참고로 책 제목에 대해서 얘기하자면, ‘후생동물(Metazoa)’은 사실 요새는 거의 쓰지 않는 용어다. 실제로는 그냥 동물이다. 과거 원생동물(Protozoa)을 동물의 한 종류라 생각하며 그것과 구분하기 위해 (에른스트 헤켈이 ‘우월한’, ‘다음’의 의미를 염두에 두고) 썼던 용어다.

끝으로 한 가지 첨언하자면, 읽기에 힘든 이유에는 어쩌면 번역의 문제도 없지 않았을까 하는 강력한 의심, 혹은 변명을 하게 된다.

책 제목은 후생동물(metazoa)이지만 원 제목의 부제 animal life and the birth of mind가 책 내용을 잘 말해주는 것 같다. 데카르트의 나는 생각한다. 고로 존재하다는 말을 화두로, 의식 또는 정신 활동이 존재의 정체성을 증명해줄 수 있는 것이 아니면 단지 생물 내부 물질 현상 중 발생하는 현상인지 고찰하는 내용을 담고 있다. 아직까지 생물학계에서 분명한 결론을 내지 않았지만, 최근 인공지능 분야의 눈부신 발전으로 지능 또는 의식이란 것이 물질 활동의 일환으로 보는 견해가 점차 강해지고 있는 것 같다. 이 책은 비교적 간단한 형태의 생물부터 군집 생활을 통해 지능적인 활동을 하는 생물 등을 고찰하면서 생명 활동을 위한 비교적 단순한 화학반응 등의 일환으로 우리가 의식이라고 생각하는 것이 발생한 것으로 생각하고 다양한 생명 활동을 고찰한다.

생각보다 책이 어려워서 제대로 따라가고 있는 지 의심스러울 때가 여러 번 있었는데, 마음의 발생이라는 최종 목적지와 각각의 장에서 고찰하는 생명 현상과의 연결 고리에 대해 많은 이야기가 있었다면 존 더 이해하기 쉬웠을 것 같다는 아쉬움이 있다. 내가 느낀 바로는, 우리가 볼 때 비교적 단순한 화학반응이나 전기 또는 물질 전달 현상일지라도 상당한 지능의 역할이 느껴질 정도의 결과물을 보여주는데, 각각의 세포의 기능을 연결하거나 동물들의 군집 생활 등을 통하는 방법이 있다. (우리 인체도 우리 의식이 지배하지 못하는 부분에서 다양한 미생물들의 역할로 소화 활동이 이루어지거나, 세포 DNA와 다른 미토콘드리아의 기능으로 생명 활동이 이루어진다. 즉, 우리 생명 활동도 다른 생물들과의 협업으로 유지되고 있고, 우리 의식은 이 기능들을 다 통제하기보다는 그 활동의 부산물일 뿐인 것처럼 느껴진다.

의식 또는 자신에 대한 존재감의 근본은 기억이라고 생각되며, 이러한 기억은 생존을 위해 자신의 경험을 저장하는 것이라 생각되는데, 이 책의 마지막에 이와 관련하여 꿈의 기능에 대하여 흥미로운 이야기가 담겨있다. 꿈의 자신이 가진 기억 중 쓸모없는 것을 버리는 역할을 한다는 견해도 있고, 통합하고 정리하는 기능을 한다고 보기도 하는 듯하다. 이러한 통합하는 과정 속에서 자신의 존재에 한 의식이 발생하는 것이 아닌가 하는 생각도 든다. 무척 흥미로운 주제이나, 생물학만으로는 해결하기 어려운 것 같고, 인공지능 분야나 심리학 분야와 함께 연구해야 할 분야인 것 같다.