문학에서 비극이란 작품의 내용과 흐름이 슬픔과 고통을 동반하여, 등장인물의 파멸이나 죽음으로 귀결되는 양식을 일컫는다. 서양에서는 그리스 희곡들이 그 원류에 해당하는데, 이후 지속적으로 예술사에 영향을 끼친 양식이라고 하겠다. 예컨대 ‘세익스피어의 4대 비극’과 같은 방식으로 통용되고 있는데, 일상에서의 비극이라는 표현과는 결을 달리하여 사용되고 있다고 할 것이다. ‘비극’이라는 주제로 일관한 테리 이글턴의 이 책은 ‘실생활의 참사는 알 것 그대로의 고난의 문제이기 때문에 비극적이지 않다’고 단언하면서, ‘그런 고난이 예술에 의해 형태가 잡히고 거리가 두어져 어떤 더 깊은 의미가 풀려 나올 때에야 비로소 우리는 본격적으로 비극 이야기를 할 수 있다’라고 주장한다.

저자는 먼저 ‘비극은 죽었는가’라는 질문을 통해서 논의를 이끌고 있는데, 그리스의 고전 비극들이 ‘추상적 형식이라기보다는 역사적 실체’라는 전제를 통해서 근대 이후 비극이 불가능한 까닭을 상세하게 설명하고 있다. 물론 이 책에서 거론된 주요 작품들의 내용과 서양문학사에서의 위상을 모르고서 읽는다면, 글들이 다소 난해하다고 느낄 수밖에 없다는 점을 전제할 필요가 있다. 대표적인 비극의 하나로 거론된 ＜리어왕＞에서 드러나듯이 ‘근친상간과 산술’을 비극의 주요한 특징의 하나로 꼽을 수 있으며, 이어지는 ‘비극적 이행’이라는 항목 역시 다양한 작품들을 거론하면서 그 내용을 풀어내고 있다. 여기에 ‘유익한 허위’와 ‘위로할 수 없는 자’라는 요인을 거론하면서, 비극의 특징을 설명하고 있음을 알 수 있다.

쉽게 이해하기 힘들다는 것을 책을 읽는 동안 내내 느낄 수밖에 없었는데, 인용된 텍스트의 생소함과 저자 특유의 추상적이고 딱딱한 문체 역시 한몫을 하고 있었기 때문이다. 니체와 벤야민을 비롯하여 서양 문화사의 주요 인물들이 대거 소환되고 있기에, 그들의 이론을 이해하기 위한 선행 학습이 필요하다는 점도 내용을 어렵게 만드는 요인이다. 번역자에 의하면 이 책은 ‘밝은 미래를 약속하며 출발했던 근대가 빚어 놓은 이 참담한 현실, 이 비극적 상황을 인간이 이해하고 수용하고 넘어서려는 다양한 정신적 노력을 비극이라는 렌즈로 들여다보려는 시도’라고 설명하고 있다. 번역자가 설명한 내용조차 쉽게 이해하기 힘든 상황에서 그저 이 책을 끈기있게 완독했다는 점에 의의를 두고자 한다. 나중에 서양문학사에 대한 이해가 깊어진 후에 다시 읽는다면, 지금보다 더 쉽게 받아들여질 수 있기를 기대한다.(차니)

* 개인 독서 카페인 다음의 "책과 더불어(與衆齋)"(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다

대표적인 마르크스주의 문화 비평가이자 문학 평론가인 테리 이글턴의 ＜비극＞이다. 고대 그리스 비극부터 문학과 정치, 철학에 이르기까지 예술적 관점에서 비극을 다루고 있다.

고대 그리스 비극을 다룬다고 하기에 궁금하여 읽어보았으나 쉽지만은 않은 책이었다. 나의 얕고 좁은 견해 때문에 이 책을 읽었지만 맞게 읽었는지 확신이 서지 않는다.

"비극은 보편적이라고 하는데, 이 말의 일상적인 의미를 염두에 둔다면 그것은 얼마든지 진실이라고 할 수 있다. 아이의 죽음, 광산의 참사, 인간 정신의 점진적 붕괴를 슬퍼하는 것은 어떤 특정 문화에 국한된 것이 아니다. 슬픔과 절망은 공통어를 이룬다. 그러나 예술적 의미의 비극은 매우 구체적 사건이다."

일상적인 의미에서 비극은 보편적이지만 예술적 의미의 비극은 실제로 정치적 제도로서 시작되었고 미적 감상이었다. 그래서일까? 비극을 다루고 있는 유명한 고전 작품들이 있고 아직까지도 회자되는 듯하다.

"비극은 죽었는가?"

이 질문 때문에 이 책이 궁금하였고 신청을 하게 되었다. 테리 이글턴은 이 질문을 시작으로 여러 철학자의 시각을 빌려 다양한 관점에서 비극을 이야기한다. 여러 책을 언급하기도 하고 여러 철학자들의 견해를 언급해서 무지한 나에게는 어려웠다.

테리 이글턴은 비극은 오늘날에도 여전히 살아 있다고 한다. 현대 비극은 비극적이지 못하지만 근대성은 비극을 소멸시킨 것이 아니라 비극의 성격을 바꾸어 존속시킨다고 한다.

그의 방대한 지식을 따라가지못해 오랜만에 책을 읽는 동안 고생을 했던 것 같다. 테리 이글턴이 말하고 있는 내용들이 어려웠어도 다음에 다시 도전을 해봐야 할 책이다.

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적으로 작성하였습니다

비극의 구체적 의미는 슬픔, 불행, 비참함을 소재로 한 극의 갈래이다. 비극적인 정신은 숭고함이 드러날 수 있으며 비극은 그 자체만으로도 주인공의 화려한 특별함에 고귀함을 더한다. 이러한 요소가 모여 그 형체를 이루고 있다. 그렇다고 해서 허무주의에 부딪히면 모든 것이 무의미해진다. 비극적 예술은 고통이 존재하는 것은 아니다. 비극은 침묵의 이면에서 울컥하고 밀려 나와 저마다의 무언가를 이야기한다.

어떤 기준으로 바라보냐에 따라 비극의 형태는 또 다르게 느껴진다. 저마다의 기준이라고 할 수 있겠지만 그 보편적인 시선에 따른 기준은 다소 어려운 개념처럼 느껴지기도 한다. 고대 그리스의 관점으로 봤을 때, 현재의 비극은 죽었다고 되지만 실패와 좌절이라는 다른 이름으로 비극을 지속하고 있다. 기존의 특권을 벗겨낸다면 실제 다양한 관점에서 바라볼 수 있지 않을까. 누구나 비극의 선상에 오를 수 있다는 생각은 여러형태의 비극을 마주할 때 더욱 명확해진다.

풍부하게 풀어놓은 인간의 힘은 비극과 역경에 관한 일들을 마주할 때 더욱 큰 힘을 발휘한다. 하지만 우리가 비극이라고 느끼고 있었던 홀로코스트는 비극이 아니라고 한다. 참혹할 만큼 무참하여 의미조차 느낄 수 없다는 것이다. 이처럼 문학작품에서의 등장인물들이 고전주의적 고대의 운명 앞에서 얼마나 냉혹한 요구에 맞닥뜨렸는지를 알 수 있었다. 근대에 와서는 비극은 조금 다른 형태로 다가와 여전히 살아 숨 쉬고 있었다. 여전히 비극은 개인이 감당할 수 없는 거대한 존재나 다름없었다.

말은 생각을 담는 그릇이다. 고통을 드러내는 것은 말로 다 하지 못하는 비극이 되기도 한다. 고통을 감추고 살아야 하는 이 사회에서 비극이 없는 것만으로도 충분히 비극적이라는 사실이 더욱 비참하게 느껴진다. 진정한 절망은 우리가 더는 말할 수 없을 때 일어나기 때문이다. 이해하기 힘든 책의 철학 속에서 나름의 질문과 그에 대한 질문으로 나를 투영하게 된다. 이 묵직함은 끊임없이 이어져 오래 나를 맴돌 것 같다.

P 13 비극은 보편적이라고 하는데, 이 말의 일상적인 의미를 염두에 둔다면 그것은 얼마든지 진실이라 할 수 있다. 아이의 죽음, 광산의 참사, 인간 정신의 점진적 붕괴를 슬퍼하는 것은 어떤 특정 문화에 국한된 것이 아니다. 슬픔과 절망은 공통어를 이룬다. 그러나 예술적 의미의 비극은 매우 구체적 사건이다. 

p 22 비극에서 사람은 늘 말을 하고 있기 때문에 절대 죽지 않는다. 진정한 절망은 우리가 더는 말을 할 수 없을 때 일어난다.
 

우리가 학창시절부터 하나의 분야처럼 일컬었던 ‘비극’장르는, 겉으로는 익숙하고 설명하기 쉬운 듯 하지만, 막상 그 작품을 이해하거나 그 안에서 발생한 일종의 ‘비극’에 대해 정의하라치면 그 경계조차 제대로 그을 수 없는 분야였다. ＜셰익스피어의 4대 비극＞, ＜오이디푸스왕＞의 비극과도 같은 비극이라는 범위에서 자주 언급되는 작품들은 단지 주인공이 죽어서, 혹은 말 그대로 최악의 상황이 들어간 주인공이 이에 맞서다 결국 죽게 되어서라는 단순한 이유 때문이 아니라는 걸 테리 이글턴의 잘 정리된 책을 통해 느낄 수 있었다. 테리 이글턴은 고대 철학자에서부터 현대의 이론가들에 이르기까지 문헌으로, 존재하는 ‘비극’이라는 무형의 형체를 각 분야와 시선 별로 해체하고 또 결합한다.

첫번째 챕터의 제목처럼 ‘과연 비극은 죽은 것인가’라는 질문에는 ‘그렇다’라고 하다가도 ‘그렇지 않다’라고도 할 수 있는 다양한 의견들이 등장한다. 실생활에서 일어나는 참사와 우리가 ‘비극적’이라고 생활에서 일컫는 일들은 단지 날 것 그대로의 고난의 문제이므로 비극적이지 않다고 한다. 하지만 근대에서의 인간 개별의 삶은 갈등에 의해서만 의미를 띄게 된다는 유진오닐의 말처럼 현세의 우리는 늘 비극을 갈망하기에 비극은 존재한다. 참으로 정의하기 어려운 말이다. ＜오이디푸스 왕＞에서부터 ＜세일즈맨의 죽음＞까지 책에서 소개하는 여러가지 작품들은 학창시절 다 읽었던 친근한 작품임에도, 그 안에서의 ‘비극’으로서의 성립 조건, 혹은 등장인물들이 ‘비극적’이게 되기 위해 거쳐왔던 갖가지 과정들에 대해선 한 번도 생각해보지 못했던 것 같다.

테리 이글턴이 제시한 헤겔의 변증법이나, 프로이트의 심리분석, 혹은 현대에 등장한 여러 정치, 사회적 이론들의 측면에서 바라본 ‘비극’에 대한 접근은 꽤나 신선하고 충격적이었다. 작품을 그냥 이야기로 보고 끝내는 것이 아닌, 작품 속의 배경과 등장인물의 심리, 혹은 행동에 대한 분석들이 조금은 어려웠지만 꽤나 설득력 있고 재미있는 접근이었기 때문이다.

그 동안 보았던 모든 ‘비극’ 작품 속의 인물들의 ‘비극적 행태’와 ‘비극적 결과’를 통해, 현존하는 세상의 부조리나 불만에 대한 대리만족이나, 현세에 대한 위안을 삼았는지도 모르겠다. 적어도 여태껏 가져왔던 ‘비극’ 작품을 대하는 자세가 종전의 것이었다면, 앞으로는 테리 이글턴이 소개한 여러가지 접근법을 곰곰히 따져보고 대입해 보며 어떤 방법론이 좀 더 잘 어울리는 것일까에 대해 조금은 고민해 볼 수 있을 것 같다.

＜비극＞
테리 이글턴 /을유문화사

이 책은 비평서이기 때문에 언급된 작품들을 다 알지 않고서는 온전히 이해하는데 어려움이 있다. 하물며 어떤 한 시대도 아닌, 고대에서부터 근대까지에 이르는 비극의 예술적, 철학적, 윤리적, 정치적 흐름의 모든 것을 훑고 있으니 말이다. 

그럼에도 불구하고 저자가 이 책에서 밝히고자 하는 바는 확고하다. 나는 ＜비극＞이 현대에 가지는 의미와 그것이 여전히 필요한 이유에 방점을 찍고 읽어 보았다.

책에서 가장 많이 언급되는 철학자는 단연 니체이다. 그 다음은 헤겔, 자크 라캉, 소포클레스, 쇼펜하우어, 칸트, 플라톤 등이고 작품은 ＜오이디푸스＞, 작가로는 셰익스피어와 입센이 대표적으로 언급된다. 저자는 왜 이토록 많은 지식들을 나열했을까?

이글턴은 비극은 “위대한 예술과 가장 근본적인 도덕적. 정치적 쟁점들이 긴밀하게 맞물린 곳”이라고 말한다. 이 책은 그가 역사적 이데올로기로부터 비극을 자유롭게 해주기 위한 시도이며 그것은 결국 이 책이 독자들뿐아니라 자기 자신을 설득하는 과정이기 때문일 것이다.

저자는 현실의 비극과 예술적 형태의 비극을 구분한다.

고전적 관점에서 실생활의 참사는 날것 그대로의 고난의 문제이기 때문에 비극적이지 않다. 그런 고난이 예술에 의해 형태가 잡히고 거리가 두어져 어떤 더 깊은 의미가 풀려나올 때에야 비로소 우리는 본격적으로 비극 이야기를 할 수 있다. 비극적 예술은 견딜 수 없는 것을 제시하는 것 이상의 일을 한다. 그것은 동시에 우리에게 그 견딜 수 없는 것에 관해 사유하고 그것을 기리고 그것을 기억하고 원인을 조사하고 피해자들을 애도하고 그 경험을 일상생활로 흡수하고 그 공포에 의지하여 우리 자신의 약점이나 필멸성과 마주하고 또 가능하다면 그 핵심에서 어떤 잠정적인 긍정의 순간을 발견하도록 권유한다. (p.23-24)

하지만 현대의 삶은 자본주의와 민주주의를 겪으면서 영웅적 서사의 비극적 운명이 아닌 개인적이고 개별적이며 딜레마들로 가득하다. 자유주의 사회는 “자기를 완성할 권리”가 절대적이라고 말하지만 우리는 아직 전통적인 윤리를 거부할 수 없다. 사회적 이데올로기나 윤리가 나 자신이 되는 것을 방해할 때, 사회의 선이 나의 선과 충돌할 때, 나의 자유가 타인의 자유와 대치될 때. 우리의 비극은 영웅의 운명에 비해 하찮게 여겨지는 이중비극의 고뇌를 야기한다. 때문에 현대의 우리에게는 비극의 새로운 정의가 필요하다.

비극적 주인공의 자격은 무엇인가?

비극적 주인공으로 자격을 갖추기 위해 궁지에 처한 인간이기만 하면 된다. 고결할 필요도 없다. 그런 비참한 상황을 맞이해도 싸다는 소리를 듣지 않을 만큼만 고결하면 된다. 비극은, 쇼펜하우어의 표현을 빌리면, 위대한 불행의 우화다. (p.48)

그리고 비극의 역할은 “실존의 잔혹이나 부조리에 관한 이런 구역질 나는 생각들을 감당하며 살 수 있는 관념으로” 바꿔주는 것이다. 이글턴은 “세계는 그렇고 그런 환각일지도 모르지만 예술 (특히 비극)은 구원적 환각”이라고 이야기한다. 니체 또한 “그것이 없으면 우리는 진리 때문에 소멸할지도 모른다. 비극은 카타르시스라기보다는 영적 치료제다.”라고 주장했다.

비극적인 것에 대한 이데올로기는 결국은 복구가 불가능한 공격을 맞이한 사람, 결국은 대립물의 통일로 환원될 수 없는 갈등에 사로잡힌 모든 사람에게 몹쓸 짓을 한다 그것은 위로할 수 없는 사람들을 마땅히 그래야 할 만큼 존중하지 않는다. (p.248)

책의 마지막 문장은 근대 비극 예술의 한계와 그에 대한 저자의 안타까움을 드러낸다. 결국 현대의 일상의 비극을 현대 예술이 감당하지 못하기 때문에 우리는 절대적 진리를 찾아 고전에 다시 눈을 돌릴 수 밖에 없다. 따라서 이 문장은 왜 비극은 죽었다고 이야기하는지 그의 첫 의문에 대한 답을 찾기에 충분하다.

이글턴이 설명한 것처럼, 비극 예술은, 바로 지금 그 죽음을 맞았고, 비극의 근친상간적 특성에 따라 그것이 진실이자 환각이며, 눈이 멀게 됨에 따라 현실을 볼 수 있게 되고, 그것의 이행에 따라 비극이 죽음을 맞이함으로써 반대로 재탄생을 기대할 수 있다. 즉 비극은 비극이 사라지는 과정에서 ‘새로운 종류의 자기 이해‘를 통해 다시 태어나야 한다. 그때서야 비로소 비극 예술은 비극적 삶 속의 위로할 수 없는 자들을 구원적 환각을 통해 치유할 수 있지 않을까?

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

우리는 슬픔이나 절망의 사건들을 말로 형용할 수 없을 때 ‘비극적’이라는 말을 사용한다. 이글턴의 말대로 “아이의 죽음, 광산의 참사, 인간정신의 점진적 붕괴를 슬퍼하는 어떤 특정 문화에 국한” 되지 않은 일상적인 의미라면 그 표현은 옳다. 그러나 이글턴이 추적하는 “비극은 죽었는가”라는 오래된 질문에 대한 답은, 고대 그리스에서 정치적 제도로서 시작한 예술적 의미의 ‘비극’에 한정된다.

비극 종말론의 대표자인 조지 스타이너는 “진정으로 비극적인 정신은 근대적인 것의 탄생과 더불어 소멸한다.”고 주장했다. (조지 스타이너 『비극의 죽음 The Death of Tragedy』). 전통적으로 비극은, 인간의 힘으로는 도저히 해결할 수 없는 운명이나 섭리를 수반하고 그 굴레에서 신의 현존을 요구한다. 귀족(영웅)을 주인공으로 하여 “신비와 신화와 형이상학적인 것으로 방향을” 돌린다. 영웅의 몰락은 관객들에게 동정심을 유발하며 더 극적인 카타르시스(정화)를 제공한다. (마치 기독교에서 죄인의 구원을 위해 하나님의 아들 예수가 십자가 처형을 당하는 것처럼). 비극은 엘리트주의적이고 귀족적이고 영적이고 절대적이고 보편적이고 운명의 문제다. 따라서 비극은 세속적이고 계몽적이며 합리적이고 과학적인 근대와 양립할 수 없는 것이다. 스타이너에게 ‘근대 비극’이라는 용어는 모순이다.
또한 그에 따르면 비극의 소멸은 그 시기를 깊숙히 형성해 온 두 이데올로기-마르크스주의와 기독교-에 의해서이다. 비극은 주인공의 파멸로 끝나는 반면 마르크스주의와 기독교는 모두 구원과 희망을 말하기 때문이다. 기독교는 죽음이 완전한 파멸이 아니며 그 너머에 구원이 있다고 말한다. 천국이 있는 주인공은 더이상 비극적이지 않다. 마르크스주의 또한 자본주의 너머의 희망을 이야기한다. 희망이 있는 한 파멸의 비극은 존재할 수 없다. 
여기에 이글턴은, 그렇지 않다고 반박한다. 기독교 신앙이 비극 너머의 긍정적인 미래에 대해 약속을 제시하지만, 그것은 죽음과 자기를 버리는 과정을 통과해야만 한다. 십자가에서의 죽음은 부활로 귀결되지만 부활이 죽음자체를 없었던 일이 되게 하지는 않는다. 계급사회의 불합리와 공포에 대해서도 마찬가지다. “변증법적 이론가 마르크스에게 갈등을 헤치고 나가는 것은 복구 불가능한 상실을 포함한다.”

“비극은 죽었는가?” 이글턴은 말한다. 비극은 오늘날에도 여전히 존속하고 있다고. 비극은 근대에서 죽은 게 아니라 오히려 변형된 모습으로, 새로 연장된 생명으로 살아있다고. 우리는 이제 영웅(귀족)이 아닌 보통의 사람(평민)에게서, 예술 형식의 하나가 아닌 생활방식의 하나로서, 무대가 아닌 일상에서 비극을 조우한다. 참담한 현실에 고통 받고 죽음이라는 한계를 넘지 못하는 인간이 바로 비극의 주인공이다. 예술적 의미로 굳이 치환되지 못해도, 동정과 카타르시스를 경험하지 못해도, 비극은 내가 살아가는 이 곳에서 어느 누구나 겪고 있기에 공공의 감수성으로써 우리는 서로를 위로할 수 있다. 아래에서 흘리는 눈물도 높은 데서 흘리는 눈물만큼 비극적이다. 비극은 바로 이곳에 살아있다.

#비극 #테리이글턴 #을유문화사 #문학비평

을유문화사에서 책을 보내주셨습니다!