"우리는 글 한 편을 읽었을 뿐이지, 그에 대해 아는 것이 없어요. - 중략 -
글 한 편으로 그 사람을 다 아는 것 같은 기분을 경계해야 해요."

- ＜관계의 말들＞ 홍승은 저

"SNS에 쓴 글 한 줄만 봐도 어떤 사람인지 다 파악된다."
난 이 말을 믿는 편이다.

짧은 질문 하나만 봐도 상대가 어떤 사람인지 평가한다.

'번역가가 되는 쉬운 길을 알려 주세요.'
이런 질문을 받으면 '불성실하고 게으르다'라고 판단하는 식.

요즘은 모두가 글을 통해 서로 관계를 맺으므로
글이 주는 그 사람의 인상을 무시 못 한다.

"역시 난 사람 보는 눈이 있어."
이렇게 생각할 때도 많다.

그러다 ＜관계의 말＞에서 홍승은 작가의 글을 보고 '아...' 탄식이 나왔다.

"글만큼 말도 그렇다. 누군가가 나에게 조심스럽게 비밀을 털어놓더라도 그 이야기가 그의 전부가 아니라는 사실을 기억하려고 노력한다. - 중략 -

우리는 어딘가 이상하고 모순적인 부분을 안고 삐걱대며 살아간다는 사실을 기억하려 한다. 익히기 어려워서 계속 떠올려야 하는 말을 거듭 곱씹는다.

나는 당신을 모른다. (207쪽)"

'관계'에 대해 이야기하는 책인데 아이러니하게도 '나는 당신을 모른다'가 이 책의 핵심 문장이다. '나는 너를 훤히 다 알아.'라고 섣불리 판단하는 순간, 관계는 틀어지기 시작한다.

나는 또 누군가를 '글 한 줄', 혹은 '한 가지 행동'만을 보고
'다 안다'고 착각하지는 않았는지 어제를 돌아본다.

매일 곱씹어야겠다. '나는 당신을 모른다.'