자음과모음(펴냄)

작년에 시소 첫 번째를 읽었고 이후, 1년을 기다린 책이다. 자음과모음 출판사에서는 2022년 각 계절별 발표된 시와 소설 중 좋은 작품을 각 한 편씩 선정하여 널리 알리고자 이 책을 집필했다.

등단 이후 가장 최단기간에 선정된 작가는 〈음악 없는 말〉의 윤혜지 시인이다. 가장 기억에 남는 연을 적어본다. 바다가 있는 곳에서 태어났다는 시인, 바다는 누군가의 생과 사가 담긴 풍경이라고. 마치 인류 종말 직전의 풍경처럼 낯설기도 하고, 다정하기도 한 풍경. 시에 등장하는 노인(오래된 사람)을 통해 한 세계가 사라지고 멸종되는 것을 목격하는 존재로 언급한 부분 인상적이다. 시인의 시를 이 책을 통해 처음 접했는데 담백하면서도 깊은 사유가 느껴졌다.

죽은 것의

숨구멍끼리 꿰어 목걸이를 만들어야지 생각했지만 곧 잊혔고,

모두가 물가에 있었던 기억마저도 쓸려가고, 수심이 깊어져 이제

아무도 조개를 줍지 못할 곳까지 모래는 깊고 깊은 곳으로 들어

간다 빈 곳을 메우기 위해

-시 음악없는 말 중에서

가을 작품으로 선정된 전예진의 〈베란다로 들어온〉 도시 재개발을 소재로 한 이 소설, 아파트에서 태어나 아파트에서 죽는 우리 현대인의 고독감이 느껴졌다. 주민현의 〈밤은 신의 놀이〉, 최진영의 〈홈 스위트 홈〉은 겨울에 선정된 작품이다. 돌봄과 죽음이라는 소재는 요즘 자주 만나게 된다. 죽음에 대해 구체적으로 생각해 본 적은 없지만 (나는 리뷰 쓸 때마다 이렇게 언급하지만, 사실 이 순간에도 죽음을 생각하고 있다는... ) 죽음이 입에서 발음되는 순간 뭔가 무겁고 두렵기도 한 느낌이 싫어서 자꾸만 외면하게 되는 단어인데, 작가는 최근 죽음에 대해 많이 생각하고 고민했다고 한다. 어떻게 살 것인가가 아닌, 어떻게 죽을 것인가의 문제. 그것은 누구에게나 해당되는 문제이기도 하다.

리뷰에 다 쓸 수 는 없지만, 임팩트 강한 시소 선정작!! 작품과 저자의 인터뷰를 함게 볼 수 있는 재미가 쏠쏠하다. 인터뷰 내용을 통해 작품에 대해 더 깊이 이해할 수 있게 된다. 물론 작가의 생각이 모두 정답은 아니지만, 작가들의 인터뷰를 통해 이질적인 사람들이 조금이나마 문학이라는 공통분모에 가까워질 수 있다고 생각한다.

#시소, #2023시소선정작품집, #2023시소두번째,

#자음과모음, #임솔아, #윤혜지, #이미상, #문보영,

#전예진, #주민현, #최진영, #한국소설, #한국시,

#한국문학, #단편소설추천, #북리뷰, #서평

『시소 두 번째: 2023 시소 선정 작품집』

봄,여름,가을,겨울 계절의 다채로운 시와 소설의 풍경을 한 권으로 만나는 '시소'에서 사계절을 꼽아 선정한 '임솔아 윤혜지 문보영 주민현'의 시와 '이미상 전예진 최진영'의 소설을 만나볼 수 있다. 봄 소설 이주혜 작가님의 그 고양이의 이름은 길다는 실리지 않았는데 나는 읽어본 적이 있으므로..^^ 장편소설로 출간되기를 기다려본다.

계절에 어울리는 시와 소설을 모아 본다는 것이 온도와 풍경에 어울리는지 생각하게 되었는데 이상한 평화로움을 시작으로 시한부가 사랑을 말하는 글까지 묘하게 사계절이 떠올랐다.

각 시와 소설 후 문학평론가와 작가의 인터뷰를 읽는 재미가 더 좋았다. 내가 생각하는 해석도 좋지만 작가님의 생각을 들으니 시와 소설이 더 풍성해진 느낌이었다. 인터뷰 끝에 qr코드를 찍으면 영상을 볼 수 있어 북토크에 참가한 듯 좋았다. 이렇게 만난 작가님들이 새로 출간하거나 글을 쓰시면 그렇게 반가울 수가 없다.

O 봄 시-임솔아

＜특권＞
방에 들어온 햇빛을
색종이처럼 접으며 논 적이 있었다.

반복해서 접으면 유리병에 모아둘 수 있었다.
모으다보면 왠지 소원을 빌어야 할 것만 같았지만.

망해가는 것도 특권이라는 말을
친구는 들었다.
그 말이 도움이 되었다 했다.
아무것도 빌지 않기로 했다.
그게 우리의 소원이기로 했다.
ㅡ

◈ 인터뷰

이상한 평화로움 속에서
임솔아x노태훈

누군가가 힘든 상태일 때, 진심으로 힘을 주고 싶을 때, 그러나 어떤 말도 전달되지 않는 것만 같은 때가 있었어요. 상대방의 기분을 잠깐 나아지게 할 수는 있었지만, 금세 제자리로 돌아가는 것만 같은 무력감을 느꼈달까요. 반대로 어떤 말도 저한테 전달되지 않는 것 같은 때도 있었죠. P22

ㅡ＞＞ 특권이라는 것이 나에게 해당될 수도 상대방의 행동이 내가 느끼는 것과는 다를 때 느끼는 것인데. 무언가 권력에 의해 움직이는 힘들이 아니라 나와 상대방과 공감이 되지 않은 어떤 상황을 특권이라는 시에서 보였다. 이상한 평화로움 속에서라는 인터뷰 제목이 시와 딱 맞는 것 같아서 감탄이 절로 나온다.

O여름 시-윤혜지

＜음악 없는 말＞
평범한 것들이 마음에 닿았다 떨어지는 순간
등 뒤에 사람들만 볼 수 있는 사건을

잠깐 쥐었다 놓아도 쥔 감각을 놓기까지는 시간이 걸린다

◈ 인터뷰
이상한 좋음, 말 없는 음악
윤혜지 X 김나영

나는 뭔가를 상대방한테 얘기하는데 그게 딱 100퍼센트 가까이 붙지를 않는 느낌이 드는 거예요. 내가 말할수록 오해하고 내가 정말 전하고자 하는 진실과는 멀어지는 것 같다는 생각을 많이 했거든요. 그래서 만약에 시를 쓴다면 ‘음악 없는 말’이 아니라 ‘말 없는 음악’ 같은 말을 쓰고 싶다는 생각이 많이 들었어요. P52 윤혜지

**우리가 사소하게 취급하지만 결코 사소하지 않은 그런 말의 역할을 이 시가 굉장히 감각적으로 포착하고 있는 것 같아요. 제가 앞서 좋아하는 구절이라고 언급한 문장들은 한편으로 보면 뭔가가 마음에 닿았다가 떨어지는 순간, 너무나 순간적이고 비가시적인 접촉이지만 그게 아주 크고 가시적인 사건의 시초가 될 수 있다는 인식을 또한 담고 있는 것 같아요. P56 김나영

ㅡ＞＞시를 쓰면서 힘이 들 때 ‘당신이 쓴 것이 당신을 지켜줄 것이다’ 말을 듣고 힘을 냈다고 하는데 정말 멋진 말인 것 같다. 이번 인터뷰는 음악없는 말 시 하나로 노인, 음악, 어머니의 양말, 바다 등의 시 속의 단어에서 파생해서 깊이 있게 이야기 하는데 신기하게 어렵지 않고 참 좋다. 라는 생각이 들었다. 나도 이 두 분의 대화에 함께 동참을 하고 싶다고 느낄만큼.


O여름 소설-이미상

＜모래 고모와 목경과 무경의 모험＞
모든 문장을 쭉 빨아올리며 꼭대기에서 탁 터뜨리는, 푹 꺼뜨리기도 하지만 그건 비위 약한 작가들을 위한 탁 터뜨림이고요. 여하튼 결정적인 한 장면, 사람의 마음을 쥐고 흔드는 한순간, 우리가 책을 덮고 고개를 젖혔을 때 공중에 떠 있는 그 뭐가 제 글에는 없대요. P72

틈 없는 정신과 틈뿐인 몸의 간극을 메운 것은 무수한 규칙이었다. P75

◈ 인터뷰

끝나지 않는 독자의 모험
이미상 X 안서현

소설의 마지막이 정말 어려운 것 같아요.
마지막에 힘을 싣지 않더라도, 정말 아무 문장이나 넣더라도, 마지막은 마지막이라서 무조건 힘이 실리는 것 같아요. P120

O가을 시 - 문보영
＜지나가기＞

＜두려운 상황에 대한 탈감각적 반응＞

저기 공이 있는데
닿으면 죽어
저기까지 안 가는
시 쓰기 훈련 중인
나

＜어딘가 맛이 간 이곳＞
안 가면 지나간 게 돼

◈ 인터뷰

쓰고 지우다 지나간 것들
문보영 X 조대한

사실은 마지막 문장을 읽고 싶었던 것 같아요. “어쩌면 다들 시간이 없어서 그러는지도 몰라”라는 부분인데요. 게오르크가
겪고 있는 어떤 갈등, 예를 들면 사람들의 사이가 자연스럽게 멀어지는 거나 아니면 피하고 싶은 게 있다거나 그런 것들이요. P160

O가을 소설 - 전예진

＜베란다로 들어온＞

누군가에게 이헤받는 게 이런 거구나. 채원른 내게 그런 감정을 느낀다고 했다. 그런 말을 들을 때면 안도감이 들었다. 평생 서로에게 지금 같은 존재로 살 수 있을 것 같았다. P177

◈ 인터뷰

이 불안이 우리를
전예진 X 안서현

소설 속 화자는 이미 알고 있는 정보를 선택적으로 외면하지만, 현실에서 우리는 어떤 사실을 외면하고 있다는 것조차 모를 때가 많잖아요. 편향된 정보만을 접하거나 아니면 같은 정보를 접해도 편향적으로 생각해버리거나요. 저도 그럴 때가 많아서 당연하다고 생각했던 일이 사실은 그렇지 않은 상황을 거의 매일 마주치는 것 같아요. 그럴 때 느끼는 좌절감, 그리고 그 문제를 제대로 보지 않아서 나중에 더 큰 문제가 되었을 때 느끼는 죄책감이 있잖아요. 그런 감정과 경험이 소설에 들어가지 않았나 싶습니다. P206 전예진

O 겨울 시 - 주민현
＜밤은 신의 놀이＞

왜 이 동네엔 헌옷수거함이 없을까
모두들 영원히 버리지 않아도 좋을까

버리지 않게 되는 기억도 있지

◈ 인터뷰
어둠을 바라보며 걷기
주민현 X 김나영

우리의 일상은 되게 매끄럽고 아름답고 평범한 것들로 이루어져 있지만, 그 일상을 한 겹 벗겨보면 우리가 모르는 것들이 많이 있다고 생각해요. 밝은 곳에도 어둠이 있고, 사람에게도 밝은 면도 있지먼 어두운 면도 있고요. 저에게 시 쓰기란 바로 그 모두가 바라보는 아름답고 밝은 면과 함께 그 한 겹 아래의 어두운 면을 모두 바라보는 작업이 아닐까 생각하고요. P228 주민현

O 겨울 소설 - 최진영
＜홈 스위트 홈＞

나는 죽어가고 있다. 살아 있다는 뜻이다. 죽음을 죽음 자체로 두기 위해 오래 버라볼수록 두려움보다 슬픔이 커졌다. 두려움은 막연했으나 슬픔은 구체적이었다. 거기 나의 희망이 있었다. 슬픔을 위해서 움직일 힘이 아직 남아 있었다. P251

**사랑을 두고 갈 수 있어서 나는 정말 자유로울 거야. 사랑은 때로 무거웠어. 그건 나를 지치게 했지. 사랑은 나를 치사하게 만들고 하찮게 만들고, 세상 가장 초라한 사람으로 만들기도 했어. 하지만 대부분 날들에 나를 살아 있게 했어. 살고 싶게 했지. 어진아, 잘 기억해. 나는 이곳에 그 마음을 두고 가볍게 떠날 거야. 그리고 하나 더. P259

◈ 인터뷰
아직은 사랑보다 좋은 것을 발견하지 못했어요
최진영 X 노태훈

인간이라는 존재가 시간에 얽매여 살고 시간에 쫓기는 존재잖아요. 저 또한 시간에 얽매여서 스트레스를 받는 순간이 있어요. 그럴 때 저는 거시적인 관점으로 확 물러나버려요. 미미한 인간에게 시간이란 한 방향으로 흐르는 과거, 현재, 미래죠. 어제와 내일이고요. 하지만 우주 공간에는 시간이 없잖아요. 시간은 지적 존재인 인간이 만들고 약속한 개념이고요. 인간은 시간이란 개념을 만들어서 많은 발전을 이루었지만 한편으로는 그것에 굉장히 얽매여 살아가고 있죠. 그렇게 가끔 거시적 관점으로 세상과 나를 바라보면 다른 생각이 들기도 해요. P270


ㅡ

#2023시소선정작품집 #시소두번째 #신춘문예 #사계절시 #자음과모음 #시계절 #한국시 #한국소설 #임솔아 #윤혜지 #문보영 #주민현 #이미상 #전예진 #최진영 #책추천 #신간도서 #서평

♥ '자음과모음'으로부터 도서제공 받았습니다.

우연히 들었던 옛 음악이 갑자기 향수를 불러일으키듯, 글도 같은 역할을 한다고 믿는다.

이 계절, 지금 읽고 있는 글이 미래의 어느 순간에 각인될 향수처럼 남을 것이라고.

시소 시리즈는 본지 편집위원들이 해당 기간에 발표된 시와 단편소설을 최대한 읽고 그중에서 독자와 함께 읽어보고 싶은 작품을 선정해 이 계절의 시와 소설을 각각 한 편씩 선정해 묶은 책이다.

독특한 점은 작품만 실은 것에 그치는 것이 아니라 작가를 직접 찾아가 인터뷰하면서 글을 쓸 당시의 생각과 의도를 직접 들을 수 있다는 점! 그래서 독자의 생각에만 머무는 것이 아니라 작가의 생각까지 확장시킬 수 있는 기회가 됐다.

작품 내 상징을 작가의 시선에서 다시 읽어낼 수 있다는 점은 드라마 비하인드를 듣는 것처럼 흥미진진했다. 어떤 사유로 이런 문장과 이런 전개를 선택했는지 들어볼 수 있기 때문에 신춘문예를 준비하는 사람들에게 꽤 많은 도움이 될 것 같다. 계절마다 수록된 작품 주제들이 최근 도래하는 문제의식을 포함하는 경우가 많기 때문에 선정된 이유를 살펴보는 것도 좋을 것이다.

일반 독자들도 내가 생각했던 이유와 작가가 의도했던 이유를 대조하며 읽을 수 있어서 새로운 독서 경험이 될 것 같음.

사고파는 집의 개념보다는 오랫동안 살다가 생을 마무리하고 싶은 집을 꿈꾸게 되었어요. 자본의 개념으로서의 집이 아니라 평생 살고 싶은 집을 생각하니까 신기하게도 전혀 다른 형태의 집이 떠오르더라고요.

...

몸이 아프거나 불편한 사람이 병원에서 생활하기를 거부하면 이기적인 사람이 되곤 합니다. 고통스러운 치료를 그만두고 나에게 주어진 삶을 일상적으로 살아가겠다고 선택하면 이해받지 못하는 경우도 많고요. 그 정도의 요구마저도 묵살당하는 사회 구조는 그다지 건강하지 않다는 생각이 들었어요. 회복의 의미는 저마다 다르지 않을까요?

...

아픈 사람들은 시민으로서 누릴 자유와 편의와 권리에서 배제되죠.

인터뷰_최진영 X 노태훈

최진영 작가의 인터뷰에서는 집에 대한 고찰과 아픈 사람들이 쉽게 배제되는 사회에 대해 생각을 들어볼 수 있었다. 작가의 경험이 어떻게 인물의 행위로 표현되는지 그 흐름을 따라가는 것 같아서 즐거웠다.

보면서 들었던 생각이 작가 덕질하는 사람도 읽으면 좋을 것 같음ㅋㅋㅋ 인터뷰 과정에서 향후 계획이나 소소한 TMI(?) 같은 것도 들어있기 때문에ㅎㅎ

봄에는 임솔아 작가의 시가 실렸는데 앞서 개와 옆집여자에 대한 이야기, 홈캠을 봤을 때 햇빛밖에 없었다는 장면이 좋아서 가져와봤다. 상실의 이미지가 깔려있다고 생각했는데 인터뷰를 다 읽고 나니 뭔가를 가질 수 있었기에 상실할 수 있었다는, 제목이 '특권'인 이유를 곱씹을 수 있었음.

시를 읽는 건 좋아하지만 진입장벽을 느끼는 독자들도 시를 읽고 바로 뒤에 수록된 인터뷰를 보면서 차근차근 시를 음미해 보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 든다.

좋은 질문은 대상에 대한 애정 어린 관심과 치밀한 조사가 뒷받침되어야 가능한 일이다.

작품에 대한 섬세한 질문을 던지는 인터뷰어의 질문을 지켜보는 것도 독자로서 즐거운 경험이었다. 좋은 작가와 좋은 독자의 만남... 이런 걸까???

인터뷰어는 독자를 대표하기도 하니까. 프로들의 대화를 옆에서 귀 기울여서 듣는 기분으로 읽었다.

나도 음악이든 이야기든 계절로 나누어서 기억하는 것을 좋아하기 때문에 이 계절 읽은 시와 소설을 고유한 풍경으로 기억할 수 있을 것 같다.

방에 들어온 햇빛만 펄럭이며 움직이고 있었다

햇빛이 집 안을 너무 자주 걸어 다녔다.

p10 임솔아 ＜특권서

 햇빛이 집 안을 걸어다닌다는 표현이 너무 신기해서 몇 번이고 되뇌었다. 이 책은 시와 소설을 봄, 여름, 가을, 겨울 마다 선정하여 묶은 신춘문예 선정집이다. 벌써 두 번째라고 한다. 여러 작가들의 시와 소설이 들어있고, 무엇보다 시와 너무 동떨어진 필자를 이해하기 쉽도록 작가와의 인터뷰가 친절하게 실려있다. 게다가 큐얼 코드가 삽입되어 얼마든지 쉽게 영상으로도 만나볼 수 있다. 

 보통 독자들은 책을 읽고 나서 작가에 대해 궁금증을 자아내기 마련인데, 특히나 시는 워낙 함축적이라 이해하는데 어려움을 느끼는 필자같은 사람에겐 너무나 반가운 부분이 아닐 수 없었다. 봄향기가 폴폴 날것 같은 표지에 매료되었는데, 첫 시 ＜특권＞이란 단어는 햇빛에 부여한 것이 아닐까 싶었다. 원하든 원치 않든, 햇빛은 정말로 집안을 매일 걸어다니니 말이다. 

그래서인지, 이 책은 짦막하고 단편임에도 불구하고 읽는데 시간이 좀 걸렸다. 며칠 지나고 '어 이게 제대로 이해한 것인가?, 빼먹은 내용이 없었나?'하고 다시 뒤적거리기 일쑤이고, 마치 잘못 인쇄된 것같은 착각을 주는 연달아 나오는 문보영 작가의 ＜지나가기＞시는 더욱 여러 번 펼쳐 보고 읽어보았다. 

그리고는 하나 둘 언제 거기 있었냐는 듯, 특권이 어떤 의미인지 주변에서 찾게 되고, 동그라미의 의미에 대해 다시 상상해보기도 하고, 전예진 작가의 ＜베란다로 들어온＞에서 등장하는 인물에 대해 궁금증이 일기도 했다. 베란다로 들어오려는 그것에 대해 어떻게 받아들여야 할지, 나에게 그런 존재는 어떠한 것인지 다시 찾게 되었다. 마지막 최진영의 ＜홈 스위트 홈＞에서는 암에 걸린 딸과 함께 자연 속의 집을 단장하는 엄마가 나온다. 부모는 그렇다. 자식이 치료를 받았으면 하지만, 자식이 원하는대로 눈을 질끈 감을 때가 있다는 것을, 딸이자 엄마이기에 이해할 수 있는 부분이 아닐까 싶다. 너무나 마음 속 깊이 숨겨져 있어 거기 있었는지도 몰랐던 감정들이 하나 둘 실체를 드러내게 되는 경험은 너무나 신기할 정도였다. 

각자 다른 색을 가지고 다른 이야기를 펼친다. 그래서 여기엔 수 많은 사람들의 사연들이 들어있고, 그들이 하나이기도 하고 여렷이기도 하다. 봄바람과 함께 여러분의 마음에도 잔잔한 호수에 던진 돌이 만들어내는 파동을 느껴보면 어떨까 싶다. 

#사계절 #시 #소설

키워드

사계절이 담긴 시와 소설

한 줄 평

펜스 앞에 서 있었다.

현수막을 보고 있었다.

첫 문장

＜시소 두번째 - 2023 시소 선정 작품집＞은

봄, 여름, 가을, 겨울

매 계절 발표된 시와 소설을 선정하여 엮은

사계절시와 사계절소설이 실려있는 작품집이다.

신춘문예를 통해 데뷔하신 작가님들부터

많은 생각을 하게 했던 ＜해가 지는 곳으로＞의

최진영 작가님의 소설까지

다양하게 담겨 있다.

시와 소설을 번갈아가며

읽다 보니,

단짠단짠의 느낌이 가득했다.

작품집의 이름이 '시소'인 이유를

온몸으로 느꼈달까.

작품집은 작품들과 함께 

작가와 문학평론가와의 인터뷰 내용이 

함께 실려 있다.

가끔 작품 뒤편에

문학평론가들의 해설이 붙은 책들이 있다.

해설 부분을 읽으면서 항상

어떻게 저런 관점을 가지고

작품을 읽을 수 있을까 하는 생각을 했다.

이번에도 인터뷰 내용을 보며

내가 읽으면서 생각해 보지 못했던

작품에 대한 새로운 관점들을 보며

신기하고, 부럽고, 감탄했다.

작가님들도 인터뷰를 하면서

미처 생각하지 못한 부분을

탐색하게 되었다고 하셨으니.

나도 평론가들처럼 읽어보고 싶다...

작품 중에 겨울 소설로 선정된

최진영 작가의 ＜홈 스위트 홈＞이 기억에 남는다.

＜홈 스위트 홈＞은

이른 나이에 암 환자가 된 주인공이

미래의 집을 현실로 만드는 이야기다.

"미래를 기억할 수 있을까?"(p. 251)라는 문장이

많은 걸 생각하게 만들었다.

과거도 아닌 미래를 기억할 수 있냐니.

주인공은 미래의 집을 본다.

쉽게 말하자면 꿈꾼다고 볼 수 있을 것이다.

그리고 그 미래를 기억한다.

꿈을 이룬다.

시간이란 무엇일까.

그렇다면,

과거, 현재, 미래는 무엇일까.

시간은 인간이 정해놓은 개념이라고들 한다.

우주에서 바라보는 우리의 지금은

티조차 나지 않는 순간일 것이다.

그런 것이 시간이라면,

과거, 현재, 미래 모두 아무런 의미가 없다면,

내가 나로서,

오롯이 이 순간만을 위해 살면 되는 걸까.

많은 생각을 들게 했던 작품이었다.

 문장 수집

[독서노트] 시소 두번째 - 2023 시소 선정 작품집 / 시 & 소설 추천 / 신춘문예, 사계절시

말을 하면 할수록 좀 무서워지는 것 같아요. 나는 정말 생각 없이 그냥, 아니면 무심코 한 말이 어딘가에서 씨앗이 터서 자라나 누군가에게 긍정적인 영향도 줄 수 있지만 상처도 줄 수 있잖아요.

p. 55

나만의 가치 판단과 기준으로 '이 시는 못 쓴 시야' '이 시는 그렇게 마음에 들지 않아' 해도 너무 감사하게도 누군가는 이 시에서 나름의 좋은 점을 찾아내준다면, 시가 그 사람을 지켜줄 수 있는 어떤 부분이 있지 않을까 생각해요.

p. 60

"백 마디 말보다 이런 뇌리에 박힌 한순간이 결국 인간을 바꾸는 거 아닐까?"

p. 76

그런 일들에 대해 요즘 자주 생각한다. 분명 일어났으나 아무도 모르는 일들. 기억하는 유일한 존재와 함께 사라져버리는 무수한 순간들. 그런 것들에 무슨 의미가 있나 싶다가도 한 사람의 인생이란 바로 그런 것들의 총합이라고 생각하면 의미가 없을 수만은 없고.

p. 237

나는 죽음 이후에 남을 나의 시체를 생각했다. 사람들은 시체가 마치 나인 것처럼 생각하며 장례를 치르겠지. 시체는 정말 나일까?

p. 241

그때 나는 잠시 지옥에 서 있었다. 인간들의 지옥. 그들의 말은 나의 자책과 다르지 않았다. 내 잘못을 찾는 방법으로 난 무엇을 얻고 싶었던 거지?

p. 250

나는 죽어가고 있다. 살아 있다는 뜻이다. 죽음을 죽음 자체로 두기 위해 오래 바라볼수록 두려움보다 슬픔이 커졌다. 두려움은 막연했으나 슬픔은 구체적이었다. 거기 나의 희망이 있었다. 슬픔을 위해서 움직일 힘이라면 아직 남아 있었다.

p. 251

사랑을 두고 갈 수 있어서 나는 정말 자유로울 거야. 사랑은 때로 무거웠어. 그건 나를 지치게 했지. 사랑은 나를 치사하게 만들고, 하찮게 만들고, 세상 가장 초라한 사람으로 만들기도 했어. 하지만 대부분 날들에 나를 살아 있게 했어. 살고 싶게 했지.

p. 259

엄마는 여전히 나를 이해할 수 없다고 말했다. 죽음은 이해의 문제가 아니니까. 미래를 이해하는 건 불가능하니까. 나는 이제 미래를 기억할 수 있다고 믿는다. 지금 눈앞에 내가 기억하는 미래가 나타났으므로.

p. 262

본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 감상으로 작성되었습니다.