‘그림 속의 아름다움 몸은 영원히 범접할 수 없는 대상이다. 그것은 절대 껴안을 수 없는 몸, 오로지 시선만을 상대로 하는 봄이다. 살아 있는 여인의 몸이 화가의 작업을 거쳐 그림으로 변해버렸기 때문이다. 결국 화가가 바라보는 것도 오로지 그림으로 보는 사람의 눈을 만족시키고 인정받는 일뿐이다.’ 241쪽

 누군가를 몰래 훔쳐보는 표지다. 그림을 바라보는 나 역시 뒷모습을 훔쳐보며 드러나지 않는 여인의 몸을 상상한다. 그러니 이 그림에 담긴 의도는 얼마나 음흉한가. 파스칼 보나푸의 『몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자 : 서양미술사의 비밀을 누설하다』는 표지와 제목이 말하듯 여인의 몸을 다룬 그림과 그것을 바라보는 시선에 대한 책이다. 그러니까 스스로를 관음증 환자라고 밝힌 저자의 시선은 모델인 여성이 아닌 화가이자 관객이라 볼 수 있다.  

 책은 누드를 비롯하여 여성의 몸을 다룬 그림 79점을 소개한다. 그림 속 여인은 옷을 벗고 물에 몸을 담그고 젖은 머리를 말리고 거울을 본다. 화장을 하고 옷을 입고 반지를 끼거나 귀걸이로 치장을 한다. 특이한 점은 모든 그림 속 모델이라 할 수 있는 그녀의 행동과 목소리를 통해 소개한다는 것이다. 서양미술사에서 누드화는 어떤 의미였을까. 가장 기본적인 인간의 욕구인 성에 대한 갈망을 그림으로 표현한 것이다. 고대, 중세를 지나 근대와 현대에 따라 조금씩 변화하는 여인의 모습이다. 그림마다 상상할 수 있는 환경, 신화나 성경의 구절, 역사적 사건이 함께 등장한다. 시대에 따른 소품의 등장과 달라진 화장법을 상상하는 일은 즐겁다. 더불어 그림을 통해 아름다움을 원하는 인간의 원초적 욕망과 마주한다. 여인을 바라보는 은밀한 시선뿐 아니라 자신의 몸을 단장하는 여인의 욕망 말이다.

 어떤 그림에서는 화가와 모델 둘 사이의 비밀 약속 같은 게 숨겨져 있는 건 아닐까 생각한다. 누군가를 유혹하기 위한 과감한 포즈나 아무에게도 보여주고 싶지 않은 부끄러운 여인의 마음을 읽는 일도 재미있다. 저마다의 이야기를 들려주는 듯한 그림들 중 특별하게 다가오는 그림이 있다. 단호한 서글픔이 전해지는 그림5 앙리 드 툴루즈로트레크의 「화장하는 여인」속 그녀는 무슨 생각을 하고 있는 것일까? 그런가 하면 탐스러운 머리카락을 매만지는 여인의 얼굴을 그린 그림 37. 귀스타브 쿠르베의 「아일랜드 미녀 조의 초상」과 뒷모습만으로도 매혹적인 그림79 알프레드 스테방스의 「뒤에서 본 여인의 머리」 은 무척 평온하게 다가온다.  

그림5 앙리 드 툴루즈로트레크의 「화장하는 여인」

그림79 알프레드 스테방스의 「뒤에서 본 여인의 머리」

 누드화를 통해 인간의 욕망을 알아보는 독특한 주제다. 누군가는 선정적이라 말할지도 모른다. 그러나 예술에 있어 최고의 질료이자 탐미의 대상이 인간의 육체라는 건 모두가 다 아는 사실이다. 서영화의 역사에 대해 알아가는 과정도 흥미롭지만 그림 그 자체만으로도 매혹적인 책이다.  

인간의 욕망이라는 테마로 다루어진 서양미술사의 한 축, 명화속의 누드를 화두로 저자는 스스로를 관음증 환자로 지칭하길 자처하며 독자로 하여금 은밀하고 대담한 그의 명화속 이야기속으로 빠져들게 만들었다.

붉은색 바탕의 금빛 조화가 화려한 액자를 떠올리게 하는 책의 표지부터 눈길이 가는 근사한 책으로 표지의 작품 '아침단장'외에도 79점이나 되는 쉽게 접할수 없는 명화를 감상할 수 있는 멋진 기회가 되기도 했다.

'열쇠구멍을 통해 보이는 여인'과 같은 관음적 시선이 직접적으로 표현된 작품에서는 당황스럽기도 했고,  '바다에서 나오는 비너스, 눈속임'과 같은 작품을 대할 경우는 오히려 궁금증이 증폭되기도 했다.

인간의 욕망이 그림에 기원한다는 작가의 글은, 요즘 폰카메라로 원하는 순간에 쉽게쉽게 무언가를 포착하듯, 그 욕망을 표현하는 방법으로 공감되었다.

16세기의 목욕탕, 근대의 어느 침실할것 없이 장소가 어디든 우리는 화가의 시선이 머무는 그녀들의 사적인 공간에서 그 시대의 유행의 일면을 엿보며 나름의 상상력을 키워본다.  책을 보면서 작품을 완성한 화가보다 작품속의 그녀들, 화자에 집중하게 되었는데, 자연스레 아름다움을 향한 그녀들의 욕망 또한 잠시 생각하게 된다.   누구에게나 욕망이 있고  여성에게서 아름다움이란 빼놓을수 없는 기본적 욕구라 할 수 있지만 여성 억압의 시대 상황을 배제하기는 어려울것 같다.

그래선지 어딘지 모르게 불편했는데 읽어가며 그 이유를 찾을수 있었다.  욕망을 일깨우면서도 대상이 정숙하기를 원했던 이율배반적 시선들은, 시대가 변함에 따라 다르게 해석되며  대상을 따랐다.   9장으로 표현된 여성스런 의식속에서 그녀들의 내면을 읽어보는 것도 흥미롭다.

루소 조차도 여자는 타인에게 기쁨을 주기 위해 그리고 순종하며 살도록 창조된 존재이기 때문에, 여자들은 남자의 분노를 돋우지 않도록 입 속의 혀처럼 부드럽게 굴어야 한다 했으며, 몽테스키외는 아름다운 여자들에게서 이성은 찾아볼 수 없다고 했다.

이렇게 다른 책에서 읽었던 내용들과 오버랩되면서 그런 여성 몰이해의 시대를 살았던 그들에게 여성의 아름다움이란 그녀들로 하여금 그 사회에 생존하기 위한 필요 본능적 무기가 아니었을까 생각하게 되었다.

이번에 접한 책은 몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자였다. 이 책은 누드화를 주제로 서양미술사에 숨겨진 비밀을 풀어내고 있었다. 사실 누드화를 주제로 책이 된다면 선정적이 될 수 있다. 하지만 책 속 저자는 이런 함정에 빠지지 않고 아슬아슬한 경계를 넘나들며 독자를 책 속으로 끌어들이고 있었다. 그리고 저자는 그림이 인간의 욕망과 깊이 연결돼 있다고 말하고 있다. 여러가지가 연관되어 그림을 보는 관점이 달라질 수 있다는 것이다. 그런 것에 대해 좀 더 자세히 알고 싶고 책에 대해 흥미가 가게 되어 책을 읽게 되었다.

이 책은 서양미술의 대부분을 차지하고 있는 누드화를 편하게 감상하고 욕망과 그림의 관계를 밝히고 있다. 저자인 파스칼 보나푸는 파리 8대학의 미술사학과 교수로 자칫 선정적일 수 있는 누드화를 통해 그 선정성에 집중하고 있다. 이 책의 표면적인 주제는 몸단장하는 여자이지만 정작 저자가 말하고 싶은 것은 서양미술 속의 누드화이다.

누드화를 주제로 이야기하는 것은 자칫하면 선정적일 수 있다. 저자가 의도하지 않더라도 받아들이는 사람들은 그 선정성에 집중한다. 그런데 저자는 이 함정에 빠지지 않는다. 자신이 사실 관음증 환자라는 폭탄선언과 함께 누드화 속 여인들에게도 발언권을 주고 있다.

또 저자는 그림은 인간의 욕망과 닿아 있다고 말하고 있다. 욕망이야 말로 그림의 또 다른 이름이라고 한다. 이런 저자의 시선을 따라가다 보면 그림 속에서 화가가 펼쳐놓은 욕망의 전략은 어떤 것인지, 지금은 어떻게 이어지고 있는지를 어느 정도 추측할 수 있었다. 몸단장하는 여인이라는 주제는 고대에서 오늘날에 이르기까지 예술의 역사를 관통하는 매우 보기 드문 주제 중 하나이기 때문이다. 이 책의 핵심은 여인, 그림 그리고 욕망이었다.

책을 어떤 방식으로 보느냐에 따라 이 책의 해석이 달라지는 것 같다. 진정한 누드로 보느냐 선정적으로 보느냐에 따라 그 느낌이 달라지기 때문이다. 저자가 그런 것을 어느 정도 간파하고 있는 것 같다. 그것을 하나의 욕망으로 펼쳐놓고 있고 있는 듯 하다.

이 책을 통해 누드화에 대한 새로운 개념을 많이 배운 듯 하다. 선정적으로만 접근했던 누드화를 저자가 알려준 방법으로 잘 접근한다면 괜찮은 누드화 접근법인 것 같다.저자의 그림에 대한 접근법을 잘 알아두어야겠다.

서양미술사를 살펴보면, 여성의 나신을 그린 누드화를 많이 접할 수 있다. 예술의 영역이 아니고서 여성의 나신을 묘사하는 건 말하는 사람도 받아들이는 사람도 왠지 부끄러워지고 꺼려지기도 하는 소재이지 않을까 싶다. 서양미술사에서 빠지지 않았던 누드화를 보면서, 나는 한 번도 누군가 엿보고 있었을 거라는 생각을 해본 적이 없다. 왜 여태껏 그런 생각은 해보지 못했을까. 화가의 아름답고 위대한 작품이라고만 생각했을 뿐, 누군가가 여인을 엿보고 있었을 거라는 생각을 해보지 못 했다.

그런 면에서 이 책은 독특한 관점을 제시한다. 글을 시작하면서 '나는 관음증 환자다'라고 말한다. '에로틱한 광경을 몰래 엿보면서 만족을 느끼는 사람'을 뜻하는 '관음증 환자'... 저자는 거부감이 들 수 있는 이 단어에 대해 이름 없는 여인을 몰래 바라보는 사람이 관음증 환자가 아니라 무엇이겠냐고 반문한다. 그리고 자신뿐만 아니라 이 글을 읽는 독자도 다르지 않고, 그림을 보는 행위 자체도 관음증 환자의 행동과 다를 바가 없다고 말한다. 생각해보니 틀린 말도 아니다. 이에 욕망이 그림의 기원임을 말해주는 근거에 대해 제시한다. 아름다운 여성들이 등장할 수밖에 없는 이유, 그림에 대해 이해하기 위해서는 욕망이 그림의 기원이라는 사실을 부인하면 안된다고 말한다,

다양한 사람들이 그림의 존재 이유를 욕망이라고 보고, 그렇기 때문에 '몸단장하는 여인'은 그림의 탁월한 주제가 된다. 무례를 범하지 않고 불가능한 몸단장하는 여인들을 보는 것, 저자는 훔쳐보는 그림 속의 여인들을 동일한 한 사람이라고 상상하고 미술사학자인 저자와 그림 속에 등장하는 그녀들의 이야기를 대변하는 화자로 풀어간다. 다양한 그림 속의 여인들을 한 사람이라고 생각하고 이야기를 펼치는 점도 독특한 진행 방식이지 않을까 생각한다.

총 9장으로 펼쳐가는 이 책의 이야기는 순서는 살펴보면 여성이 하는 일들의 단계로 구성되어 있다. 여인이 마지막 양말 한 짝을 벗고, 벌거벗은 채로 있으며, 물에 몸을 담그고, 몸을 말리고, 머리를 빗고, 거울을 마주하며 화장을 하고, 옷을 입고, 다시 마지막 치장을 한다. 누드화를 다루고 있기 때문에 선정적이거나 호기심을 자극하는 내용일까 생각할 수 있지만, 미술사학자가 누드화를 두고 서양미술사를 풀어나간다,

그냥 여자. 언제나 우리와 동시대를 사는 여자. 계속 달라지면 언제나 그대로인 여자를 화가들이 그린다. 어떻게 여인의 나신을 그리게 되었을까. 그리고 아름다움 추구라는 명목 아래 아름다움이 유행에 따라 달라지는 과정에 대해서도 말한다. 성서를 믿음의 기반으로 한 중세 유럽인 인간의 나체를 수치스럽고 부정하게 여겼다. 「창세기」에 등장하는 아담과 이브가 무화과 나뭇잎으로 벗은 몸을 가렸다는 점이 근거로 제시된다. 죄의 상징인 나신을, 몸단장하는 여인의 주제로 그릴 수 있었던 것은 '비너스'가 그림에 등장했기 때문이다. 그리고 여러 신화에서 욕망을 채우기 위해 아름다운 여신들을 등장시키고 여신조차 몸치장을 중요하게 여겼기 때문에 보통 여자가 몸단장하는 것을 비난할 수 없다고 말한다.

또한 기독교가 지배하는 유럽에서 나신을 그릴 수 있게 된 경위에 대해 기하학과 수학의 도움으로 원근법이 고안되고, 하느님의 형상대로 벗은 인간의 육신이 아름다울 수밖에 없다는 논리와 그전까지 용납되지 않았던 이교 신들의 조각상 발굴, 신화를 다루는 텍스트를 읽기 시작했기 때문에 가능했다. 특히나 이탈리아 건축가 브루넬레스키가 원근법의 원리를 증명하기 위해 작은 구멍 하나 뚫린 판자를 설치하면서 사건의 발단이 되었다는 점이 새로웠다. 성서에 나오는 목욕 장면과 별반 다르지 않으며 신화에서 빌려온 매혹적인 주제 덕분과 인문학의 이름으로 구실을 얻고 나신 그림이 허용되었고 그로부터 많은 시간이 흘러 평범한 여인의 나신을 그릴 수 있게 되었다.

누드화를 보면서 이런 생각은 해보지 못했다. 어떻게 그리게 되었을까, 여성의 아름다움을 담기 위해 그린 거겠지라는 단순한 생각을 했었는데 이런 다양한 숨은 이야기가 있었는지 새롭게 알게 된 부분이다. 그림을 그리게 된 것도 욕망 때문이라 말하지만 이 책에 등장하는 그녀의 행위도 욕망과 연결된다.

몸단장하는 여인들의 욕망. 거울 앞에서 자신의 아름다움을 생각하고 매끄러운 몸을 유지하기 위해, 자신의 아름다운 몸을 강조하기 위한 것과 남자가 아름다운 몸을 궁금하게 하는 것, 남성을 유혹할 수 있는 수단이 되는 머릿결을 유지하고 화장을 하고, 귀걸이, 목걸이, 모자 등과 같은 장신구로 마지막을 치장한다. 그리고 저자는 이러한 부분에서도 미술사학자의 역량을 발휘하여 다양한 역사적 인물들이 제시한 이야기들을 풀어놓는다. 또한 그림 속의 여인들을 한 사람으로 설정했기에, 여러 세기에 걸쳐 다양한 화가들 앞에서 모델이 된 그녀가 그동안 화가들이 하는 말, 다름 사람과 나누는 대화를 들으며 기억하는 많은 사실을 풀어놓는 부분도 흥미롭다.

여인의 몸을 바라보는 것에 그쳤던 누드화에 대해 서양미술사의 비밀을 통해 다양한 관점으로 바라볼 수 있었다. 더불어 79편이나 되는 멋진 그림과 그림과 관련된 해설도 만날 수 있어서 좋았다. 독특한 설정, 서양미술사를 통한 누드화, 욕망과 그림의 관계에 대해 알아볼 수 있는 책이었다. 내가 바라보지 못 했던, 생각하지 못 했던 부분을 만날 수 있어서 좋았다.

책 표지는 슬쩍 숨기고 싶은 그림이다. 문고리를 통해 여성의 뒷모습을 훔쳐보는 그림이다. 여성의 육체는 아름다움이 끝없다. 그림 속 거울에서 여성의 정면도 볼 수 있다. 아마도 단정하게 머리를 손질하는 것 같다. 흘러내린 하얀 천은 흘러내릴 수 있는 곳까지 다 흘러내려 앉아있는 여성의 뒷모습을 마무리한다.

스스로 관음증 환자라고 고백하는 저자 파스칼 보나푸의 설명은 바로 이런 식이다. 저자는 여성을 그린 그림을 집중적으로 소개한다. 책은 ‘발가벗은 채로’, ‘물에 몸을 담그다’, ‘몸을 말리다’, ‘거울을 마주하다’, ‘화장하다’, ‘옷을 입다’, ‘마지막 치장’을 차례로 소개하면서 여성 그것도 누드화를 중심으로 그림 이야기를 소개하고 있다.

여성 누드화 소개는 역사적 전개나 발전 또는 특정 화가를 중심으로 소개하는 것이 아니라 작가가 설정한 목차에 따라 필요한 그림을 설명하고 있다. 따라서 이 책은 ‘나는 관음증 환자’라는 저자의 자기 고백처럼 그림에 대한 자기 생각을 소개하는 것이 중심이다. 따라서 전문가의 설명은 너무 전문적이고 작가는 너무 낯설다. 그래서 그림은 아름답고 보기 좋지만 설명은 어렵다. 때로는 이해하기 어려운 작가의 설명이 이어지기도 한다.

설명은 작가가 직접 설명하는 것이 아니라 그림 속 여성의 목소리를 통해 설명하기도 하므로 더욱 글을 이해하는데 난해하기도 하다.

스스로 독백하는 듯한 여성의 목소리는 자신을 둘러보기도 하고 주변을 설명하기도 한다. 또는 여성을 중심적으로 그린 화가들에 대한 소개도 있다. 이런 내용이 모두 포함된 이 책은 한마디로 좀 ‘어렵다’라고 말할 수 있다.

재미도 있다. 우선 관음증이라고 말한 화가가 선정한 그림이다 보니 나름 아름다운 그림이 많다. 미술사적으로 어떤 의미가 있는지 친절한 소개는 없지만 누드화에 대한 간단한 소개를 통해 이야기 속 여성들의 상황을 상상할 수 있을 것이다.

개인적으로 좋았던 그림은 그림 47이다. 안톤 루츠의 ‘아침 햇살을 받으며’이다. 간담의 모든 것을 뒤로하고 새로운 시작을 위해 몸단장하는 여성의 몸으로 따뜻한 아침 햇살이 밝기 때문이다. 아마도 이 젊은 여성은 하루의 노동을 위해 모든 준비를 할 것이고 밤에 돌아와 지친 자신의 몸을 기억하기 보다는 새로운 아침 밝게 빛나는 아름다운 젊은 육체를 기억하고 싶어 거울을 보고 있는지도 모르겠다.

아름다움을 추구하는 것이 미술이라며 여성의 몸만큼 그 주제에 걸맞은 소재는 없을 것이다. 사랑을 위한 것이든 노동을 위한 것이든 여성의 몸은 현실 속에 있는 천상의 모습이다.

관음증이란 엿보기 심리, 알지 못하는 사이에 훔쳐보는 행위를 통해 쾌락을 느끼는 증상을 말한다. 관음증은 단순히 창문을 통해 누군가를 엿보는 행위를 넘어, 누드화, 성인비디오, 각종 사진, 영화까지도 관음증과 연계되는 '훔쳐보기'의 일종으로 설명한다.  

아름다운 여성의 몸을 엿보고 싶은 마음은 남자라면 누구나 갖고 있는 욕망이다. 아름다운 여성의 몸이라고 하면 얼굴이 아름답다는 것인지 몸이 아름답다는 것인지 그 구분이 명확하지가 않다. 어차피 상관없을 듯 하다. 중요한 것은 관음증이라고 불리우는 엿보는 행위 그 자체이기 때문이다. 기독교적 가치관이 뿌리깊게 내려앉아 여성들의 정절을 그 어떤 가치보다도 중요하게 생각하던 중세시대에도 수많은 예술가에 의해 다양한 누드화가 세상에 모습을 드러냈다. 고대 그리스 로마 신화의 여신들의 나체 모습이나 성경에서 언급되는 아름다운 여인의 목욕하는 모습이 바로 그것이다.

이 책은 특히 중세시대에 그려진 작품들 위주로 설명하고 있는 책이기에, 불완전한 존재로 태어난 인간은 모든 욕망을 참고 인내해야 한다는 기독교적 가치관이 뿌리깊게 박혀있던 중세시대의 상황에서 여성들의 아름다운 몸을 볼 수 있는, 남자로써 아름다운 여성의 몸을 두고두고 볼 수 있는 방법으로 누드화를 그릴 수밖에 없었음을 설명하고 있다. 그러나, 단순하게 그 그림들이 여자의 완전 나체(나신)을 그린 것은 아니었다. 기독교적 윤리관을 벗어나지 않기 위한 기법들도 존재하고 있었고, 일반인을 모델로 그린 그림이었겠지만 성경속에 등장하는 성녀나 이교도의 여신으로 표현하는 방법을 사용하고 있었다.

그렇다면 이제 몸단장하는 여자는 대체 어떤 방법과 절차를 거쳐 아름다운 여성으로 거듭난 것인지 책에서 언급할 차례이다. 여성들이 몸단장하는 행위는 예나 지금이나 다를바 없이, 남성들의 단순한 치장과는 달리, 복잡하고 특별한 기술과 노력이 곁들여져야하는 종합예술 중 하나라고 하겠다.

여성이 몸단장하는 행위는 옷을 벗고, 목욕을 하고, 머리카락을 다듬으며, 화장을 하고 장신구를 착용하는 일련의 순서를 거치게 되어있다. 또한, 수은을 이용한 거울의 발명으로 인해 변화한 여성들의 몸단장에 대해 설명하고 있다. 스타킹, 코르셋, 퐁탕주, 하이힐에 이르기까지 시대별로 여성들을 아름답게 만든다고 여겨졌던 패션 소품들이 유행이 되었다가 사라지는 과정속에서 예술가들이 여성들의 모습을 표현할 때 사용하는 기법들도 변화를 거듭했음을 책에 포함된 예술작품 그림을 통해 확인할 수 있었다.

어린시절 화가가 되고싶다!는 꿈을 가지게 만들은 계기가 된것은 친구집에 놀러갔다가 서양명화들을 모은 전집을 보고서였다.

르누아르 작품중에서 ＜물랭 드 라 갈레트＞이나 ＜뱃놀이 점심＞이나 뭐가뭔지 모르는 어린아이눈에도 참 멋져보였다

사실 따지고보면 사람은 누구가 관음증까지는 아니더라도 엿보기 정도의 정도의 호기심은 다 있을듯한데 .서양미술속의 '누드화'는 어떤 주제로 어떻게 그려져 있을지 너무 궁금하다.

▲＜비너스의 몸단장＞ 1535년 퐁텐블로파

로마신화에 따르면 프시케는 비너스가 질투할만큼 아름다웠단다,,여자의 질투란 무섭다

프시케를 본 큐피드는 그녀의 아름다움에 눈이 멀어버렸을까? 그만 실수로 자신의 화살에 찔리는 바람에 즉시 프시케를 사랑하게 되었단다.

책 마무리편에는 이책에 소개된 79 그림목록이 한눈에 정리 되어있다.

여러 그림들을 통해 여인들이 몸단장을 하는 그 내밀한 감정에 대해서도 도 유혹, 욕망이 그림들속에 어떻게 표현되어

있는지도 저자의 설명을 들으면서 재미있게 읽엇던 책이다 .

성(性)은 욕망이다. 오죽하면 식욕, 수면욕과 더불어 인간의 3대 욕망의 하나로 말할까. 하지만 이런 욕망, 특히 성에 대한 욕망은 쉽게 드러낼 수 없는 것이기도 하다. 이런 이유일까? 성에 대한 대부분의 것들은 은밀하고 비밀스럽다. 같은 이유로 이런 은밀함을 훔쳐보는 것에 대한 쾌감은 강할 수밖에 없다. 관음증이란 ‘에로틱한 광경을 몰래 엿보면서 만족을 느끼는 행위’인데 이런 감추어진 것을 훔쳐보고 싶은 욕망은 누구에게나 있을 것이다. 맞다. 부끄러워도 어쩔 수 없지만 대부분은 관음증 환자다. 그리고 이런 에로티즘은 여성의 나체―성행위가 아닌―를 훔쳐보는데서 극대화된다.

파스칼 보나푸의 『몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자 : 서양미술사의 비밀을 누설하다』는 제목과 표지가 모든 것을 말해준다. 거울을 보고 몸을 단장하는 여자와 열쇠구멍을 통해 그것을 훔쳐보고 있는 남자, 그림을 보는 행위 역시 관음증과 다를 바 없는 것이라는 책의 서두는 놀라우면서도 고개를 끄덕일 수밖에 없이 만든다. 일리가 있는 말이라고 생각한다. 훔쳐보기를 가장 정확하게 되새길 수 있는 방법은 그리는 것이다. 글로 기록된 욕망은 상상의 나래를 펼쳐보이게 만들지만 그려진 욕망은 상상보다 더 에로틱하다. 사진처럼 적나라한 드러냄도 그 풍성한 색의 욕망을 넘어설 수 없다. 그래서 이 책은 서양미술사의 누드화를 이야기하고 욕망을 이야기한다. 요즈음 같은 성이 넘쳐나는 세상에 누드화 정도로 선정성을 이야기하는 것도 무의미할 수 있겠지만 당시의 누드화는 얼굴과 몸으로 드러나는 욕망을 억지로 잠재우며 감상해야 했을 것이다. 하지만 누드화가 등장하기까지의 과정이 순탄하지만은 않다. 종교가 지배하던 서양에서도 나체는 원죄였고 금기였다. 하지만 이후 이교의 조각상들의 무수한 발견과 신학의 새로운 해석―신의 형상대로 빚은 인간의 육신은 아름다운 것이라는―이 등장하면서부터야 여신과 신화에 등장하는 여인들을 그릴 수 있게 되었다.

파스칼 보나푸의 책은 여성의 몸치장의 과정을 서양사의 누드화로 대입해 보여준다. 마지막 양말 한 짝을 벗고 벌거벗은 채로 물에 몸을 담근 후 몸을 말리고 머리를 빗고 거울을 보며 화장을 하고 옷을 입고 마지막 치장을 한다. 이런 여성의 행위에 대한 그림, 특히 누드화는 욕망의 기록이다. 누드화뿐만이 아니라 그림 자체가 욕망의 기록일 것이다. 이는 서로 상호보완적이다. 미술의 역사, 즉 그림이 욕망이고 욕망을 표현하는 것이 그림이라면 누드화야말로 그 꼭대기에 위치한다.