점, 선, 면 다음은 마음… 제목부터 독특했다. 도형의 기본요소인 점, 선, 면과 마음이 무슨 관계가 있을까. 잘 이해가 되지 않고 낯설었다. 머리말에서 어느 정도 실마리는 찾을 수 있었다.

‘책을 쓰며 집 안 곳곳을 톺아보았다. 나한테 이런 게 있었나. 이게 왜 여기 있지. 이건 뭐지. 와, 이게 여기에 있었네. 이런 당혹함을 느낄 때마다, 나는 부끄러웠다. 내 마음 씀씀이가 적나라하게 드러났기 때문이다.(p.7)’

‘『점, 선, 면 다음은 마음』에 나오는 사물은 여느 집에나 있는 흔하디흔한 것이다. 흔하다는 것은 누구에게나 없어서는 안 될 만큼 꼭 필요하고, 또 중요하나는 뜻이다. 기쁨, 분노, 슬픔, 두려움, 사랑, 미움, 욕심 등 사람이라면 누구나 겪는 감정도 다르지 않다. 이 책은 흔해 빠진, 그래서 각별한 마음에 관한 이야기다.(p.9)’

저자가 어떤 사물을 통해 어떤 마음을 보여줄지 궁금해졌다.

차례를 보다 이상한 점을 발견했다. ‘사물 편지’라는 똑같은 제목이 1부, 3부, 4부에 걸쳐 세 번이나 반복해서 나오는 것이었다. 세 가지 다른 사물(시디, 안경, 면봉)에 똑같은 제목을 붙여 놓은 것이다. 서로 다른 사물에 똑같은 제목을 붙인 이유가 또 궁금해졌다.

동시에 첫 제목과 마지막 제목이 ‘사물 편지’라는 것도 흥미로웠다. 작가의 의도가 도대체 무엇인지 그것도 궁금해졌다.

물건도 사람도 아예 그 존재를 몰랐을 때는 상관없지만, 한번 겪은 다음에는 이전으로 돌아가기 힘들다. (기다림의 무게 - 스마트폰)

물건인 옷도 이렇게 섬세하게 다루어야 하는데, 하물며 사람의 마음이야 (마음과 태그 - 옷)

내가 그를 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라, 그에게 어떤 마음을 던지느냐에 따라 그는 전혀 다른 존재가 된다. (너의 이름은 - 쓰레기통)

내게는 불필요한 것도 다른 이에게는 소중하고 아끼는 물건일 수 있다. 문제는 그런 것들을 잡동사니로 여기는 마음이다. (말의 힘 - 잡동사니)

점과 점을 이으면 선이 되듯이, 사람과 사람을 이으면 인연이 된다. 선과 선이 모이면 면이 되듯이, 인연과 인연이 모이면 세상이 된다. (점, 선, 면 다음은 마음 - 수건)

누군가의 앞에서 약해진다는 것은 그만큼 그 사람을 사랑한다는 뜻이다. 희미해지고 약해지는 것은 깊어지는 일과 같다. (희미해진다는 것 - 키보드)

이 밖에도 저자의 섬세한 시선으로 바라본 사물에 따스한 마음을 담은 표현이 참 많았다. 어떻게 우리가 일상에서 흔히 볼 수 있는 사물과 마음을 이렇게 연관지을 수 있을까 싶을 정도로. 저자에 대해 찾아보니 시인이었다. 시인이기에 일반인과 달리 사물을 보고 느끼는 감수성이 있을 것이다. 보고서와 같이 딱딱한 글만 쓰는 나로서는 매우 부러운 일이 아닐 수 없다. 책에서 인용한 문구와 내가 쓰고 있는 이 글만 비교해 봐도 그렇다. 평범한 사물을 보면서 느끼는 저자의 감성과 감각, 그것이 뭍어나는 글이 참 부러웠다.

책을 다 읽고 처음 가졌던 궁금증들에 대한 저자의 의도에 대해 생각해보게 된다. 저자는 많은 글에서 ‘당신’을 생각하고 기억하고 있었고, 부제 역시 ‘사물에 깃든 당신에 관하여’이다. 이런 것들로 미루어 볼 때, 시디, 안경, 면봉을 통해서 저자와 당신만 알고 있는 마음, 그것을 ‘사물 편지’로 보내고 싶었던 것은 아니었을까 생각해본다. 

나와는 다른 감수성을 가지고 있는 저자의 의도는 내가 정확히 이해하기는 어렵다. 하지만, 저자는 ‘책은 오롯이 독자의 것(p.38)’이라고 했다. 저자의 말을 빌자면, 저자의 의도가 무엇이었든 결국은 ‘얼마든지 내 마음대로 생각하고 느끼면 되는 것’이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

자기 물건은 달랑 백 개만 가지고 살기로 한 사내가 있다.

이름하여 미니멀니스트.

그가 정한 기준은 이렇다.

생활에 꼭 필요한 물건 이외에는 갖지 않는다.

심지어 선물받은 물건도 필요하지 않으면 사양한다.

백 개 중에 책은 달랑 세 권.

다른 책을 읽으려면 세 권 중 하나는 버려야 한다.

신발과 양말처럼 두짝은 하나로 친다.

그리 정하고 살려니 엄선에 엄선을 해야 했다.

해서 그 사내가 가진 물건은 꼭 필요한 물건들 뿐이었다.

사내는 놀랐다.

'줄이고 줄이고 줄였더니 마지막엔 백 개가 채 안되더라.'

가진 것 백 개가 아니더라도 가능한 삶, 소유와 무소유의 어느 중간.

난 10여년 전 이 사내의 글이 담긴 짧은 책(책도 미니멀했다)을 읽으면서 사내가 엄선한 물건들에 대해 느낀 필요성과 애정에 대해 궁금했다. 가능하다면 만나 붙잡고 묻고 싶을 만큼.

본디 사람은 제 것이라면 원래 가격보다 50%는 높게 평가 한다고 한다. 그건 '내 것'이니까.

'내 것 백 개'에 대한 내 마음.

＜점, 선, 면 다음은 마음＞을 읽다가 그 사내의 마음을 짐짓 알 것 같았다.

언제 어디서 샀는지 기억조차 희미하지만 내 공간에 떠억 하니 자리를 차지하고 있는 것이 적지 않다. 아니, 꽤 많다. 아내는 잡동사니만 사들이는 만물상 주인 같다고 만날 퉁을 놓지만, 내 것들엔 나름의 의미와 사연이 들어 있다. 특히 그 당시의 시간이 담겨 있다.

플레이어 없는 시디CD 에서 면봉까지...

늘 내 공간에 있어서 당연히 있었음직한 물건들에 대해 저자는 그 소용에 대한 마음을 두었다. 피식하게 하고 절로 고개를 끄덕이게 하는 짧은 글들을 읽노라면 긴장했던 어깨가 스르르 풀린다.

'옳거니' 하고 처음 공감했던 대목이 있다. 옷에 걸린 태그를 살피고 '물건인 옷도 이렇게 섬세하게 다루어야 하는데, 하물며 사람의 마음이야.' 라며 마음에 태그를 붙인다면... 하고 생각한 부분이다.

"슬픔은 구김이 잘 생깁니다. 구김이 가지 않게 모양을 잡은 다음 평평한 데 눕혀서 건조하십시오. 천천히 오래 그늘에 말리는 것이 좋습니다. 고온에 유의하십시오.

사랑은 모양이 잘 변합니다. 형태를 바로잡으려면 뜨겁게 다름질해주시기 바랍니다.

욕심은 이염되기 쉽습니다. 즉시 세탁, 단독 세탁하십시오.

귀찮음은 바람이 잘 통하는 곳에서 말리십시오.

분노는 찬물이나 미지근한 물로 가볍게 세탁하십시오.

우울함은 세탁이 끝난 후 바로 세탁기에서 깨내야 주름이 가는 것을 막을 수 있습니다. 변형의 무려가 있으니 젖은 상태에서는 절대로 잡아당기거나 늘리지 마십시오."

봄이 왔다.

지난 밤 추위를 견디게 해준 운동화를 빨았다. 세제를 담은 물에 충분히 불린 후 사방을 둘러보며 솔질을 하다가 문득 "작은 네가 곰만한 내 몸을 겨우내내 버텨줬구나." 하는 생각에 고맙고 미안한 생각이 잠깐 들었다.

이 책을 읽고 든 생각이 아닐까 싶다.

읽다 보면 어깨의 긴장이 풀리고 주위를 둘러보게 하는 책, 아무 쪽이나 펼쳐서 읽어도 시선을 머물게 하는 매력이 있는 책이다.

#점선면다음은마음

#이현호

#도마뱀

#집필을더디게만드는못된책

점과 점이 모이면 선이 되고, 선과 선이 모이면 면이 된다. 우리의 삶도 그렇다. 모든 사물과 사람은 하나의 점처럼 외따로 존재하지만, 끝내 혼자는 아니다. 인연과 기억과 그리움이라는 선으로 이어져 있기 때문이다. 그 선이 모여 만드는 면이 바로 우리가 사는 세상이다. 저자는 이러한 점, 선, 면이 모이고 모여서 만들어지는 입체가 바로 우리의 마음이라고 말한다.

- 출판사 리뷰 중에서..

흔히 생각 할 수 있는 점, 선, 면에서 우리의 마음까지 이어지는 관계가 왜인지 모르지만 와닿았다. 제목부터 왜인지 모를 뭉클함에 읽고 싶은 마음이 부풀어 올랐다.

표지와 같이 햇살이 잘 드는 곳에서 읽으면 더 좋을 것 같아서 점심시간을 이용해 자리를 잡고 책을 읽기 시작했다. 이 책이 또 마음에 들었던 점은 바로 책 냄새였다..! 페이지를 넘길 때 마다 풍기는 책 냄새가 나는 좋았다.

이 책은 총 4파트로 나뉘어 있고 각각의 파트별로 부제가 있다. 파트에 맞게 사물에 관한 나름의 에피소드들이 진행되는 구조라서 읽기 편했고, 무엇보다 우리 주변에 있는 사물에 깃든 이야기였기 때문에 공감대가 잘 형성되는 느낌이었다.

슬픔은 구김이 잘 생깁니다. 

사랑은 모양이 잘 변합니다.

욕심은 이염되기 싶습니다.

사람의 감정을 사물과 같이 표현한다는 발상은 조금 새로운 느낌이었다. 페이지마다 사물에 대한 에피소드이면서 동시에 사람의 마음에 관한 에피소드들이 나의 마음을 두드리는 기분이었다.

이 책을 통해 나는 그 동안 어떤 마음으로 사물들을 바라봐왔고 사람들을 바라봤는지, 앞으로는 어떤 시선으로 살아가고 싶은지 깊게 생각해보는 시간을 가질 수 있었다. 

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

글을 쓰고 있는 요즘, 나는 사물을 소재로 다양하게 글을 쓰고 싶다는 생각을 하고 있다. 사물들은 떠오르는데 어떤 방식으로 글을 전개해나갈지 고민중에 있었다. 그러한 고민을 하고 있는 와중에 이 책을 만났다. 작가님은 우리 일상속에서 흔히 볼 수 있는 사물들로 글을 재미있게 유쾌하게 쓰고 계셔서 많이 배웠다. 

제목 : 점, 선, 면 다음은 마음
작가 : 이현호
출판사 : 도마뱀

작가 소개

시인. 시집 ＜라이터 좀 빌립시다＞ ＜아름다웠던 사람의 이름은 혼자＞ ＜비물질＞과 산문집 ＜방밖에 없는 사람, 방 밖에 없는 사람＞을 펴냈다. 

본문 중에서

＜옷＞
옷에 붙은 태그를 하나하나 살펴본다. 옷마다 세탁법과 건조법과 주의할 점이 천차만별하다. 물건인 옷도 이렇게 섬세하게 다루어야 하는데, 하물며 사람의 마음이야. 가슴속에서 온갖 마음을 꺼내 볼 수 있다면, 거기에는 이런 태그들이 붙어 있지는 않을까. 슬픔은 구김이 잘 생깁니다. 구김이 가지 않게 모양을 잡은 다음 평평한 데 눕혀서 건조하십시오. 천천히 오래 그늘에 말리는 것이 좋습니다. 고온에 유의하십시오. 사랑은 모양이 잘 변합니다. 형태를 바로잡으려면 뜨겁게 다림질해주시기 바랍니다. 욕심은 이염되기 쉽습니다. 즉시 세탁, 단독 세탁하십시오. 귀찮음은 바람이 잘 통하는 곳에서 말리십시오. 분노는 찬물이나 미지근한 물로 가볍게 손세탁하십시오. (p19)

＜선풍기＞
불교에 

'시절인연'이라는 용어가 있다. 사람의 인연이나 사물의 현상은 모두 인과율에 따라 제때가 되어야 일어난다는 뜻이다. 애인과 함께했던 그 여름밤의 열기를 기억하는 선풍기. 다시 창고로 긴 휴가를 떠나는 선풍기는 내게 모든 것이 시절인연임을 알려준다. (p32)

＜책＞
읽을 책을 고르는 것과 새로 사람을 사귀는 일은 비슷하다. 일단 첫인상이 중요하다. 책의 첫인상을 사람의 그것에 비유하자면, 한눈에 들어오는 표지는 얼굴이다. 크기도 두께도 저마다인 판형은 체격이고, 제목은 눈빛이나 목소리, 말투쯤이다. 유광,무광,에폭시 따위의 후가공은 옷차림이다. 책의 겉모습은 마음에 들 수도 있고 아닐 수도 있다. 그러나 사람과 마찬가지로 외양으로만 판단해서는 안 된다. 대화로써 사람을 알아가듯이 표지를 넘기고 내면을 좀 더 들여다보아야 한다. (p55)

＜침대＞
한없이 늘어지고, 평화롭고, 적요한 시간. 이때 침대는 나를 싣고 한가로이 시간의 강물을 떠도는 뗏목이다. 밤사이에는 잠든 내 머릿속을 날아다니는 꿈들의 활주로다. 침대는 내가 숱한 공상을 부리는 하역장이자 그리운 얼굴들이 오가는 대합실이기도 하다. (p69)

＜커튼＞
아침에 커튼을 열면, 새로운 오늘이라는 무대의 막이 오른다. 커튼이 열리며 한꺼번에 쏟아지는 햇빛이 스포트라이트처럼 나를 감싼다. 그러면 나는 나야말로 내 인생의 주인공임을 실감한다. 하루 공연은 만족스러운 날도 있고, 실망스러운 날도 있다. 평가는 오직 내 몫이다. 이 공연의 준비 과정부터 피날레까지 빠짐없이 제대로 본 사람은 나밖에 없으니까. 공연을 망친 것 같아도 괜찮다. (p125)

어쩜 사물을 가지고 이렇게 재미있게 표현을 해낼수가 있는지 
시인이라서 표현을 잘하는 것인지 표현을 잘해서 시인이 되신건지 모르겠지만 이 책은 나에게 글쓰기에 대한 영감을 준 책이라 좋았다.
 

 사소하고 희미해지고 약해지는 것의 깊이

책을 처음 펼쳐들었을 때 풍기던 갱지의 냄새는

어린 시절 가지고 놀던 색종이 냄새와도 닮아서

잠시 꿈 속을 헤매이듯 추억 속을 유영했다.

사물이 가지고 있는 특성들은 우리의 특정 기억을 불러일으킨다.

작가가 과거를 기억하는 방법은 사물이다. 그리고 현재, 그 기억을 담고 있는

사물을 통해 감정을 더듬어보고 미래를 꿈꾼다.

사물의 본질과 존재의 가치, 그 안에서 찾은 마음은

사물이라는 나룻배 한 조각을 타고 나가

심연으로부터 건져올린 기억들이다.

꿈 같은 현실이 현실같은 꿈이 되어

현실이 되지 않은 미래에 대한 그리움을 빚어나간다.

스쳐지나갔던 사소한 시간들이 흐릿하지만 분명히 존재하는 짙은 흔적으로 남아

시선을 사로잡고 그 흔적들이 그리운 사람을 불러온다.

다른 이에게는 특별한 것이 아니었지만 자신에게는 거대했던 과거의 어느 한 순간에 각인된 기억들과 그리움을 차분히, 그리고 잔잔히 작가만의 섬세한 감정으로 그려냈다.

사소하고 무의미해 보이는 몸짓은 주체가 사랑하는 사람이 될 때 더 이상 무의미한 것이 아니고 소중한 것이 된다.

스쳐 지나간 것, 이미 오래되고 색이 바래 희미해진 그 자국과 흔적들을

살며시 쓰다듬어 보며 그렇게 작가의 기억 속에 남겨진 기억은 감정이 되어간다.

비어 있어 보이는 의자에는 낯선 기대감과 낯익은 그리움이 앉아 있다. (pp.65)

사물 그 자체와 사물이 놓여있는 모양새를 응시하며

자신의 기억을 들추어보고 마음을 탐색하는 일.

그러한 일련의 행위에서 느껴지는 고요한 고독이 담백한 시의 언어로 내게 전달되었다.

당연하게 여겼던 것이 더는 당연하지 않은 날이 언제고 찾아온다. (pp.130)

소멸 되어야 할 것을 억지로 붙들고 있는 것, 또는 생물과 사물의 경계에서 점점 사물의 편이 되어가는 과정을 보며 작가는 생과 죽음을 연결 지어 말하고 있다.

보잘것 없고 아무 짝에도 쓸모 없을 것 같아 보이는 것들이 빛이 되어 돌아오는 순간과

생명이 소멸하고 마음이 되어 기록되는 아름다움을 작품 속에서 찾을 수 있었다.

처음에는 그저 아무렇게나 덩그러니 놓여 있을 뿐인 하나의 점. 그것은 선과 면이 되었다가 마침내 면과 면이 만나 입체가 되며 부피를 갖는다. 부피는 곧 깊이다. (pp.93)

산문의 전반에 언급되는 사물과 감정에서 느껴지는 딱딱함과 차가움, 외로움과 그리움의 감정들은 후반으로 가면서 점점 온기가 더해지고 따뜻해진다.

마음은, 아무런 의미가 내포되어있지 않은 사소한 점 하나인 사물에서 시작하여 기억, 추억, 감정, 생각이 시간과 함께 걸어가며 부피가 커지고 깊어진다.

점에서 선으로, 선에서 면으로, 그리고 면에서 마음으로.

아무 온도도 느껴지지 않는 딱딱한 사물들을 대하며 인간의 온기를 갈망하는 그리움.

주변을 구성하고 있는 사소한 사물들로부터 어떻게 따뜻한 온기를 품게 되고 마음이 되어가는지, 그 흐름의 자국들이 책의 곳곳에 또박또박 찍혀있었다.

제일 약해짐으로써 가장 자유로워지는 곳. (pp.70)

내가 희미할수록 우리는 서로에게 더 잘 스며들 수 있다. 누군가의 앞에서 약해진다는 것은 그만큼 그 사람을 사랑한다는 뜻이다. 희미해지고 약해지는 것은 깊어지는 일과 같다. (pp.106)

작가는 사물을 통해 침묵과 희생, 기다림을 배우고 그런 사물을 닮고 싶어한다.

그는 자신이 사물이 될 수 없음을 말하면서도 결국 시간이 흐르면서 사물이 자신에게 그래왔던 것처럼 사랑하는 누군가를 위해 자신을 내어주고 잊혀지고 희생되어도 상대의 행복과 안녕만으로도 흡족해 하는 모습을 내비친다.

사물은 희생적이고 포용적이며 쓸쓸하고 아름답다.

그들의 상냥함과 친절함을, 막힘이나 걸림이 없는 마음을, 진중한 침묵과 고요함을,

(pp.147)

밖에서 이리저리 굴려지며 묻혀 온 때와 여기저기 부딧히며 생긴 상처를 이끌고 집으로 돌아왔을 때 그 공간은, 먼지를 털어내고 얼룩을 지우는 정화과정을 행하는 카타르시스적 피난처와 같이 느껴진다.

'이상적 인간상의 현현'인 사물을 바라보고 고찰하며 이 세상을 반듯이 살아가는 방식을 마음 속에 그려본다.

책을 읽다말고 나는 나와 이어진 것들을 떠올려보았다.

나를 위해 자신을 내어주고 나의 있는 그대로를 받아들이는 사물 같은 아름다움을 지닌 사람이 내 곁에서 늘 자리를 지키며 있어준다는 사실이 감사하게 느껴졌던 순간이었다.

조용히 내리는 봄의 빗줄기가 대지와 나의 마음을 적시는 이 계절,

사물이 가득한 방 안에서 홀로 읽기 좋은 책이었다.

.

.

.

책 속 문장들

"나는 너고, 너도 나다. 나는 너인 나, 너는 나인 너다." 같은 선문답이 돌아오는 경우랄까. 사전을 보는 일은 글러브를 낀 채 없는 공을 주고받는 시늉만 하는 캐치볼 같다. (pp.157)

숱한 의미가 아니라 거대한 허무에 가깝다. 그 허무를 똑바로 바라보지 않으면, 곧잘 착각에 빠지게 된다. 공을 던지는 흉내만 내는 캐치볼을 보면서, 사실은 공이 없는 것이 아니라 공이 너무 빨라서 혹은 정말 대단한 마구(球)라서 내 눈에 안 보이는 것이라는 착각. 사전이라는 말 자체가 갖는 무게감과 권위에 눌리면 그러기 십상이다. 우리가 높은 가치를 부여하는 것들도 다르지 않다. 위신, 권력, 부, 명예 등등. 그리고 시(詩) 역시도. (pp.158)

비 내리는 풍경과 빗소리가 어떻게 우리의 기분을 적시는지, 당신의 눈물이 어떻게 내 마음을 물들이는지를 떠올리면, 비도 눈물도 왜 듣는 것인지 이해할 수 있다. 세상을 적시는 빗줄기와 우리 마음을 물들이는 눈물만큼 잘 스미는 것이 달리 없다. (pp.178)

* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

읽으며 봄날에 가볍게 읽기 적당한 에세이란 생각이 들었고 읽는 동안 즐겁게 읽었다. 책을 읽기 전에 목차를 보는 편인데, 목차가 마치 시의 제목들 같았다. 당연한 것인지도 모른다.이 책의 저자 이현호 작가는 시인으로 꽤 알려진 작가다. 솔직히 나는 읽어보지는 못하고 제목만 익숙한 정도다. 

나는 책의 내용을 읽어내려가기 전까지 목차를 보며 어떤 책일 것이다라고 짐작했던 느낌이 아니라 자못 당황했다. 예상을 약간 빗나갔다는 말이지 실망했다는 말은 아니다. 책을 열면 집안에서 보이는 시계, 수건, 식탁, 책장, 냉장고, 선풍기 등 물건들 하나하나의 이야기가 펼쳐진다. 우리에게도 이미 친숙한 사물들이라 이미 어느 정도는 내 이야기를 가지고 있는 것들이다. 익숙해서 더 재미있는 부분이 있다. 

[점, 선, 면 다음은 마음]은 제목에서부터 시집의 제목 같은 느낌인데, 글도 섬세하고 사물의 이야기를 듣고 쓰기 위해서는 얼마나 많은 침묵과 대화를 나눠야할까 하는 생각이 들었다. 글을 읽다보면 글을 읽다보면 시를 읽는 기분이 드는 문장들이 종종 등장한다. 시인으로서의 직업병인지도 모른다ㅋㅋ 

작정하고 잡고 있으면 하루에도 넉넉히 읽을 수 있는 책이지만, 찬찬히 읽었다. 그래야 더 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 봄날, 벚꽃 구경 가서 벚나무 아래 벤치에서 떨어지는 벚꽃을 보다 책을 보다 하면 좋겠다. 

그분은 먼저 내 시집을 읽은 소감을 자분자분 이야기했다. 그리고 자기가 시집을 제대로 읽었는지를 물었다. 나는 책은 오롯이 독자의 것이라고 답했다. 작가의 역할은 탈고하는 순간 끝나며, 책은 독자의 손안에서 완성된다고 말했다. 책은 작가가 아니라 그것을 읽는 이의 손끝에서 매 순간 새로 쓰인다고도 했다.

세상에 똑같은 책은 없다. 모든 책은 저마다 읽는 이의 해석이 덧붙은 유일무이한 판본이다. 마지막 페이지를 덮으면, 우리는 세상에 하나밖에 없는 책을 갖게 되는 것이다. 그러니 얼마든지 마음대로 생각하고 느끼시라고 했다. 겨러국 모든 독서는 오독이니까.

점, 선, 면 다음은 마음 38p 내 것인 줄 알았으나 내 것이 아니었던_ 책장

읽을 책을 고르는 것과 새로 사람을 사귀는 일은 비슷하다. 일단 첫인상이 중요하다. 책의 첫인상을 사람의 그것에 비유하자면, 한눈에 들어오는 표지는 얼굴이다. 크기도 두께도 저마다인 판형은 체격이고, 제목은 눈빛이나 목소리, 말투쯤이다. 유광 무광 에폭시 따위의 후가공은 옷차림이다.

책이 겉모습은 마음에 들 수도 있고 아닐 수도 있다. 그러나 사람과 마찬가지로 외양으로만 판단해서는 안 된다. 대화로써 사람을 알아가듯이 표지를 넘기고 내면을 좀 더 들여다보아야 한다.

꼬치꼬치 캐묻는 것은 실례지만, 그래도 처음 만난 사람끼리는 이름이나 사는 곳 정도는 묻고 답하며 말꼬를 트기 마련이다. 그러면서 상대의 신상을 파악한다. 한동네에 산다든지 취미가 같다든지 무언가 통하는 점이 있으면 금세 서로 가까워진다. 저자 소개와 차례(목차)를 보는 일도 그렇다. 어떤 저자 소개와 차례에는 저절로 다음 페이지를 펼치게 하는 매력이 있다.

이지ㅔ는 좀 더 깊은 대화를 나눌 때다. 말을 섞을수록 나와 맞지 않음을 깨닫는 사람도 있고, 알아갈수록 마음이 가는 사람도 있다. 마음이 가는 사람과 자주 연락하게 되고, 그만큼 만나는 일도 잦다. 그렇게 누구는 그저 지인이나 스쳐 지나가는 이가 되지만, 다른 누구에게는 더 가까이 곁을 내주게 된다.

책도 다르지 않다. 한 장, 한 장 책을 넘기며 책이 전하는 이야기에 귀를 기울인다 앞부분 몇 장만 읽고 도로 서가에 꽂는 책이 있고, 한동안 마음을 빼앗겼으나 끝내 마지막까지는 읽지 못하는 책이 있고, 처음부터 끝까지 손에서 놓지 못하는 책이 있다 다 읽고 난 뒤에도 오래도록 기억에 남아 수시로 다시 펼쳐보는 책, 사랑하는 사람의 말같이 페이지마다 밑줄을 그어가며 읽게 되는 책도 있다.

점, 선, 면 다음은 마음 55p 우리가 어떻게 만나서_책

오랫동안 함게 있어서 마치 나의 일부처럼 느껴지는 것이 있습니다. 오래 품고 살아서 처음부터 그랬던 것 같은 마음도 있습니다. 늘 몸에 지니는 안경이나 핸드폰도 그렇고, 나를 위하는 당신의 살뜰한 마음이 그렇습니다. 너무 익숙해서 너무 자주 잊는 것들입니다.

문학에는 '낯설게하기'라는 표현법이 있습니다. 사전을 빌리자면, '일상화되어 친숙하거나 반복되어 참신하지 않은 사물이나 관념을 특수화하고 낯설게 하여 새로운 느낌이 들도록 표현하는 것"입니다. 익숙한 것은 으레 무심히 지나치게 됩니다. 낯설게하기는 그런 것들을 그전과는 다른 시선으로 바라봄으로써 그동안 미처 생각지 못한 바를 끌어내는 것입니다.

나는 낯설게하기를 '새삼스럽게하기'로 바꿔 부르고 싶습니다. 다시 사전을 빌리자면, '낯설다'라는 말은 "전에 본 기억이 없어 익숙하지 아니하다."라는 뜻입니다. 아무리 낯설게 하려고 한들 내 마음에 들어와 사는 당신이 낯설어질 리 없습니다. '새삼스럽다'는 "이미 알고 있는 사실에 대하여 느껴지는 감정이 갑자기 새롱ㄴ 데가 있다."라는 뜻이니, 당신에게도 그럴 수 있겠지요.

점, 선, 면 다음은 마음 131p 사물편지_안경

점과 점을 이으면 선이 되듯이, 사람과 사람을 이으면 인연이 된다. 선과 선이 모이면 면이 되듯이, 인연과 인연이 모이면 세상이 된다. 수건들은 내게 점, 선, 면 다음은 마음이라고 말한다. 처음에는 그저 아무렇게나 덩그러니 놓여 있을 뿐인 하나의 점. 그것은 선과 면이 되었다가 마침내 면과 면이 만나 입체가 되며 부피를 갖는다. 부피는 곧 깊이다. 한 장의 수건, 아니 물기를 머금고 머금어 한 장의 바다가 된 수건. 나는 젖은 얼굴을 닦을 때마다 그 깊고 깊은 수건에 사는 심해어 같은 마음들과 입을 맞춘다.

93p점, 선, 면 다음은 마음_수건

불현듯 나는 깨달았다. 내가 사물에 에워싸여 있음을. 사물에 포위되었음을. 그들에게 사로잡혔음을. 나는 사물의 포로이거나 노예임을. 사물이야말로 내 주인이라는 것을. 나는 사물의 땅에 추락한 인간. 이 방에서 이방인은 나라는 사실을.
방은 사물의 왕국이다. 나는 새삼 이방인처럼, 해외에 첫발을 내디딘 풋내기 여행객처럼 긴장감과 설렘을 안고 이곳을 둘러본다. 인류학자같이, 민속학자같이 사물의 생태와 문화를 들여다본다. 그러다 이내 내 처지를 깨닫는다. 내가 한 걸음 떨어져서 그들을 관찰한다는 것은 주제넘은 짓이다. 외딴곳에 떨어진 이는 현지인도 도움 없이는 아무것도 할 수 없다. 내가 무엇이든 누구이든 나는 사물의 힘을 빌리지 않으면, 철저하게 무력하다. 사물이 없는 인간은 속수무책이다.
살기 위해, 나는 그들에게 말을 걸어본다. 우리는 대화가 통하지 않는다. 사물은 그들의 모국어인 침묵으로써 이야기한다.

145p. 사물의 편에서_사물들
 

이 리뷰튼 예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성되었습니다. 

네이버블로그리뷰

인스타그램리뷰

점, 선, 면 다음은 마음이라고 해서

건축이거나 인테리어 관련 책이라고 생각했다.

(나 좀 단순한가???)

이 책은 이현호 작가의 일상에서 만난

사물에 대해서 쓴 산문집이다.

봄이라서 사본 프리지아와

새로 들여온 이쁜 조명

'거실의 서재화'를 위해 큰 책상을 사고

카페 분위기로 거실을 꾸몄다.

분위기에 맞는 음악도 틀어놓으니

아주 책 읽기 찰떡이다.

이 책은 '사물에 깃든 당신에 관하여'라는

부제가 달려있다.

저자는 하나하나의 사물에 얽힌 사연과 함께

본인의 감정이나 생각들을 찬찬히 풀어낸다.

이현호작가

시인

시집 「라이터 좀 빌립시다」

「아름다웠던 사람의 이름은 혼자」, 「비물질」과

산문집「방밖에 없는 사람, 방밖에 없는 사람」을

펴냈다.

나는 눈을 감고 그 일들을 생각했다.

싫고, 서운하고, 끔찍했던 기억 위에

싫고, 서운하고, 끔찍했다고 썼다.

아름답지만, 당신의 빈자리를 느끼고 싶지 않아서 돌아보지 않았던 기억에는 밑줄을 쳤다.

그렇게 새로 쓴 기억 앞에 간단한 인사말을 적고, 그 아래 시원시원하게 사인도 흘러 썼다.

따끈따끈한 이 추억을 당신의 우편함에 꽂고

돌아오는 상상을 했다.

이제야 오롯이 내 것이 되었지만,

당신에게 주고 돌아서는 마음이

하나도 아깝지 않았다.

-본문에서

책 표지에 모든 것이 담겨있다는 말이 맞듯이

나는 책 앞장과 뒷장에 작가가 말하고자는 내용을 꼭 적어둔다.

가장 독자에게 전달하고 싶었던 것이 아닐까 해서...

김이나 작가도 그랬다.

작사가인 만큼 단어나 표현에 새로운 것이 있다면 적어두는 습관이 있다고.

나의 글쓰기도 어느새 내가 자주 쓰고

느끼는 말들로 채워져

그 단어들이 항상 비슷하고 반복된다는

느낌이 있다.

이현호 작가의 표현을 조금씩 메모해두니

새로운 표현법이 나에게 추가가 된 것 같다.

게임에 아이템을 얻은 것 같이...

나 또한 길을 걷거나 어떤 사물을 볼 때

이상한 상상(?)이나 감상에 젖고는 하는데

이 사물을 보고 작가는 이렇게 생각했구나 저렇게 생각했구나 하는 재미를 느낄 수 있다.

책을 읽고 좋았던 구절을 소개해 본다.

내 시집을 읽은 소감을 자분자분 이야기했다.

김매기를 하듯이 책 한 권 한 권과 눈을 맞추며

솎아낼 것을 고르는데 역시나 쉽지 않았다.

작가가 추천하는 시집

백석의 「내가 이렇게 외면하고」

이 책은 예스24리뷰어클럽을 통해 제공받아 읽고

작성한 후기임을 알려드립니다.

#이현호

#이현호작가

#점선면다음은마음

#도마뱀

#도마뱀출판사

사물을 바라보는 저자의 다정한 시선을 느낄 수 있는 산문집이다. 익숙해서 무심해지고 흔해서 소중함을 잃은 사물들에 깃든 마음을 살핀다. 사물 하나하나에 담긴 사연과 추억을 떠올리고 사물이 들려주는 이야기에 귀를 기울이는 저자의 온기가 고스란히 담겨 있다. 그 온기에는 바탕에는 그리움이 깔려 있고 그 위에 인생의 희로애락이 차곡차곡 쌓인다.
 

p. 93
점과 점을 이으면 선이 되듯이, 사람과 사람을 이으면 인연이 된다. 선과 선이 모이면 면이 되듯이, 인연과 인연이 모이면 세상이 된다.
 

그렇게 쌓인 시간들은 존재의 의미를 단단하게 만들며 나를 지탱하는 힘이 되어 준다. 점과 선, 그리고 면이 모여 입체적인 우리의 마음을 만들어 낸다. 이러한 마음은 사물을 바라보고 그 속에 담긴 의미를 찾고 관계를 형성하는 방법을 알려준다. 

저자의 글을 읽으며 내면과 외면을 바라보는 시선에 대해 생각해 볼 수 있었다. 빈틈없이 채워진 사물들에 버거워하던 마음이 조금 가벼워진 것만 같다. 이것들이 내게 어떻게 왔는지 떠올리고 쓰임에 대해 다시 한번 생각해 본다.

필요에 의해 내게 온 것들임에도 익숙해졌다는 핑계로 고마움을 잊고 있었다. 사물들에 대한 감정이 이럴진대 나를 둘러싼 관계에 대해서도 안일한 마음을 가지고 있었던 건 아닌지 차분히 생각해 본다.
 

p. 29
햇빛으로 도마를 말리고, 소독한다. 도마에 햇빛을 쏘이면, 신기하게도 김칫국 얼룩이 말끔히 사라진다. 미안함에 얼룩진 마음도 햇볕에 내어 말릴 수 있으면 좋겠는데. 그럴 수는 없으니, 대신 나는 그 얼굴을 거듭거듭 머릿속에 되새긴다.

얼마 전에 근처 빨래방을 갔다. 빨래방 벽에는 이용 시 주의사항이 빼곡하게 적혀 있다. 빙글빙글 돌아가는 빨래들을 가만히 보고 있으니 문득 이 책에서 읽은 구절이 생각났다. 하얀 거품이 지저분한 얼룩을 데리고 사라지는 순간 사물에 대한 저자의 다정한 시선이 느껴졌다. 잊고 있던 소중한 가치를 발견하고 각양각색의 마음을 들여다볼 수 있는 책이다.

p. 19
욕심은 이염되기 쉽습니다. 즉시 세탁, 단독 세탁하십시오. 
귀찮음은 바람이 잘 통하는 곳에서 말리십시오. 
분노는 찬물이나 미지근한 물로 가볍게 손세탁하십시오

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

어떤 책이든 다 읽기 전에는

제목이나 표지가 주는 느낌만 보고 내용을 짐작하지 말자 했었는데...

이 책을 처음 대하는 순간, 제 머릿속엔 또 다시 그런 우를 범하는 생각들로 가득찼었습니다.

혹시 건축에 관한 이론을 바탕으로 쓴 책이 아닐까?

아니면 우리 주변의 사물들을 각각의 모양이나 특성에 맞게 나누어 설명하는 글일까?

그것도 아니면

마치 약속이라도 한 듯 거의 똑같은 내용으로 채워져 있는, 마음에 관한 에세이일까?

그런데 첫 장을 펼치자마자 제 눈에 들어온 

"이 책을 읽는 당신을 상상한다"는 문장 하나에 저의 예상이 보기좋게 빗나갔음을 알았고, "방 한구석에 처박아 둔 채 아주 까먹은 물건처럼 자주 그 마음을 잊고 살았다"는 작가님의 고백이 너무 공감되어 빨리 뒷장을 열어보고 싶은 조급한 마음이 들었습니다.

이 책은 작가님이 서두에 밝혔듯이

늘 곁에 있는, 조금만 둘러보아도 알 수 있는, 우리 주변의 흔한 사물들을 소재삼아

조금 더 깊이 들여다보고 조금 다른 시선과 각도에서 바라보는 내용이 실려 있었고, 자칫 지나치기 쉬운 사물에도 저마다 품고있는 사연이 있다거나 함부로 할 수 없는 중요한 역할이 있단 사실을 다시 한번 깨닫게 해주는 것 같았습니다.

그러면서 의자는 가장 순한 네발짐승, 휴지는 착한 사람, 냉장고는 가장 차가운 울음, 등등

남다른 표현이 또 너무 그럴 듯해서 고개를 절로 끄덕여가며 재미있게 읽었습니다.

모든 내용이 다 좋았지만 특히 제 마음을 사로잡았던 건

"세상에 처음부터 잡동사니로 태어나는 물건은 없다.

 내가 함부로 다룬다고 해서 그 물건이 가진 본래 가치가 떨어지는 것도 아니다.

 내가 누군가를 좋아하든 싫어하든 상관없이 그 사람은 그 사람일 뿐이듯이.

 (중략)

 내게는 불필요한 것도 다른 이에게는 소중하고 아끼는 물건일 수 있다.

 문제는 그런 것들을 잡동사니로 여기는 마음이다."

결국 사물도, 사람도,

보고 듣고 느끼고 생각하는 모든 것에 마음이 들어가야 의미있고 가치있는 존재가 되는 것이며 그 마음을 어찌해야할 지는 각자가 알아서 해결해야 할 문제라고 차분히 알려주는 것 같았습니다.

한마디로 정리하면 저는... 이 책이 마음에 듭니다.

흔하지만 꼭 필요하고 중요해서 곁에 두어야할 물건처럼

제 속에 살고있는 다양한 마음도 다 소중한 것임을 문득 깨달았던 시간이었습니다.

＜Yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다＞