모자수는 인생이 파친코 게임과 같다고 믿었다. 다이얼을 돌려서 조정할 수 있지만, 통제할 수 없는 요인들로 생긴 불확실성 또한 기대한다는 점에서 비슷했다. p.80



16살 모자수는 형 노아처럼 학교에 다니지만 공부에는 영 흥미가 없다. 그는 길에서 당과를 파는 엄마 선자와 할머니를 놀리거나 약한 친구 하루키를 괴롭히는 일본인 아이들을 혼내주기 일쑤고, 불의를 보면 참지를 못한다. 그날도 엄마와 할머니의 가게에 들렀다가 근처 다른 가게에서 양말을 파는 여자애를 희롱하는 손님에게 본때를 보여줬다가 이가 두 개나 부러지는 바람에 경찰이 출동하기까지 한다.
다행히 모자수와 그의 가족들을 괜찮게 보고 있던 파친코장 주인 고로가 중재를 한 덕분에 모자수는 처벌을 받지 않았다. 고로는 모자수에게 적성에 맞지 않는 학교는 그만두고 자신의 파친코장에서 일을 하면서 가족들의 생계에 도움이 되라고 제안한다.

학교 공부와 아르바이트를 병행한 노아는 드디어 와세다대학에 합격했다. 일본 최고 대학 중 하나에 합격했다는 기쁨도 잠시, 이내 등록금과 도쿄에서 지낼 집, 생활비 걱정이 되기 시작했다. 선자와 경희, 할머니 양진 역시 돈 걱정을 하고 있었다. 아픈 요셉으로 인해 드는 약 값이 만만치 않았기 때문이다. 거기다 노아는 모자수가 일해서 버는 돈은 쓰지 않겠다고 하며, 자신이 학교생활과 일을 함께 하면 어떻게든 될 거라고 했다.
그러다 한수가 선자와 노아를 자신의 사무실로 불렀다. 한수는 노아의 대학 합격을 축하하며, 자신이 소식을 들었을 때 이미 등록금을 지불했고 도쿄에서 생활할 집까지 마련해두었다고 했다. 노아가 없는 자리에서 선자는 빌린 걸로 해달라고 부탁했지만, 한수는 그 애는 자신의 아들이기도 하다며 아버지로서 당연히 해야 할 일이었다고 말한다.



1권에서 선자를 중심으로 한 고된 이야기가 펼쳐졌다면, 2권은 그녀의 자식인 노아와 모자수, 그리고 모자수가 낳은 아들 솔로몬의 이야기가 주된 내용이었다. 물론 선자는 이 장대한 이야기의 핵심 인물이니만큼 종종 등장해 중심을 잡아주었다.

선자가 낳은 두 아들 노아와 모자수는 성격이나 인생에 대한 주관 등 모든 게 달랐다. 일본 최고의 대학에 들어간 노아와 학교를 그만두고 파친코장에서 일하게 된 모자수를 얼핏 보면 각각 이삭과 한수의 피를 이어받은 것처럼 느껴졌지만, 실상은 그 반대였다. 야쿠자라고도 불리며 몰라도 될 일로 돈을 버는 한수는 공부에 매진해 뜻을 이루고자 하는 노아를 대견스럽게 여겼다. 당연히 그 사실을 티 낼 수가 없어 대외적으로는 키다리 아저씨처럼 가족들에게 도움을 주는 존재로나마 노아를 곁에 둘 수 있었다.
노아와는 달리 모자수는 굴하지 않는 조선인이라는 걸 보여주는 듯했다. 불의를 보면 참지 못했고 꺾이지 않는 의지와 강인한 성격이 그를 세상으로 이끌었다. 이렇게 서로 다른 두 남자의 삶에 앞으로 어떤 일이 펼쳐질지 자못 궁금해지게 만들었다.



노아는 아키코와 함께 있을 때 자신이 조선인이라는 사실에 신경 쓰지 않았다. 사실 누구와 함께 있어도 자신이 조선인이든 일본인이든 신경 쓰지 않았다. 그것이 무슨 의미이든, 노아는 그저 자기 자신으로 있고 싶었다. 때로는 자신을 아예 잊고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다. p.104



대학에서 돈 걱정 없이 마음껏 하고 싶은 공부를 하는 노아는 한 달에 한 번씩 한수를 만나 식사를 했었다. 그렇게 평화로운 시간은 얼마 지나지 않아 노아가 만나던 여자친구로 인해 산산조각이 났다. 누가 봐도 노아는 한수의 자식이라고 한 말 때문이었다. 그로 인해 노아는 그 길로 오사카에 달려가 선자에게 사실을 확인했고, 이후 대학을 그만두곤 모두가 찾을 수 없는 곳으로 사라져버리고 말았다.
그 장면에서 입을 함부로 놀린 여자친구의 경솔함에 너무나 화가 났다. 노아는 여태껏 자신이 조선인이라는 사실로 인해 괴로워하던 10대를 보냈지만, 순교자가 된 아버지 이삭의 정직함과 존경스러움, 그리고 가족들의 헌신으로 그나마 버틸 수가 있었다. 태생적으로 유약한 성정이라 자신의 존재에 대해 갈피를 잡기 어려워하던 노아를 잘 알지 못하던 여자친구가 불을 붙여버린 것이었다.
그로 인해 선자는 사랑하는 아들이 죽었는지 살았는지조차 알 수 없게 됐다. 매달 돈을 보내는 걸로 살아있다고만 짐작할 뿐이었다. 그렇게 잠적한 노아가 신분을 감추고 파친코장에서 사무직으로 일하게 된 건 인생의 아이러니함이었다.



모세와 유미 같은 사람들은 조선에 한 번도 가보지 못했다. 고국으로 돌아가는 조선인들 이야기가 항상 들려오지만 어떻게 보면 조선인들 모두가 마음속에서 영원히 고국을 잃어버렸다. p.86



노아와는 달리 굳센 성격의 모자수는 파친코장에서 열심히 일을 해 주임에서 지배인으로 승진했고, 나중엔 요코하마에 자신의 파친코장을 개업하기까지 했다. 그 사이에 모자수는 친구 하루키의 어머니가 운영하는 가게의 직원 유미와 가까워져 결혼까지 하게 됐다. 그리고 몇 번의 유산 끝에 아들 솔로몬을 낳아 행복하게 살았지만, 아이가 3살이 되었을 때 교통사고로 유미가 세상을 떠나고 말았다.
가장 행복하고 즐거울 때, 부족함이 없을 때 불현듯 찾아오는 불행으로 인해 인생은 참 알 수 없다는 생각이 들었다. 더욱이 일본에 사는 조선인으로 온갖 역경을 겪다가 드디어 이제 괜찮은 삶을 살아가나 싶을 때 찾아온 불행은 사람을 무너지게 만들었다. 그리고 한수 덕분에 16년 만에 노아를 찾아 마주하게 된 선자 역시 모자수와 비슷한 불행을 겪게 되었다. 그 한 문장이 심장이 덜컥 떨어지는 느낌이 들게 했다. 내 자식도 아닌 노아가 그렇게 됐다는 걸 알고 너무 큰 상심을 느꼈는데, 선자는 오죽했을까 싶다.
그렇지만 두 사람에게는 자식이 있어서 살아가야만 했다. 선자에게는 모자수가, 모자수에게는 솔로몬이 있었다. 삶은 그렇게 누군가로 인해 이어지기 마련이었다.

이후 성인이 된 솔로몬의 이야기가 이어지며 재일조선인, 일명 자이니치로 불리는 삶이 어떤지 보여줬다. 일본에서 태어나고 자랐지만, 외국인으로 분류되어 한 번도 고향이라고 생각해 본 적 없는 남한과 북한 중 하나를 선택해야만 하는 삶이 정체성의 근간을 계속해서 흔들어대고 있었다. 그게 어떤 느낌일지 평범한 나로서는 도무지 상상할 수가 없었다.



선자가 그리워하는 것은 한수도, 심지어 이삭도 아니었다. 선자가 꿈에서 다시 보고 있는 것은 자신의 젊음과 시작, 소망이었다. 선자는 그렇게 여자가 됐다. 한수와 이삭과 노아가 없었다면 이 땅으로 이어지는 순례의 길도 시작되지 않았으리라. 이 아줌마의 삶에도 평범한 일상 너머에 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들이 있었다. 아무도 몰라준다고 해도 그것은 사실이었다. p.362~363



그리고 이 이야기의 뿌리인 선자는 어느덧 할머니 세대가 되어 바뀐 시대와 여성을 바라보게 되었다. 여자는 고생해야 한다는 말만 듣고 자란 그녀가 만약 다른 시대에 태어나 살았더라면 어땠을까 하는 생각을 했다.

양진과 훈이에서 시작되어 선자로, 그리고 노아와 모자수, 솔로몬으로 이어지는 이 장엄한 이야기는 자식을 향한 부모의 희생과 역경의 시대를 살아간 조선인들의 삶을 말하고 있었다. 아직까지도 일본에서 선자, 모자수, 솔로몬과 같은 삶을 살아가고 있을 이들을 생각하니 절로 울컥하고 또 안타까운 마음도 든다. 그래도, 그럼에도 삶은 이어진다는 사실이 조금이나마 희망을 갖게 한다.

한 편의 드라마와 같은 삶이었다. 올해가 가기 전에 이 책을 읽은 게 큰 행운이다. 소설을 다 읽었으니 조만간 드라마도 봐야겠다.



 

더 편한 삶을 포기한 사람들의 이야기

앞세대의 노력으로 더 나은 선택의 길이 열린 후대들.

선자의 아버지는 언청이다. 이것은 유전이며 원래 좋은 혼처 구하기 어렵다. 하지만 그의 부모가 노력해서 경제적으로 어느 정도 되는 여건을 갖췄다. 그래서 그는 그런대로 괜찮은 혼처와 결혼할 수 있었다. 그는 그 시대의 보통 아버지들하고 다르게 자식한테 손찌검 한 번 하지 않고 아내와 딸을 존중해주는 아버지였다.

일제강점기 보통 집에서 태어난 여자아이에게 선택의 길이라는게 거의 없었을 거다. 열악한 환경속에서 먹고 살려고 애를 쓰는 삶이 있을 뿐이었을거다. 그러나 선자는 자기를 존중해주는 부모밑에서 자랐기 때문에 자기 인생에 있어 스스로 선택할 수 있는 기회를 한 번 가질 수 있었을 것 같다. 비록 그게 한수란 유부남한테 속아서 성관계를 갖게 된거겠지만 말이다. 어쨌든 그것은 선자가 선택한 일이었고, 어쩌면 그것이 생존하기도 버거운 선자의 삶에서 스스로 결정한 유일한 일이었던 것 같기도 하다.

아마도 그래서 선자는 극도로 한수의 도움을 거부한건지도 모른다. 아들 노아를 자기 힘으로 키우려고 한 것은 선자의 인생에서 지키고자 했던 자기의 정체성이었던 것 같다.

그걸 자식욕심이라고 할지도 모른다. 냉정히 보면 그렇다. 노아에게 아버지에 대한 진실을 말하고 노아 스스로 결정하게 하는게 이성적으로는 맞다. 그러나 뺏기고 싶지 않았을 거다. 환경에 휘둘리며 살아야만 하는 자신의 삶에서 유일한 자기의 자부심이 노아였을 테니 말이다.

이 집안은 대를 내려갈수록 자식에게 조금씩 더 선택의 기회가 있는 삶을 주려고 앞세대가 노력을 해왔던 것이다.

1 한수의 도움을 받는 것.

선자가 한수의 도움을 거부하는 이유라면 첫째, 이삭에 대한 미안함. 둘째, 유부남인 것을 속였던 것에 대한 반감. 셋째,자식에 대한 애정 집착.의무감. 등이 큰 만큼,, 노아를 뺏길지 모른다는 두려움.이 커서..

가장 이성적이라면 노아에게 한수가 친부라는 것을 말하고, 노아가 직접 선택할 수 있도록 했던게 맞다고 봄. 양육을 책임졌던 모라고 할지라도 아버지와 아들의 사이를 갈라놓을 권리는 없음.

2. 경희와 창수.

남편을 놔두고 다른 남자를 만나는 것은 경희의 본질이 부정되는 거라는 점에 동의함. 그렇다고 요셉이 죽기만을 창수가 계속 기다리고 있는 것도 할 짓이 못됨. 따라서 창수는 요셉과 경희를 떠나서 자기 인생을 사는게 맞고, 만일 요셉이 죽는다면 그때 과부가 된 경희한테 구애해 볼 수 있을 것 같음.

3.한수가 아버지라는 것을 안 노아.

자기가 지키려고 했던 자기의 정체성이 환경에 의해 부정되는 데서 오는 무력감을 노아는 아마도 느끼지 않았을까 싶음. 자기 삶이 부정당함. 아키코와 헤어지는 것도 같은 이유라고 생각됨. 가족과 인연을 끊고 일본인으로 신분을 위장하고 파친코 실장으로 산 인생이 노아에게 의미가 있었을까. 파친코 실장이지만, 거의 건실한 기독교인의 삶을 산 노아. 점심 후 갖는 삼십분 남짓한 독서시간이 자기가 꿈꾸었던 자기 삶의 시간이었을 같기도 함. 어머니의 방문 후 자살. 그렇게 부정하려고 했던 자기의 출신을 더는 부정할 수 없게 됐겠지. 45살에 또다시 새 인생을 살 수도 없는거고.

책의 뒷부분에서 솔로몬은 자기 삼촌인 노아에 대해 일본인이 못돼서 자살한 사람이라고 폄하하던데, 나는 일본인이 되고 안되고가 노아한테 중요한 게 아니라, 자기 노력과 의지로 만들려던 자신의 정체성과 삶이 부정당해져 버리는게 견딜 수가 없는거라고 봄. 특히 노아같이 어찌보면 매우 고지식한 사람에게 부모와의 관계는 윤리적인 문제하고 직결되기 때문에 늪이 될 수도 있지.

4 선자

선자가 한수의제안을 받아들여 한수의 첩으로 살았다면 어땠을까. 경희의 경우에는 결과적으로 창수를 따라가지 않은 게 나았을 것으로 여겨진다. 창수는 아마 북에서 총살당했을 가능성이 상당히 높으니까. 하지만 선자의 경우라면 편하게 살 수도 있지 않았을까 싶기도 했음. 그러나 결과적으로도 좋지 않았을 것으로 생각됨. 한수는 극도로 이기적인 인간임. 자기 마음에 안드는 짓을 했다고 대뜸 어린 접대부를 폭행해 인생을 부숴버리는 짓을 했듯이, 만일 선자가 첩질이나 하는 그저그런 여자짓을 했다면 선자도 폭행으로 몸이 망가져버렸을지도 모르고, 아들 이삭도 한수에게 뺐겼을 가능성이 높았겠지. 선자가 자기 삶을 살았기 때문에 한수가 끝까지 존중하게 된거지.

선자의 삶에서 한 가지 의아했던 점은 노아의 죽음에 대해 선자가 그다지 괴로워하지 않았던 것임. 물론 괴로워하기야 했겠지만, 자기의 방문 후 노아가 죽었으면, 후회와 죄책감으로 미치거나 자살하지 않았을까 생각했었음. 그러나 그러지 않았고 여기서 알 수 있었던 게, 선자의 노아에 대한 사랑이 노아를 바라보는 사랑이 아니라는 점임. 기본적으로 선자는 노아에게서 자기 삶의 의미를 찾고 역할 놀이. 자식 소유욕 등 이기적인 사랑을 한거임. 자기의 부족한 것을 아들통해 채우려고 한거임. 아들로선 숨막히지. 노아같이 고지식한 인간에게는 특히나.

5.모자수

가장 현실적으로 살았다고 볼 수 있을 인물. 자기 출신을 굳이 부정하지도 않고, 세상에 분노하며 자신을 함몰시키지도 않으며, 가장 현실적으로 선을 지키며 자기 삶을 잘 꾸려간 인물임. 이삭과 선자의 아이였기 때문일까. 한수와 선자의 아이가 노아가 아니라, 모자수였다면 

이런 질문은 의미없겠지. 인간이 성인이 된 후의 가치관을 갖고 아이로 태어나는 것은 아니니까.

6. 솔로몬.

양진.--선자.--노아와 모자수---솔로몬

4대의 마지막 주인공 솔로몬.

경제적으로는 매우 유복한 가정환경..재일조선인이라는 신분상 한계.

미국유학으로 신분의 한계를 벗어난 삶을 살아보려고 하지만, 그 역시 출신에서는 자유롭지는 못했다. 아버지의 파친코를 물려받는 삶을 선택.

뿌리에서 자랐지만, 그 뿌리에서 벗어나려고 애를 썼는데, 결국 그 뿌리에 잡히는....이렇게 표현하는 것은 좀 그런가. 그 자체가 목표가 아니었으니까.

이번 책에서는 많지는 않지만 일부 일본어를 설명해주는 주석이 달려있다. 그 덕분에 또 호기심이 발동에 읽기를 멈추고 이 단어는 영어로 어떻게 표기되어 있나 찾아보기를 1권에 이어 2권에서도 확인하기를 수차례 했다. 그러다 보니 순식간에 읽을 수 있는 책을 또 2배의 시간을 들여가며 읽었다.

모자수의 이야기로 시작되는 것처럼 2권에서는 등장인물 중 모자수의 이야기가 차지하는 비중이 꽤 많았던 것 같다. 이후 그의 아들 솔로몬의 이야기도 꽤 차지하지만, 중간에 스스로 세상을 등졌기 때문일까. 형 노아의 이야기에 비해 확실히 많이 등장했던 것 같다. 두 달전 읽을 때는 잘 못 느꼈는데, 작가가 일부러 두 형제의 삶을 비교하려 의도한 것일까 하는 생각도 살짝 들기는 했다. 물론 노아와 모자수 둘 사이의 형제애는 끈끈했지만 말이다. 

파친코를 2번째 읽으면서 느낀 2권의 차이는 전반적인 내용의 흐름 외에 1권이 등장인물의 배경과 역사를 서술하고 있다면, 2권에서는 이야기의 흐름을 통해 각 등장인물의 성격 묘사가 잘 드러나 있다고 생각되었던 부분이다. 소설 속 등장인물들이 살아남기 위해 선택한 것이 왜 결국엔 '파친코'인가를 같은 고통을 겪어야 했던 가족이지만 생각도 성격도 다른 등장인물의 특성 묘사를 통해 보여주고 있었던 것 같다.

그럼에도 이 소설을 읽으며 그들이 특히 노아 조차도 '파친코'를 삶의 한 영역으로 받아들인 이유를 나는 두 달 전 읽었을 때의 생각과 달라지지는 않았다. 패망한 일본이 그들을 내 쫓을 수도 반길수도 없는 시대에 그들이 잘나가도록 돕는 일은 절대 할 수 없지만, 그들이 경멸하는 '파친코'라는 사업을 허락해 줌으로서 그들을 비난하고 자신들은 여전히 우위에 있음을 과시하기 위한 핑계거리가 아닐까 하는 생각 말이다. 그렇다고 자신들을 반기지 않는 모국으로 돌아갈 수도 없었던 그들에게 유일한 숨구멍이 아니었을까. 싸움을 하지도, 위법을 저지르지도 않지만 따가운 시선에도 늘 정정당당하게 살아남아야 했던 그들이 그저 대단하게 느껴질 뿐이다. 그게 저자가 이 책을 통해 그들을 한 마디로 정의한 말 "역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다" 라는 말로 소설의 포문을 연 이유가 아닐까.

이 번 역시 그리고 1권에서 같은 부분의 내용이 읽기 힘들거나 이해가 안 되었던 것처럼 2권에서도 마찬가지로 읽기 힘들었던 부분은 여자 등장인물들의 가치관을 표현해 주는 부분이었다. 온갖 고난을 겪으며 이제 생의 마감을 맞이해야 될 나이가 된 그들의 진짜 솔직한 마음이 드러나는 부분인데, 대게 그런 상황에서 나오는 솔직한 마음들과는 정반대의 가치관들이 많이 나와서 그런지 두 번째 읽는 이 번 역시 참 읽기 어려웠던 부분이었던 것 같다. 이 번판 2권의 끝에는 작가의 감사의 말 외에 이전 책에서처럼 해설이나 번역가의 말은 실리지 않았다. 원래 좋아하지 않는 부분이기는 하지만 이전판에서 도움을 받았기에 이번에는 어떤 해설이 실렸을까 궁금해 했던 것도 사실이기는 하다. 같은 내용을 여러번 읽는 일이 드문 내겐 이번 소설을 읽는 시간이 참 재미있는 경험이었다. 이야기의 흐름이나 등장인물에 대해 또 어떤 부분을 새로이 느끼게 될까하는 기대는 읽으면서 이미 사라져 버렸지만, 덕분에 몰랐던 단어도 많이 알게 되었고, 번역에 따라 느껴지는 내용의 흐름이 어떤지도 조금이나마 배울 수 있었던 시간이었다.

이젠 진짜로 드라마 시즌2에서는 이 책의 나머지 내용이 어떻게 표현을 할까 궁금해하며 기다려본다. 종교적인 부분에 대한 표현도 그렇고, 실제로 일본에서 재일한국인으로 사는 이들의 이 책이나 드라마에 대한 반응들을 살펴보면 분명히 호불호가 있을 수 밖에 없는 내용이기는 하다. 그럼에도 특히 한국인이라면 한 번쯤은 읽어봐도 되지 않을까 생각되는 소설이다.

"격동의 세월을 살아간 코리안 디아스포라의 삶"

이민진의 ＜파친코 1＞ 을 읽고 

“역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다. "

-역사에 외면당한 재일조선인 가족의 대서사극-

2017년 최고의 책을 한 권 꼽으라고 한다면 아마도이민진 작가의 ＜파친코＞ 일 것이다. 이미 이 책은 '파친코' 하면 모르는 사람이 없을 정도로, 재고가 다 소진되어 개정판이 나올 때까지 예약판매까지 걸어놓으며 손꼽아 기다릴 정도로 엄청난 인기를 얻었다. 이미 도서관에서는 예약초과가 걸려있어서 예약조차 할 수 없었을 정도였다. 이 책의 인기는 국내뿐만 아니라 해외에서도 대단했는데 이 책은 2017년 출간되자 마자 ＜뉴욕타임스＞ 베스트셀러에 오르고 전 세계 33개국에 번역 수출되었고, 그 인기에 힘입어 애플 TV에서는 드라마까지 제작되었다. 

왜 이 책 『파친코』가 이렇게 많은 사람들에게 읽혀지고 사랑을 받은 것일까. 이 책은 재미교포 1.5세대인 이민진 작가가 30년에 걸쳐 집필한 대하 소설이며, 이 책은 우리나라가 아닌 미국에서 2017년에 ＜Pachinko＞ 라는 제목으로 출간되었다. 영어로 출간된 원서를 번역을 통해 ＜파친코＞라는 이름으로 우리나라 독자들은 만날 수 있었던 것이다. 

그렇게 작가의 30년의 집필 기간과 출판사의 번역의 시간을 거쳐 새 옷을 입고 비로소 오랜 시간 후에 나는 작품 속 인물인 '선자'를 만날 수 있었다. 선자의 삶을 통해 나는 격동의 세월 을 강인한 생명력으로 그 시대를 살다간 사람들의 모습들을 그릴 수 있었다. 1940년대 일제 강점기 시대, 땅과 집, 그 모든 것들을 빼앗기고 고향을 떠나 일본땅으로 가서 살 수 밖에 없았던 재일조선인 가족이었던 선자를 통해 그들의 아픔과 고통을 비로소 느끼게 된다.

이 책을 쓴 이민진 작가 또한 재미교포 1. 5세대이기 때문에 코리안 디아스포라의 삶 속에 느끼는 애환과 고통을 누구보다 더 잘 알 것이다. 더군다나 1940년대에는 굶주림과 전쟁으로 인한 생명의 위협 속에서 살아가기는 정말로 고통스럽고 힘겨웠을 것이다. '오직 살아남아야 한다'라는 생존에 대한 강인함으로 버티고 연명한 그들의 삶 속에서 우리는 무엇을 보게 되는가. 어쩌면 그들의 강인한 의지와 생명력 덕분에 지금의 우리가 있는 것은 아닐까. 

“내게 ‘한국인’은 이야기의 주인공이 될 가치가 있는 이들이다.
나는 가능한 한 오래 한국인 이야기를 쓰고 싶다.”
- ‘한국 독자들에게’ 중에서

 

일제강점기 조선, 부산의 끄트머리에 있는 작고 아름다운 섬 영도에서 선자의 삶은 시작된다.하숙집을 운영하며 근근히 살아가는 선자의 부모인 양진과 훈이는 하나뿐인 딸 선자를 사랑하며 애지중지 키운다. 특히 아버지인 훈이는 언청이에 다리를 절뚝거리는 장애를 가지고 있지만, 딸인 선자에게는 자상하고 다정한 좋은 아버지였고, 훗날 선자는 아버지로부터 받은 사랑과 정으로 인해 힘든 시간들을 꿋꿋이 이겨나가게 된다. 또한 아버지가 자신을 사랑하였듯이, 자식들을 위해 헌신과 사랑을 베풀게 된다. 

그러나 아버지인 훈이는 결핵으로 일찍 세상을 떠나고 양진과 선자만 남고 그녀들은 꿋꿋하게 하숙집을 운영해나간다. 그러나 16살이 된 선자는 운명의 남자가 될 조선인이지만 일본에서 일하는 생선 중개상인 고한수를 만나게 되고 그와 사랑에 빠진다. 하지만 고한수가 일본에 아내와 딸이 있는 유부남이라는 것을 알고 그와 헤어지지만, 이미 선자의 뱃속에서는 새로운 생명이 잉태되고 있었다. 고한수는 이처럼 처녀를 임신시킨 나쁜 놈이라고 인식되었지만, 나중에 선자가 어려움에 처할 때 물심양면으로 도와주는 구세주같은 존재가 되니, 정말로 사람의 인생은 알다가도 모를 일이다. 

선자에게 고한수가 운명의 남자라면, 선자의 남편이 되어주는 백이삭은 고마운 남자라고 할 수 있을까. 선자가 사생아를 낳아 힘겹게 살아갈 것을 염려한 백이삭은 선자를 자신의 운명이라고 여기고 청혼을 하게 된다. 결혼 후 선자는 이삭을 따라 정든 고향을 떠나 오사카로 향하고 그 곳에서 새로운 삶을 살게 된다. 하지만 오사카에서조차도 여전히 힘들고 고통스러운 삶은 계속되었다. 더군다나 고향을 떠나 일본에서 살아가는 디아스포라의 삶이기에 그 고통과 힘겨움은 이루 말할 수 없었다. 그래도 선자는 꿋꿋하게 이삭의 형님인 요셉네 집에서 기거하며 생계를 이어나가며 억척스럽게 살아간다. 처녀 때는 부모님을 도와드리고 생계에 보탬이 되기 위해, 결혼 후에는 자식들을 위해 온갖 힘든 일을 해야 했다. 

아마도 그 시대를 살아온 우리네 할머니 세대들의 삶이 아마도 그렇게 힘에 겨웠을 것이다. 그럼에도 불구하고 우리 할머님들은 자식들을 먹이고 키워야한다는 신념 아래, 그 모진 세월을 견디며 끈질기게 살아온 것이리라. 

그 모진 세월의 이야기가 어머니인 양진에서 선자로 이어지며 계속된다. 이 책은 4대에 걸친 한국인 이민자 가족의 이야기이며 내가 읽은 『파친코 1』권에서는 주로 선자를 중심으로 하여 그녀의 삶이 펼쳐진다.

＜파친코＞ 라는 제목이 암시하듯이, 인생 또한 결과를 예측할 수 없는 파친코와 같은 도박과 같을지 모른다. 또한 생존을 위해 어쩔 수 없는 생계 수단인 파친코 사업을 벌이며 타향에서 힘겹게 살아가는 재일조선인들의 삶을 의미하기도 한다. 과연 그들의 사업이 잘 될지, 어떤 인생이 기다리고 있을지, 인생의 롤렛은 어디로 향할지 너무나 궁금해진다. 1권에서는 주로 선자의 삶을 중심으로 해서 타향에서 살아가는 재일조선인들의 힘겹고 고통스러운 삶의 모습을 보여주었다.

2권에서는 펼쳐질 성장한 재일조선인 3세대의 삶 그중에서도 특히 선자의 아들이자 한수의 아들인 노아와 모자수의 성장과 삶의 이야기가 궁금해진다. 특히 노아가 자신의 출생의 비밀을 알게 될까. 노아와 모자수는 어떤 모습으로 성장하게 될까. 2권에서 작가가 들려줄 3세대인 선자의 아들들의 이야기가 궁금해진다.  

또한 시간이 된다면 드라마를 통해 영상화될 선자와 그 주변 인물들의 모습과 연기 또한 보고 싶다. 드라마를 본다면, 책 속 주인공들이 마치 살아 움직이는 착각이 들 것 같다. 과연 2017년 올해의 최고의 책이라고 선정될 만큼 이야기의 서사가 주는 강인한 흡입력과 구성에 새삼 감탄하게 된다. 정말 선자와 그들의 가족의 삶 속에 흠뻑 빠져 그녀와 함께 울고 웃은 것 같다. 이 책은 나에게도 잊지 못할 올해의 책으로 남을 것 같은 좋은 예감이 든다.

 보름째 책 한 권을 들고 읽어내고 있다. 이렇게 오랜 시간이 걸리는 것은 한 편으로 일상을 살아내기 바쁘다고 할 수 있고, 다른 하나는 책을 읽어내는 동안 마음이 어수선하기 때문이다. 화려한 문양 속에 궁중의 여인이 장식할 만큼 예쁜 나비 장식과 참 다르다. 

 소설을 재미있게 읽으려면 주인공과 내가 물아일체가 되어야 하는데 나는 그런 일이 익숙지 않다. 내가 그 시대를 살지 않았지만, 종군위안부로 끌려간 할머니들에 관한 '겹겹', '일본 제국은 왜 실패하였는가?', '한국 현대사', '한국전쟁의 기원', ' 한국전쟁' 그리고 다양한 근현대사 역사서적, 여러 평전들, '안중근 도록' 이런 배경지식 때문일지 모른다. 우리가 역사라고 하는 것은 시대를 상징할 중대한 사건에 더 많은 관심이 가기 마련이다.

 하지만 주인공 선자는 풍족하지 않지만 평범한 가족, 첫사랑, 혼인 그리고 가족과 아이들을 위해 헌신하는 평범한 사람일 뿐이다. 시대를 바쁘게 살아가는 외부의 요인이 삶에 많은 사건과 사고를 갖고 오지만 그럼에도 하루하루를 마주하며 당당하게 살아내가고 있는 사람이란 생각이 든다. 오래전 유명했던 '여명의 눈동자'에서 최불암의 대사가 인상적이었다. '바다는 물을 가려 받지 않는다'라는 말로 기억한다. 

 1900~1953년 사이를 살아낸다는 것은 이루 말할 수 없는 고통이다. 욕망과 욕망이 어우러져 미쳐 돌아가는 세상을 만들었다. 그들의 기억 속에 과거 평온했던 일상을 희망한 사람들이 얼마나 많았을까? 역사는 중요하다. 기억하는 것이 중요한 것이 아니라 그 사건과 사고로 배워야만 한다. 그러나 그 일도 살아내야 하고, 살아내야 할 수 있는 일이다. 그렇게 살아내야 역사적인 어떤 결과도 만들어지기 때문이다. 

 누군 일제에 붙어먹고, 누군 헐벗고 굶주리며 나라를 찾으려고 한다. 그리고 많은 사람들은 하루하루를 살아낸 것이다. 그 살아내는 방법으로 시대를 쫓아 사회주의와 공산주의에서 희망을 품은 사람들도 있고, 민주주의와 자본주의를 통해 희망을 만들어간 사람들도 있다. 그것을 탓할 필요는 없다. 이념의 시대는 과거의 더 좋은 방법에 대한 논쟁과 실험에 불과하다. 더 중요한 것은 어떤 방법이던 타인에게 나쁜 짓을 하지 않고, 속이지 않고, 더 나아가 더 올바르고 좋아질 방법에 조금씩 삶을 녹여가는 일이다. 이런 일이 시대가 변해도 큰 탈이 없는 일이 아닐까?

 이삭은 자신의 일을 열심히 하며 가족에게 헌신하고, 요셉도 가족을 돌보기 위해 헌신하고, 선자도 가족과 자식을 위해서 묵묵히 궂은일을 마다하지 않고, 경희도 남편의 뜻을 맞추고 또 가족에게 보탬이 되기 위해 노력하며 시대를 살아낸다. 태어난 환경에서 일본인처럼 되어야 한다는 노아의 생각에 침을 뱉을 사람은 없다고 생각한다. 일제 강점기에 태어나 살아온 사람을 상상해 보면 쉽게 장담할 수 없는 일이다. 그 시대에 한 일에 대한 책임 그리고 올바르게 살아가는 것이 더 중요하다고 믿는다. 

 2권의 이야기가 어떻게 이어질지 모르겠다. 결말도 이렇게 잔잔할까? 텔레비전을 안 보고 사는 내게도 오늘은 참 시끄러운 하루다. 무엇이 올바른지 생각하면 쉬운 일이나 시끄럽다는 것은 부당하다는 것이라 생각한다. 그러나 그럼에도 하루하루를 또 열심히 살아내야 하고 살아내야만 하는 것이다. 

 책 제목이 왜 하필이면 파친코일까? 구슬을 넣고 슬로머신처럼 도박을 하는 게임이 왜 제목일까? 누구나 이런 기계에 돈을 넣으면 '한 번만 걸려라'라는 생각을 한다. 역사에서 이런 일은 시대를 상징하거나 전화하는 큰 일일지 모른다. 그러나 그런 일이 있기까지 기계는 쉼 없이 돌아가고 또 돌아간다. 의미 없이 돌아가는 것 같지만, 그 의미 없는 것들이 돌아가지 않으면 잭팟과 같은 일도 없다. 그렇게 돌아가다 보면 내가 바라던 것과 다른 일도 마주하는 것이 삶이라 야속한 마음도 있지만 어쩌겠나. 또 살아내고 살아내야만 한다. 그래도 소중한 가족이 있으니. 한수가 끊임없이 선자의 주변에 머물며 힘을 쏟는 것도 그런 이유 아닐까.

#파친코 #이민정 #신승미 #소설 #khori

 애플 TV에서 파친코를 봤습니다. 그리고 책을 찾았는데… 이미 품절이었습니다. 한참을 기다린 끝에 책이 집에 도착했습니다. 도서관에서 빌린 책들이 있어 반환일자를 맞추느라 파친코는 아침 자투리 시간에 조금씩 읽었습니다. 그리고 어제 1편 읽기를 끝냈습니다. 주인공 선자를 중심으로 일제 강점기의 고단한 삶을 힘들게 살아내는 이야기를 담담히 그려낸 소설입니다. 책을 읽으면서 결코 한 번도 겪어보지 못한 식민지의 비참함을 눈을 돌리지 않은 채 숨을 죽이고 읽었고, 작가의 정돈된 서술이 아픔을 가중시키는 것 같았습니다. 감정적이지 않은 글인데 마음은 무거워 슬픔이 돌덩이 같습니다.

 선자의 남편 이삭이 죽음 일보 직전에 집으로 돌아옵니다. 감옥에서 죽는 것을 피하기 위하여 일본 당국이 이삭을 풀어준 것이지요. 같이 수감되었던 늙은 목사와 교회 잡일을 보던 후는 이삭이 출감 전날 죽었습니다. 선자가 이삭의 몸을 확인한 내용입니다.

“신발을 벗기고 구멍 난 양말을 벗겼다. 살갗이 갈라지고 벗겨진 발바닥이 마른 피딱지로 뒤덮여 있었다. 왼발 새끼발가락이 검게 변해 있었다.” (286쪽)

“양쪽 어깨와 거무스름하게 변색된 몸통에 우툴두툴한 흉터들이 대각선으로 돋아서 마름모꼴 모양이 마구잡이로 생겨있었다. 이삭이 기침을 할 때마다 목이 붉어졌다.” (293쪽)

“대야물을 여러 번 갈아가며 향이 강한 비누로 씻겼는데도 이삭의 몸에서 시큼한 악취가 풍겼다. 서캐가 머리카락과 수염에 붙어 있었다.” (294쪽)

 조국이 없어 함부로 고문당해도 되는 타국인, 열등한 민족이라고 함부로 걷어차도 보호받을 수 없는 이방인의 아픔이 고스란히 느껴졌습니다. 신사참배를 거부했다고 감금당하고, 고문당하는 이삭을 구해줄 나라는 없었습니다. 나라 잃은 설움이 뼈에 사무칩니다.

 일제 강점기와 비교하면 지금은 나라가 있습니다. 정권에 따라 차별을 받기도 하고, 대접을 조금 받기도 합니다. 잊힌 듯하면 독재 정권이 기어나와 국민의 인권을 탄압하기도 하지만 그래도 일제 강점기보다는 낫다는 생각을 부정할 수는 없습니다. 최근 강제징용 피해자들이 소송에서 이겼음에도 일본은 배상금을 지급하지 않고 있습니다. 중국의 피해자들은 가해 기업으로부터(전범기업) 이미 피해배상을 받았다고 하는데, 우리 피해자들은 일본의 배상을 기다리고만 있습니다. 정부가 어제 이들 강제징용 피해자들에 대한 배상안을 제시하였다고 합니다. 그런데 가해자인 일본은 빠진, 사과는 없는, 돈으로만 해결하자는 안을 제시했다고 합니다. 일본과의 외교를 위한 우리 정부의 노력이라고 언론들은 덧칠하고 마사지를 하지만, 정부에게 우리 국민인 강제징용 피해자들은 안중에도 없는 방안을 제시한 것입니다.

 토착왜구를 말하는 사람들이 있습니다. 조국이 광복되고 벌써 70년이 넘었습니다. 일제강점기의 고통이 사라져도 한참 전이었어야 했습니다. 하지만 아직도 아픔은 과거가 아닌 현재의 일이지요. 강제징용 피해자들의 아픔은 애도되어야 합니다. 그래서 위로를 받고 다른 생을 살기 위한 힘을 얻어야 합니다. 그러나 애도는 금지되고 거부되고 있습니다. 애도가 되지 않은 상태에서는 다른 삶을 살아내지 못한다고 합니다. 그런 상태를 프로이트는 멜랑꼴리라고 부른다고 하지요.

 애도 받지 못하는 국민, 애도하지 못하는 정부, 우리는 정녕 일제강점기를 벗어나 광복이 되고 독립이 되었는가? 선진국이 되었다는 우리의 현실이 허약하기만 합니다.

 주말 저녁 아이들과 외식을 했다. 속이 좋지 않다는 마나님을 뒤로하고 양꼬치도 먹고, 꿔봐로우도 먹었다. 달봉이가 나온 김에 노래방에 가자고 해서 다녀왔다. 달봉이랑 별봉이는 자신들은 MZ세대라 코인 노래방에 갈 건데 가봤냐고 물어본다. "30년 전쯤 노래방 나왔을 땐 전부 코인 노래방이었어. 이런 걸 레트로나 뉴트로라고 하는 거다"라고 말해줬다. 

 1권을 보는데 보름이 걸렸는데, 2권을 마무리하는데 하루면 충분했다. 이 책은 무엇을 말하려고 했을까? 아니 사람들이 어떤 생각을 하게 하려고 했을까? 한 지역을 떠나 다른 지역에 정착하고 살아가는 사람들?

 이 책을 읽는 내내 자식들은 판도라의 상자와 같다는 생각을 했다. 둘이서 사랑의 결실로 열어 본 상자는 희망만 남아있는 판도라의 상자와는 다르다. 희로애락이 있고, 당연히 희망도 있고 가장 많은 것은 사랑이란 포장지에 곱게 쌓인 인내가 아닐까? 그런 생각이 여러 번 든다.

 선자는 일본에서 자식들에게 헌신하며 살아냈다. 하지만 하나의 자식은 정체성을 갈등하고, 주어진 환경 속에 곱게 자란 화초처럼 거센 찬바람에 고개를 떨구고, 또 다른 하나는 잡초처럼 살아가는 길을 택했다고 보이지만 모진 풍파를 겪고 또 살아내고 있다. 어디서나 귀한 약초처럼 크기 바라는 손자는 또 그 굴레에서 살아갈 것이다. 그리고 이 시대를 살아가는 우리도 또 살아낼 것이란 생각을 한다.

 한국인 작가라면 당연히 왜놈이란 비판이 서슴지 않았을 것이다. 좋은 일본 사람들을 많이 만났지만, 일본과 왜라는 이중적 이미지가 나에게도 남아 있다. 과거의 뛰어난 결과를 존중했지만, 이젠 인간의 한계를 뛰어넘는 기계들이 많아지고, 시대의 변화와 잘 어울리지 않는 일본, 경제적 상황을 보면 전망이 그리 밝지도 않다. 이것이 기쁘기만 한 일도 아니다. 단지 자국에 원자폭탄을 던진나라, 망한 나라를 한국 전쟁과 베트남 전쟁을 통해서 성장시켜 준 나라에 대한 일본의 태도를 보면 이해하기 어렵다. 비굴하다고 생각하기 때문이다. 가끔 그들은 그 비굴함을 정당화하기 위해 주변국에 비슷한 태도를 견지하는 것 같다. 100년 전 생각을 갖고 사는 나라. 그러나 우리는 또 오늘의 상황을 직시하며 또 살아낼 것이다. 

 파친코, 빠징꼬 무엇이 맞는지 관심 없다. 그것이 현재를 살아내기 위한 생존수단이란 것을 이해하고 또 올바르게 살아가는 것이 중요하다는 것이 아닐까? 세상 누구도 성인군자를 입에 올리고 요구하기 쉽지만 스스로 하기란 쉽지 않다. 그렇다고 나쁜 일을 서슴지 않는 것은 어디에서도 언제나 옳지 않을 뿐이다. 

#이민진 #신승미 #소설 #파친코 #khori