멈춰야 비로소 보이는 것들

＜멈출 수 없는 우리 1＞을 읽고

  호모 사피엔스의 후손답게 슬기로운 생활을 위해 나름대로 노력한다. ‘슬기’란 무엇인가, 사전에서는 ‘사리를 바르게 판단하고 일을 잘 처리해 내는 재능’을 일컫는다. 과연 현재를 살고 있는 나는, 나아가 우리는 슬기로운 인간일까 하고 문득 자문하게 된다. 이스라엘의 역사학자 유발 하라리는 인류의 기원과 발전 과정을 다룬 『사피엔스』를 통해 본인의 슬기를 유감없이 보여줬으나, 나는 읽는 내내 머릿속에 슬기 대신 습기가 찬 기분을 떨치지 못한 채 어렵사리 완독했던 기억이 난다. 이번에 어린이와 청소년의 눈높이에 맞춘 ＜멈출 수 없는 우리 1＞의 출간은 나와 같은 성인 독자에게는 다행스러운 소식이라 하겠다.

  우리가 역사를 배우는 이유는 무엇인가, 라는 물음에 저자는 이렇게 답한다. “옛날 사람들의 꿈에서 자유로워지기 위해서”라고. ‘인간은 어떻게 지구를 지배했을까?’라는 책의 부제로 유추해보건대, 선조들의 꿈은 의도했든 그렇지 않았든 지구를 지배하는 것이(었)다. 굳이 약육강식의 논리나 적자생존의 법칙을 꺼내지 않더라도 오늘날의 인간동물은 지구별 여행자가 아닌 지배자로서 주인 행세를 하는 형국임을 부인할 수 없다. 만일 생존을 위해 불가피한 일이라고 인간동물이 항변한다면, 비인간동물은 그저 받아들일 수밖에 없는 것처럼 보이기도 한다.

  아주 오래 전, 호랑이(맹수)가 담배 피우던 시절보다 더 오래 전에 (비)인간동물 모두가 두려워하긴 했지만 ‘불’을 볼 수는 있었다. 인간이 먼저 불을 사용하는 방법(슬기)을 터득하면서 서로의 입장(또는 위상)이 달라지기 시작한다. 훗날 ‘바늘’ 또한 진격의 사피엔스가 추위를 견디며 세력을 넓히는 데 중요한 공을 세우기도 한다. 맹수, 대형 동물들뿐 아니라 네안데르탈인, 폴리네시아인 등 다른 인간종을 사피엔스가 앞지를 수 있었던 결정적 능력이 있다고 유발 하라리는 힘주어 말한다. 그가 ‘슈퍼 파워’라고도 부르는 그것은 바로 “존재하지 않는 무언가를 꾸며내는 능력, 상상속 이야기를 꾸며서 말하는 능력(54쪽)”이다.

  설령 터무니없는 이야기라도 그것을 믿고 힘을 합치면 실보단 득이 크다는 것을 계속 체험하면서 그 경험치를 대대로 전수했기에 지구를 지배할 수 있었다는 설명이다. 여기서 이야기를 짓고 전할 때 재료가 되는 ‘언어(말)’가 지닌 무궁무진한 힘을 엿볼 수 있다. 당시 인간들은 자신들의 행위가 어떤 결과를 불러일으키고 또 어떤 의미를 가질지에 대하여 알지 못했겠으나, 저자에 따르면 한 가지 확신할 만한 일이 있으니 다름 아닌 “전 세계의 거대 동물 대부분을 멸종시킨 일(133쪽)”이다. 

  멸종은 한순간에 발생하지 않고 쌓이고 쌓인 시간이 발현되는 어느 순간임을 잊고 지낸 듯하다. 책을 따라, 그러니까 사피엔스의 발자국을 따라 가다가 돌부리 같은 문장이 나를 멈춰 서게 만든다. “네가 자라는 변화도, 작은 육상 동물이 거대한 고래가 된 진화도, 한 해에 매머드 몇 마리만 사냥했을 뿐인데 매머드가 멸종한 사건도 다 그렇게 일어난(155쪽)” 것이다. 어느 종의 진화란 한두 세대만에 이뤄지는 것이 아니라 오랜 시간이 흘러야 하며, 그렇기에 당대에는 그 변화가 눈에 보이지 않는다는 지적에 새삼 놀라게 된다. 

  특히 오스트레일리아에서 살던 디프로토돈이 인간을 무서워해야 한다는 걸 배우기도 전에 멸종했다는 얘기는 오싹함마저 안겨준다. 다른 동물들에게는 수백만 년씩 걸리는 진화를, 인간은 불, 이야기(언어) 등 다양한 유무형의 도구를 발명함으로써 몇 세대만에 단축한 힘(슬기)이 인류에게 내려진 축복인지 저주인지 헷갈리던 가운데, “최초의 도시를 건설하기도 전에, 바퀴를 발명하기도 전에, 글을 사용하기도 전에 이미 세계로 퍼져 나가 거대한 육상 동물을 절반 가까이 멸종시켰(166쪽)”다며 저자는 ＜멈출 수 없는 우리＞ 1권을 마무리한다.

  과연 1권은 인류 발전(이면서도 다른 생명체에게는 위협)의 서막을 알리는 책에 불과한 것일까. 이어지는 2권과 3권에서 어디까지 우리의 민낯을 드러내어 보여줄까 하는 기대와 두려움이 공존한다. 한 종의 생존과 진화가 다른 종에게는 퇴화, 심지어는 멸종에 이르게까지 한다는 사실 앞에서 다시금 다른 생명체들과 더불어 사는 삶의 의미를 떠올리지 않을 수 없다. 어쩌면 저자는 책 제목 그대로 ‘멈출 수 없는’ 우리가 끝내 멈추지 않는다면 다른 종들과 마찬가지로 멸종할 수도 있다고 경고하는 동시에, 멈춰야 비로소 보이는 것들을 독자들과 나누고 싶은 건지도 모르겠다.