책을 받자 마자 단숨에 읽었다. 우연히 이 책이 눈에 들어온 건 나 또한 부모님과 작별한 지 얼마 안 되기 때문이다. 평생을 가족을 위해 헌신하던 어머니가 치매에 걸려 햇수로 5년 정도 고생하시다 돌아가셨는데, 너무 힘겹게 삶을 마감하는 어머니를 지켜보면서 무척 힘들었다. 

잘못한 것도 없는데, 치매라는 몹쓸병에 걸린 어머니가 가여웠고, 마지막 6개월은 생명유지장치에 의지해 산 것도, 죽은 것도 아닌 모진 시간을 견뎌야 했다. 그런 모습으로라도 살아 계신 게 다행인 건지, 빨리 보내드려야 하는 건지를 고민하는 것조처 가혹하기 이를 데 없는 형벌이었다. 

비슷한 경험을 해서인지 책을 읽는 내내 마치 내 이야기를 하는 것같은 착각이 들었다. 부모님과의 작별도 힘들지만, 개인적으로는 나 또한 저렇게 힘든 과정을 거쳐 삶을 마감해야 하는 것인가라는 생각을 하며 착잡했다. 

삶과 죽음은 동전의 양면처럼 붙어다닌다. 누군가가 어떻게 살 것인가는 어떻게 죽을 것인가와도 같은 것이라고 말한 것이 기억이 난다. 부모와의 작별을 통해 이 질문에 대한 답을 찾을 수 있다면 조금은 삶과 죽음을 편안하게 대할 수 있지 않을까 싶다. 

쉽지 않은 주제를 담담하게 풀어내기까지 저자가 감당했어야 할 번민과 감정이 무척 많았을 것이라 생각한다. 무엇보다 마지막 순간까지 최선을 다해 아버지 옆에 있었던 저자에게 정말 수고했다는 한마디를 전하고 싶다.