작품 하나가 내게로 오는 계기는 아주 간단하다. 좋아하는 작가 외에 마케팅 담당자가 작성한 어느 홍보 문장이 눈에 띄는 경우다. 제목이 직설적이고도 특이해서 관심을 가졌으나 구매로 이어지지는 않았는데, 출판 계약까지의 과정 때문이었다. 여덟 편의 원고가 도착하고 독자가 되어 읽은 후 출판사 관계자에게 원고를 보내고 출간하게 된 책이다.

소설은 유쾌하다. 책장이 술술 넘어가는 건 기본이다. 작가의 말발에 휘말려 읽다 보니 어느새 마지막 장에 이른다. 띠지에 적힌 문장 하나가 눈길을 끈다. ‘염기원이라는 새로운 장르의 탄생’이라고 한 고은주 소설가의 말이다. 이 작품 외에 7편의 작품이 출간 예정이라고 하니 새로운 작가의 탄생은 맞는 거 같다.

중고등학교 때 투포환 선수로 이름을 날렸던 고졸 출신의 공장 노동자, 가족 중 유일하게 정규직인 채하나는 동영상에서 집 나간 오빠 얼굴을 발견했다. 사기꾼을 고발한다는 내용이었지만 오히려 사기꾼에게 당하고 있을 오빠가 걱정돼 그 길로 오빠를 잡으러 떠난다는 내용이다. 소설의 부제 ‘사기꾼들의 전성시대’에서 드러나듯 사기꾼에 관한 내용이며, 작가가 몸담아 왔던 IT 업계의 내용에서부터 우리가 기레기라고 부르는 기자들의 행태까지 현재를 고발하는 내용으로 되어 있다.

오빠 새끼라고 부르지만, 남매의 관계는 우리가 생각했던 것과는 다르다. 염려에서 우러나오는 애틋한 관계라고 봐야 한다. 때 이른 여름휴가를 내고 오빠를 구하려 태백에서 서울로 향하며 그녀가 만난 사람들과의 에피소드가 빛난다. 경제적 상황이 전혀 다른 친구 미주와 그녀의 오빠 우주, 하나와 채강천은 한 팀을 이루듯 가깝다. 책기꾼을 고발, 성토하는 하연 언니의 말에서 오늘의 현실을 마주한다. 마냥 가볍다고 할 수 없는 내용의 소설이다.

오빠를 향한 하나의 염려 때문일까. 독자인 우리도 하나의 시선에서 채강천을 바라본다. 사기꾼에게 홀린 건 아닐까. 부디 별일 없어야 할 텐데, 하고 말이다. 아닐 줄 알면서도 독자는 하나를 따라갈 수밖에 없다.

오빠를 찾으러 다니면서 하나는 그가 했던 질문을 떠올린다. ‘인간은 무엇으로 사는가’라는 질문이다. 톨스토이의 작품 제목이 떠오르는데, 삶과 죽음을 동시에 생각하다 보면 이 문장이 저절로 떠오른다. 보다 근원적인 질문, 삶과 죽음에 관한 의문인 거다. 미주는 태어났으니까 사는 거, 또는 돈 때문에 산다고 대답한다. 하나는 오빠의 생각이 궁금했다. 오빠가 어떤 생각을 가지고 세상을 사는지 궁금했던 이유다.

믿음으로 살지. 손을 맞잡고 한 발짝씩 나아갈 수 있다는 믿음. 그렇게 가다 보면 세상이 나아질 것이라는 믿음. (218페이지)

사기꾼에 당하여 패가망신한 사람이 아버지여서일까. 사기꾼이 발붙이지 못하게 애쓰는 채강천의 마음이 드러나는 문장이다. 사람에 대한 믿음이 없다면 미래의 희망을 기대하기란 어렵다. 한 조각이라도 믿음이 남아 있어야 살아갈 이유를 찾는다. 좋은 세상을 꿈꾸는 모범적인 답변이며 생각이다. 대부분은 타인을 위해서라기보다 자기를 위해 살아간다. 내가 조금이라도 손해를 볼라치면 겁부터 먹을지 모른다. 타인과 나의 관계를 되짚어 보는 계기가 된다. 우리가 독서하는 이유다.

#오빠새끼잡으러간다 #염기원 #문학세계사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #문학 #월급사실주의동인

근근이 책 리뷰를 블로그에 올리고 있다. 재미도 감동도 없는 지루한 글을 누가 읽을까는 생각하지 않는다. 기록하고 글쓰기 감을 잃지 않으려는 용도이다. 감만 잃지 않고 있다. 실력은 나아질 기미가 보이지 않는다. 나조차도 책이 아닌 화면으로 긴 글을 읽는 게 귀찮다. 다른 사람들도 비슷한지 리뷰글에 달리는 댓글이란 협업 제안, 포스팅 알바, 건 당 5만 원, 당일 지급, 오픈 채팅 링크 등 이런 단어들로 채워진다. 

카톡으로 대뜸 사업자등록증을 보내오기도 한다. 믿을만한 업체라는 뜻이리라. 오는 대로 차단하고 있다. 댓글도 예전에는 지우곤 했지만 지금은 귀찮아서 안 지우고 있다. 방금 만든듯한 아이디(뜻을 알 수 없는 영어와 숫자 조합으로)로 잘 읽었습니다, 감동적입니다, 좋아요 누르고 갑니다 영혼 없는 댓글도 수시로 달린다. 최적화를 하기 위해서이리라. 정보를 알고 싶어 검색창에 단어를 넣으면 업체에서 제공한 사진과 멘트가 있는 바이럴 마케팅 글들이 잔뜩 뜬다. 

이런 방식이 유튜브로 넘어갔다. 염기원의 장편소설 『오빠 새끼 잡으러 간다』는 과거 투포환 선수 지금은 공장에서 조장으로 일하는 채하나와 그의 대졸 백수 오빠 채강천 남매의 좌충우돌 살벌한 현생 이야기를 다룬다. 한심하고 입만 열면 거짓말만 하는 아빠와 그런 아빠 뒤치다꺼리 끝에 화병을 얻은 엄마, 하나의 가족 구성원은 그러하다. 어느 날 심장이 멈춘 엄마의 장례식을 끝으로 오빠 채강천은 연락 두절. 우연히 유튜브 영상에서 오빠를 발견한다. 

영상에서 채강천은 자신을 베스트셀러 작가, 스타트업 대표, 강사라는 타이틀로 소개하고 있었다. 딱 봐도 사기꾼의 냄새가 폴폴 풍기는 오빠 새끼를 잡으러 가면서 이야기는 펼쳐진다. 『오빠 새끼 잡으러 간다』는 속도감 있는 문체로 태백에서 서울로 우리를 이끌고 간다. 흙수저지만 명랑한 하나와 금수저지만 우울한 미주, 지금은 짜깁기 기사를 쓰지만 언젠가 조중동으로 갈 거라는 포부를 가진 하연까지 황지 꼴통스 멤버들도 오빠 새끼를 잡기 위해 동참한다. 

소설의 부제는 '사기꾼들 전성시대'이다. 리뷰글에 달리는 댓글이 사기라는 건 어렴풋이 눈치채고 있었지만 『오빠 새끼 잡으러 간다』를 읽고서야 확실히 알았다. 대사기꾼들이라는 걸. 책기꾼이라고 소설은 표현한다. 여기저기서 긁어모은 글을 짜깁기해서 책을 낸다. 자신의 이력에 책 제목을 넣고 멘토인 척하며 강의를 다닌다. 책을 내고 싶어 하는 사람들을 모아놓고 야 너도 책 낼 수 있어 부추긴다. 자신이 운영하는 출판사로 데리고 간다. 

책기꾼들에게 하연도 당했다. 거금 오백만 원을 내고 책을 출판했다. 다섯 권 팔렸고 그중에 한 권은 하연이 샀다. 하나는 오빠 새끼가 스타트업 대표라고는 하지만 바지 사장에 불과하고 책기꾼과 사기꾼들에게 이용당하고 있으리라 확신한다. 『오빠 새끼 잡으러 간다』는 인물 설정이 현실적이다. 투포환 선수로 국가대표 상비군까지 했을 정도로 운동을 잘했던 하나는 지금 태백에서 공장 노동자로 살아간다. 돈을 조금만 더 모으면 가스보일러가 있는 전셋집으로 이사 갈 수 있다는 희망을 가지고 있다. 

하나가 오빠가 아닌 오빠 새끼라고 부르는 강천은 서울에서 수상한 일을 하고 있다. 이 청춘이나 그 청춘이나 서글프긴 마찬가지이다. 사람은 무엇으로 사는가. 하나는 강천에게 묻는다. 동시에 소설을 읽는 우리에게도 질문한다. 당신은 무엇으로 사는가. 희망이 버려진 시대에 사는 청춘들에게 『오빠 새끼 잡으러 간다』는 사기꾼들 특히 쉽게 돈 벌 수 있다는 수익 보장이라는 말에 현혹되지 않기를 바라는 마음으로 쓰였다. 하나의 직업 설정이 그렇다. 

잠을 자면서도 일하는 꿈을 꾼다. 몇 주째 그러고 있다. 끔찍한 악몽이다. 잠이 오는데도 꿈을 꾸기 싫어서 일어난다. 이렇게 일해서 돈을 번다. 한 달에 200~300만 원 보장이라는 댓글이 웃긴다. 당일 지급이라는 건 인력사무소 시스템인데. 그나저나 주말에도 업무 카톡 오는 거 실화임? 이렇게 돈 번다. 사기꾼들 받고 예의 없는 것들 얹어서 저렇게도 사네 관망하면서 돈 번다.