나 자신이 없는 미래를 상상해봤던가, 아니 애써 생각하지 않았던 것 같아요.

죽음은 늘 두려운 법이니까요. 그러나 피한다고 사라지는 건 아니기에 이제는 조금씩 받아들이는 연습을 하고 있어요.

이 책의 제목을 봤을 때, 몹시 궁금했어요. 없을 당신에게, 그 누구도 예외가 아님을 인정하기 위해서.

《어느 미래에 당신이 없을 것이라고》는 목정원님의 사진에세이예요.

이 책에는 저자가 2016년부터 찍어온 사진 100여 장이 실려 있어요. 사진들은 저자가 바라본 세상이며, 나는 그 시간들을 들춰보았네요. 이 순간만큼 우리는 똑같은 시간을 공유하는 것이겠지요. 

"··· 기억은 애도를 위한 것이다. 장례에 영정 사진이 필요한 까닭이다. 

다른 누구도 아닌 그 사람이 죽었기 때문이다. 그 사실을 우리는 사진 속 얼굴을 마주할 때 실감한다.

당신이 없어졌다는 것을. 사진에 대고 절한 뒤 몇 개의 음식을 앞에 두고 우리는 길어낸다.

저마다의 삶 속에서 당신이 있었던 먼 장면들을. 당신이 있었던 날들이 얼마나 아름다웠는지를.

폐허가 된 연회장의 흩어진 잔해를 밟고. 그것이나마 남기려 최초의 정물화를 그렸을 먼 옛날의 화가처럼.

첫 번째 사진가처럼."  (48p)

"여기 실린 사진들을 저는 어느 과거에, 누군가의 전미래에 찍었습니다.

삶의 모양을 알 수 없던 시절이었습니다. 그저 떠돌다 장면을 발견하면 그에 항복하듯,

실패하듯 셔터를 눌렀습니다. 두고 오고 싶지 않았습니다.

갖고 오고 싶었습니다. 미래로. 없는 당신에게로. 이 답장은 아직 늦지 않았습니까." (239p)

누군가 내게 목정원을 권했을 때 그때는 큰 감흥이 없었다. 그때의 나와 지금의 나는 다르고, 그새 너무 많은 걸 겪었고. 상실 같은 것들. 그래서 지금의 나는 목정원에게 지극해졌다. 그 사람은 내게 왜 목정원을 권했을까. 그때의 나는 이런 뉘앙스가 아니었을텐데. 마치 예언처럼 추천받은 목정원은 틀림없이 좋았고, 이번 책도 마찬가지. 글이 없어 서운한 사람도 더러 있었고, 나도 일면 동의하나, 글만큼 좋은 사진은 자꾸 봐도 매번 다르니 이 책은 이 책 나름의 묘미가 있다. 자주 내길 바라지 않지만, 내는 모든 책은 반드시 좋으리라 믿는 목정원을 응원한다.