|
작품집 제목을 보자마자 든 생각은 '왜 하필 무덤일까?'였다. 페북을 통해 김종범 작가님의 작품들을 즐감했었고 드론을 이용한 갯벌 사진 등을 보았음에도 소장하는 데에는 약간의 용기(?)가 필요했다. 무덤 자체에 대한 거부감 같은 것 때문이 아니었다. 두어 번 방문한 것이 고작인 제주, 그나마 어쩌다 마주친 산담들은 -계절 탓인지 빈한한 안목 탓인지- 쓸쓸히 마구잡이로 방치된 것처럼 보여 별 감흥을 느끼지 못한 때문이었다. 하지만 작품집을 열자마자 깜짝 놀랐다. 미켈란젤로의 피에타를 공중에서 촬영한 사진을 처음 보았을 때의 기분이랄까. 지상에 발을 딛은 인간의 눈높이에서는 단순한 흙무더기 돌무더기에 불과한 것들이 하늘에서 내려다보자 생명력을 부여받은 유기체처럼 온기를 띠고 생생히 살아 숨쉬고 있었다. 계절의 변화에 따라 산 자의 영역에 따라 따로, 또같이 어우러져 이렇게나 다양하고 풍부한 표정이라니! 나스카 고원의 지상화처럼 누군가가 하늘을 향해 보내는 메시지같기도 하고 저들끼리 두런두런 대화를 나누는 듯도 하다. 누군가를 잃은 상실감은 마음에 그 존재만한 크기의 공동(空洞)을 남긴다. 그런 점에서 무덤은 상실감이 남긴 마음의 공동 같은 것이란 생각이 들었다. 그러나 아이러니하게도 그 공동은 절대적인 의미에서 비어있는 - 아무 것도 없는 상태가 아니다. 무덤 자체가 죽은 이의 존재를 조금이라도 이승에 남기려는 미련과 애착에 기인한 것이 아니던가. 책을 덮은 후에도 아련하면서 따스한 기분이 여운처럼 맴도는 것은 사랑 받은 기억이 애틋한 그리움과 함께 소환되었기 때문일게다. 마음의 살점이 뜯겨나가 고통스러웠던 그 자리에 사랑받은 기억이 새록새록 새 살처럼 돋아나 상처를 메우고 희미한 흔적만이 남았다. 벌겋기만 했던 흙무덤에 파릇파릇 새싹이 돋고 노란 유채꽃들이 가득 피어오른 것처럼. 사람은 가도 사랑은 남는다지. 내가 받은 사랑은 내가 귀한 존재라는 걸 일깨운다. 그리고 어떻게 살아야할지 생각하게 한다. 앞으론 산담을 만나면 걸음을 멈추게 될 것 같다.
|