나는 강물처럼 말해요

캐나다를 대표하는 시인 조던 스콧의 자전 이야기에 케이트 그리너웨이상 수상 작가 시드니 스미스의 그림의 콜라보레이션의 그림책. 발달 장애를 가진 아이곁에 든든한 버팀목이 되어주는 아버지를 통해 아이는 자신의 상처를 자연과 함께 치유하는 과정을 담은 아름다운 이야기. 이처럼 『나는 강물처럼 말해요』는 성장의 이야기이자 치유의 이야기이다. 오랜만에 그림책으로 감동하고 어느 순간 나도 위로받으며 평온함을 느낄 수 있었던 아름다운 이야기를 만나보았다.

회사에 다니면서 내가 참 회사에 안 맞는 사람이란 생각을 했었다. 반도체 회사를 다닌다. 제품 개발 쪽에 있다. 하지만 나는 체계적, 논리적과 거리가 멀다. 전자의 흐름, 소자의 동작 이해 등이 어려웠다. 전공이 아닌 것도 있지만 동작을 이해할 때 내 방식대로 이해한다. 이야기처럼 꾸며서 받아들인달까. 그래서 혼자 어느 정도 이해하지만 누군가에게 설명하는 일은 어려웠다. 이 동작을 어떻게 설명하는 게 일반적인 방식이지? 세미나 공포가 있다.

친절한 것에 자신이 있다. 하지만 이 일은 친절함을 요구하지 않는다. 정확하고, 신속함이 필요하다. 빠르게 하려 하면 뭐가 자꾸 빠진다. 맞게 했는지 자신이 없다. 누군가에겐 일정할 기준선이 내 안에서 자주 이리 갔다 저리 갔다 했다. 확인해야 할 항목이 30개쯤 있을 때 꼭 중간 어딘가부터 확인하다 다시 처음으로 올라가 순서대로 본다. 내가 처음 확인한 것들은 내 기준에 중요한 것 혹은 가장 이해가 안 되는 부분들. 내 맘대로의 우선순위로 시작했다가 빠짐없이'를 기억하며 처음으로 돌아온다. 엑셀을 자주 이용하지만 단축키를 제대로 활용하지 못한다. 필요함을 느끼지 못하는 것인지, 필요한데도 흥미가 없어 알아보기 싫은 것인지.

Code를 짜서 맞게 되었는지 결과를 확인할 수 있는 일을 한 적이 있다. 컴퓨터는 틀리는 것이 없다. 알파벳 하나만 틀려도 귀신같이 알고 잘못되었다고 알려줬다. 정확히 맞을 때까지 10번도 넘게 수정해서 다시 돌리고 돌렸다. 그 일을 할 때 그나마 안심이 되었다. 결과가 명확하니까. 또 틀린 것을 컴퓨터가 알려주니 미안하지 않았다. 난 이 일만 계속하는 게 회사를 위해 좋은 것이 아닐까?

반도체는 0과 1로 말한다. 0과 1 사이엔 아무것도 없는 것처럼. 다른 모두는 정확하게 0과 1을 나누는 것으로 보였다. 나에게만 어려운 0과 1사이의 어디쯤. 일을 보기보다 사람을 본다. 사람에게 흥미가 더 많고 파악하는 것이 재미있다. 일을 하라고 일을! 이런 나도 도움이 될까? 나에게 이 일은 도움이 될까? 자주 고민했지만 답은 동일했다. 돈이 필요하니 일단 다니자.

그렇게 지낸 시간이 15년을 훌쩍 넘었다. 이제야 나 같은 사람도 필요하겠단 생각을 한다. 내 머리가 필요한 일도 있지만 내 에너지를 요하는 일도 있다는 것을 알게 되었다. 나에겐 긍정의 에너지가 있다. 기쁨의 에너지도 크다. 일을 하는 곳이지만 일만 하진 않는다. 여기서 나의 소명은 연결'이라고 생각한다. data 전달을 통한 연결, 사람들과 소통을 통한 연결. 일을 하면서 내가 중요하게 여기는 가치를 실현하는 것도 소중하다. 그게 진정한 Win-Win이 아닐까. 이렇게 생각하며 회사를 다니는 사람도 있다고 말하고 싶었다.

이 그림책을 읽으며 그래도 좋겠단 용기를 얻었다. 긴 시간 주저했던 내가 그림책에서 보였다. 말더듬는 아이와 그를 지켜보는 많은 눈과 얼굴. 왠지 모르게 나의 과거가 떠올랐다. 세미나를 할때 버벅거리는 나를 보는 많은 눈들. 그들의 의도와 무관하게 주눅들었고 의기소침했었다. 강물처럼 말한다’는 말에서 왠지 안심이 되었다. 굽이치고 부딪쳐도 유유히 흐르는 강을 보며 그렇게 내 회사생활도 흘러가길 바래본다.

＜나는 강물처럼 말해요 ＞

조던 스콧 글/시드니 스미스 그림/김지은 역

책읽는곰/ 2021년 1월 15일

"내 인생 그림책! 따뜻함과 울림이 있는 이야기! "

1. 들어가며

"나는 울고 싶을 때마다 이 말을 떠올려요."

나는 강물처럼 말한다.

10월  쌀쌀한 가을 바람이 불어 몸과 마음도 추워지는 이 계절, 마음을 따듯하게 하는 한 권의 그림책을 만났다. 캐나다를 대표하는 시인 조던 스콧의 자전적 이야기가 반영되어 더욱더 공감하고 내 마음을 뒤흔든 아름다운 그림책 『나는 강물처럼 말해요』을 만났다. 

물거품이 일고 소용돌이치고, 굽이치다가 부딪치는 저 강물처럼 우리가 말하는 과정도 그런 과정을 거치는 것인지도 모른다. 말을 더듬어서 놀림을 받고, 매일 발표시간마다 발표를 못해서 실망한 아이에게 그것은 그 어떤 말보다 힘이 될지도 모른다. 그 아이에게 말을 더듬지 않고 제대로 말하는 방법을 가르쳐주는 것보다 아이 스스로 자신감을 가지게 하는 그 말이야말로 아이가 앞으로 닥치는 어려움을 극복해나가는데 큰 힘이 된다. 

쉼없이 부서지고 굽이치다가도 결국은 흘러가는 저 강물처럼 그 아이도 그렇게 말 더듬는 것을 극복하고 아름답게 성장할 수 있을 거라는 희망과 인간에 대한 애정이 담겨있는 이야기가 10월 나의 마음을 적시고, 힘든 내 마음을 어루만지고 위로해주었다. 

2. 책 속으로

"나는 강물처럼 말해요"

아이는 아침에 눈을 뜬다. 여러 낱말들의 소리가 들려온다. 아이를 둘러싼 여러 소리가 들려온다. 

아이의 방 창 너머로 보이는 소나무에서 나는 소리, 소나무 가지에 내려앉은 까마귀가 우는 소리, 아침 하늘에서 희미해져 가는 달의 소리 등 그렇게 아이는 그를 둘러싼 낱말들의 소리를 들으며 눈을 뜬다. 아이는 그 소리들을 자신의 입으로, 자신의 목소리로 말해보고 싶지만, 아이는 그 어떤 것도 말할 수가 없다.

말을 하고 싶은데 할 수가 없는 아이의 안타까운 마음이 느껴지는 듯하다. 아이의 뒷모습이 무척 외로워보이고 슬퍼보이기도 한다. 말을 하고 싶은데 왜 아이는 말을 할 수 없는 걸까?

아이는 말하고 싶다.

내 방 너머로 보이는 소나무의 스-.

소나무 가지에 내려앉은 까마귀의 끄-

아침 하늘에서 희미해져 가는 달의 드-.

 그러나 아이는 그저 웅얼거릴 뿐이다. 

마치 소나무의 스-가 입안에 뿌리를 내리며 혀와 뒤엉켜 버리듯이

까마귀의 끄-는 목구멍 안쪽에 딱 달라붙는듯이

달의 드-는 마법처럼 입술을 지워 버리듯이

아이는 아침마다 낱말들의 소리와 함께 깨어난다. 그 소리들은 목구멍에 달라붙어 아이는 그저 웅얼거릴 뿐 말을 할 수가 없다. 그래서 아이는 돌멩이처럼 조용하게 있을 뿐이다. 혼자서 아침을 먹고 학교에 갈 준비를 한다.

그러나, 학교에서는 그는 외톨이다. 아이는 학교에서도 맨 뒷자리에 앉는다. 아무도 자기에게 말을 걸거나 자신이 말을 할 일이 없기를 바랄 뿐이다. 선생님이 아이에게 말을 걸면 모든 아이들이 아이를 돌아본다. 

말을 하고 싶지만 말을 할 수 없는 아이의 안타까운 모습이 보인다. 아이의 입에서는 온통 여러가지 말들로 가득차 있지만, 아이는 한 마디도 입 밖으로 내어 말할 수 없다.

아이들은 내 입에서 혀 대신 소나무 가지가 튀어나오는 걸 보지 못해요. 

아이들은 내 목구멍 안쪽에서 까마귀가 까악까악 우는 걸 듣지 못해요.

아이들은 내가 입을 열 때 스며 나오는 달빛을 보지 않아요.

선생님이 한 사람씩 돌아가면서 세상에서 가장 좋아하는 곳에 대해서 이야기해보자고 한다. 그리고 오늘이 아이 차례인데 아이는 아예 말조차 못한다. 그런 낙담한 아이를 아버지는 어느 곳으로 데리고 간다. 

"우리  어디 조용한 데 들렀다 갈까."

아이의 아빠는 아이를 데리고 강가로 간다. 아이의 머릿 속에는 아직도 발표 시간 자신을 비웃었던 친구들의 모습이 있다. 그래서 두 눈에 빗물이 가득 차오른다. 그렇게 낙담하고 슬퍼하는 아이에게 아빠는 아이를 가까이 끌어당긴다. 그러고는 강물을 가리키며 말한다.

"너는 저 강물처럼 말한단다."

물거품이 일고 소용돌이치고 굽이치다가 부딪치는 저 강물처럼 아이도 그렇게 말한다고 말한다. 강에도 강의 어귀가 있고, 물살의 흐름이 있고, 그 흐름이 합쳐지는 곳이 있다. 강물은 그렇게 자연스럽게 흐르면서 더 큰 무언가를 향해 나아간다. 그렇게 끊임없이 흐르면서 자신의 길을 만들어 가고 있는 것이다. 그렇지만 때론 강물로 더듬거리며 흘러가기도 한다. 아이가 더듬거리며 말하는 것처럼 말이다.

아이는 울고 싶을 때마다, 말하기 싫을 때마다 이 말을 떠올린다.

"나는 강물처럼 말한다."

그러면 울음을 삼킬 수 있고, 말도 할 수 있다. 

그 빠른 물살 너머의 잔잔한 강물도 떠올려요.

그곳에서는 물결이 부드럽게 일렁이며 반짝거려요.

내 입도 그렇게 움직여요.

나는 그렇게 말해요.

강물도 더듬거릴 때가 있어요.

내가 그런 것처럼요. 
 

3. 나가며

이 책은 얇은 그림책 한 권이 내 마음을 울렸다. 이 짧은 내용이 나에게 깊은 울림으로 다가온다. 아이가 강에서 헤엄치는 마지막 그림이 나에게 깊은 인상을 주었다. 아이가 강에서 힘차게 헤엄을 칠 수 있듯, 강물의 흐름에 자연스럽게 몸을 맡기듯이, 아이의 입도 그렇게 자연스럽게 열리게 될 것이다. 아이는 이제 더이상 말을 더듬는 것에 대해 의기소침해하지 않는다. 마치 강물이 때론 더듬거리듯 자신도 그렇게 말하는 것뿐이라며 나중에는 강물처럼 그렇게 자연스럽게 흘러가듯이 말을 할 수 있을 거라는 희망과 기대가 있기에..

이렇게 아이에게 자신감과 희망을 준 아버지가 대단해보인다. 실제로 저자가 어렸을 때 학교 발표 시간에 말을 잘 하지 못해서 속상해하는 저자에게 그의 아버지는 이렇게 말했다고 한다.

" 강물이 어떻게 흘러가는지 보이지? 너도 저 강물처럼 말한다."

이 책 속의 아이의 아버지가 아이에게 그렇게 말했던 것이다. 그런 점에서 이 책은 작가의 자전적 이야기가 담겨있다. 그래서 그런지 더 큰 감동과 위로를 주는 것 같다. 이렇게 장애를 가지고 있지만, 아이의 아버지는 그것을 장애로 보지 않고 오히려 아이에게 자연스럽게 그것을 받아들이게 한다. 아이를 있는 그래도 인정하고, 그 또한 말을 배우는 과정이며 살아가는 한 과정임을 아버지는 강물의 흐름을 통해 아이에게 말해주고자 한다. 이제 아이는 자신감을 가지고 바깥세상을 향해 한 발짝 나아갈 수 있을 것이다. 

"다시 발표 시간이 돌아왔습니다. 아이는 친구들 앞에서 자신이 세상에서 가장 좋아하는 곳에 대해 말합니다. 담담하지만 이전보다 더 단단해진 목소리로 강에 대해서 이야기합니다."

아울러 나도 이 책속의 아이의 아버지처럼, 아이의 있는 그대로의 모습을 인정해주고, 아이가 자신만의 목소리와 모습을 찾을 수 있도록 격려해주고 도와주는 부모가 되고 싶다.  세상이 정한 기준이 아닌, 우리 아이에게 맞는 기준을 가지고 아이가 세상을 향해 한 발짝 내딛을 수 있도록 말이다. 물론 그 길이 쉽지는 않겠지만, 아이가 흔들리지 않고 자신을 믿고 나갈 수 있도록 든든한 버팀목이자, 아이를 인정해주고 응원해주는 '아이의 영원한 지지자'가 되어주고 싶다. 따뜻함과 깊은 울림이 있는 내 인생의 그림책을 만나 행복했던 10월이었다.

마지막 그림을 보며 다시 한번 말해 본다

"나는 강물처럼 말한다."

어렸을 때 말을 더듬었다. 특히 ‘여’로 시작하는 발음을 하지 못했다. 선생님이 책이라도 읽으라고 하시면 엄청 떨었던 거 같다. 아이들에게 놀림을 받고 싶지 않았고, 말을 더듬는다는 게 부끄러웠다. 내가 이야기를 시작할 때마다 특정 단어를 더듬으면 어른들은 천천히 말하라고 했다. 성격이 급해서 그런다고. 천천히 말하는 연습을 열심히 한 까닭일까. 지금은 더듬지 않는다. 천천히 말하고 내가 해야 할 말을 머릿속으로 연습한 까닭인지 그건 분명하지 않다.

말을 더듬는 아이가 나오는 그림책이다. 아침에 눈을 뜰 때마다 낱말들의 소리가 들려오지만, 소리 내어 말할 수 없다.

소나무의 스―가 입안에 뿌리를 내리며 혀와 뒤엉켜 버려요.

까마귀의 끄―는 목구멍 안쪽에 딱 달라붙어요.

달의 드―는 마법처럼 내 입술을 지워버려요.

그저 웅얼거릴 수밖에 없는 아이는 학교에서 맨 뒷자리에 앉는다. 발표가 있는 날에는 말을 할 일이 없기를 바란다.

아이가 느꼈을 그 감정이 오래전 내가 겪었던 것처럼 여겨져 마음이 아팠다. 선생님은 아이에게 발표를 시킬 것이고, 앞으로 나간 아이는 말하려 입을 떼지만 말하고자 하는 낱말을 제대로 말할 수 없을 것이었다. 아이들은 아이의 표정이나 마음에 귀 기울이지 않고 그저 말하지 못하는 것만 보고 놀릴 것이다. 웃음거리가 되었다고 여긴 아이는 무척 부끄럽고 슬프다.

아이의 마음 깊은 곳을 들여다볼 수 있고, 아이를 잘 아는 아빠는 그런 아이를 보며 조용한 곳으로 데려가 함께 산책한다. 흐르는 강물을 바라보며 아이에게 말한다.

‘너는 강물처럼 말한다’ 고.

강물은 자기만의 속도로 때로는 소용돌이치고, 물거품을 일으키고, 구비치고, 부딪친다. 그렇게 강물처럼 말하는 것이라고.

따뜻하게 말해주는 사람이 있었다. 말을 잘하지 못하는 아이로 보지 않고, 조금 느린 아이, 마음속에 수많은 낱말을 감추고 있다는 사실을 알아주었다. 아이를 지켜보는 아버지의 마음이 그 어느 때보다 따뜻했다. 조용한 장소를 거닐며 혼자만의 속도로 걷는 아이. 그 아이를 지켜주는 한 마디였다.

강물이 흐르는 풍경을 생각하며 아이는 세상에서 가장 좋아하는 곳에 대하여 말할 수 있게 된다. 아이처럼 이제 나는 말을 더듬지 않는다. 두려움이 전혀 없는 건 아니지만 그건 어렸을 때의 일이라고 치부할 수 있다. 그림 속에서 아이는 편안해 보인다. 흐르는 강물을 느끼는 아이는 이제 하고 싶은 말을 할 수 있게 되었다.

그림책은 어린이를 비롯해 어른들에게도 위로를 준다. 그림을 들여다보며 내용을 짐작하고 잊었던 감정을 떠올리게 된다. 혹시 그림책을 아이들만 보는 거라고 여기지 않는지. 아주 잠깐 그렇게 생각했더라도 그림책을 보고 있으면 평소에 깨닫지 못했던 감정을 느끼게 될 것이다.

서너 번쯤 다시 읽었다. 읽는 게 아까워 읽을 때마다 더 천천히 읽게 되었다. 그림 속에서 치유를, 아빠의 말에서 따스함을. 우리가 어떤 말을 해야 하고, 어떤 말을 삼켜야 하는지를 알게 한다. 그림 속 아이는 이제 행복하다. 낱말들의 소리와 함께 깨어나는 아이는 이제 강물처럼 말하게 되었으므로.

#나는강물처럼말해요  #조던스콧  #책읽는곰  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #북리뷰  #그림책  #동화  #김영하북클럽  #김영하북클럽 _10 월의책  #김영하북클럽 _나는강물처럼말해요  #내인생의그림책  #시드니스미스  #동화책  #동화책추천  #그림책추천  #서평  #도서  #리뷰

이 그림책은 말을 더듬었던 작가(조던 스콧)의 어린 시절 이야기를 담고 있었다. 학교에서 발표 시간에 말을 더듬어 속상해하던 소년이 아버지와 함께 강가에 가게 되고, 그곳에서 아버지는 우울해하는 소년에게 소년이 강물처럼 말하는 사람임을 알려준다는 내용이었다.

하나의 큰 줄기로 흘러가는 것처럼 보이는 강물도 자세히 보면 하나의 흐름으로만 흘러가지는 않는다. 어떤 곳에서는 잔잔히 흘러가다가, 어떤 곳에 이르면 갑자기 빨라지기도 하고, 또 어떤 곳에서는 바위에 부딪혀 부서지고 느려지기도 한다. 강물은 다양한 모습의 흐름이 합쳐져 하나의 큰 흐름으로 흘러가는 것이다. 생각해 보면 강물뿐 아니라 산도, 하늘도, 바람도, 자연에 존재하는 것들은 다 같은 모습인 것 같다. 소년은 말을 더듬게 될 때마다 자신이 강물처럼 말하는 사람임을 떠올리며, 자신을 있는 그대로 받아들이고 스스로의 모습을 긍정하게 된다.

소년의 아버지는 소년에게 강물처럼 말하는 것을 넘어서 강물처럼 살아가는 것을 알려주었던 것 같다. 이 책은 새로운 시도 앞에서나 서툰 일들 앞에서 힘들어하는 내 모습을 부정적으로 바라보기보다, 그것이 자연스러운 일임을 받아들이고 그러한 모습 또한 강물의 큰 흐름에 따라 나아가는 것임을 이해하는 태도를 알려주었다. 버벅거리고 실수하고 넘어지는 것도 앞으로 나아가는 과정의 일부이다. 내 삶이 어딘가로 흘러가다 변화를 맞이하는 곳에서, 특히 속도가 느려지고 무언가에 가로막히고 부딪혔다는 생각이 들 때, 나 역시 소년이 그랬듯이 강물과 같은 존재임을 떠올리게 될 것 같다.

좋은 그림책을 만나 즐겁고 의미 있는 시간을 보냈다. 성인이 보기에도 참 좋은 그림책이었다. 마음이 지쳐 위로가 필요한 이에게 ＜나는 강물처럼 말해요＞를 추천하고 싶다. 이 책을 통해 어지러운 마음을 가다듬고 앞으로 나아갈 새로운 힘을 얻길 바란다.

누구에게나 떠올리고 싶은 까마득한 과거의 추억이 있을 터이고, 대개는 그 시절을 함께 했던 사람들까지 회상의 대상으로 기억될 것이다. 이 책은 저자의 이린 시절을 가득 채웠던 할머니와의 추억을 떠올리며, 당시의 기억을 그림책으로 형상화하는 내용으로 구성되어 있다. 폴란드 출신인 할머니는 2차 세계대전을 힘겹게 겪어내야만 했으며, 전쟁이 끝난 후 캐나다로의 이민을 선택했다고 한다. 할머니는 할아버지와 함께 캐나다 서부에 위치한 브리티시컬럼비아주의 작은 바닷가 마을에 정착했고, ‘바넷 고속도로 옆 유황 광산 뒤편’의 ‘양계장으로 쓰던 낡은 오두막’을 고친 집에서 살았다. 저자가 태어났을 때는 할아버지는 이미 돌아가신 상태였고, 자연스럽게 어린 시절 많은 시간을 함께 했던 할머니와의 추억이 가슴 깊이 간직되었을 것이다.

저자는 할머니를 ‘바바’라는 애칭으로 부르고 있는데, 그 표현은 폴란드어로 할머니를 뜻하는 단어라고 한다. 영어에 서툰 바바는 저자와 ‘손짓과 몸짓, 웃음으로 이야기를 나눴’으며, 그녀의 작은 오두막에서 ‘맛있는 음식을 나누어 먹으며 마음을 주고받기도 했’던 추억이 책에서 소개되는 주요 내용이다. ‘싱크대 밑에 작은 비누 조각을 모아 두었다가 새 비누를 만들곤 했’으며, ‘그리고 집 안 구석구석에 음식을 쟁여 두었’던 할머니의 모습을 저자는 남들과는 다르게 ‘바바가 살아가는 방식’이었다고 기억하고 있다. 엄마의 말을 통해 이러한 습관은 ‘바바가 오랫동안 음식을 제대로 먹지 못했’던 과거의 삶에서 비롯된 것이라고 소개하고 있다. 할머니가 아침마다 ‘수영장만 한 그릇에 담아 준 아침밥을 남김없이 다 먹’었던 저자의 기억도 떠올리고 있다.

아마도 부모가 맞벌이를 해야만 했기에, 어둑어둑한 새벽에 ‘아빠는 아침마다 나를 바바의 오두막에 데려다’주었다. 할머니는 아침이면 언제나 부엌에서 요리를 하고 계셨으며, 텃밭에서 기른 갖가지 음식들이 오두막의 곳곳에 놓여 있는 모습을 볼 수 있었다고 한다. 학교애 가기 전에 손주에게 늘 똑같은 아침밥을 차려주었으며, 저자는 ‘바바가 건네주는 밥그릇이 너무 커서 가끔은 그 안에서 헤엄을 칭 수 있겠다는 생각이 들’기도 했음을 고백한다. 밥을 먹다 ‘실수로 음식을 바닥에 흘리면, 바바는 얼른 주어서 입을 맞춘 뒤 도로 건네곤’ 했던 저자의 기억도 떠올린다. 이러한 모습 역시 풍족하지 못했던 시절, 음식 하나라도 아끼려고 했던 할머니의 습관에서 비롯되었을 것이라고 이해된다.

‘아침을 먹고 나면 바바가 나를 학교에 데려다’줬는데, 특히 ‘비가 오는 날이면 바바는 천천리 걸’으면서 ‘도랑이나 웅덩이에서 꿈틀대는 지렁이를 찾’는 모습이 그림으로 소개되고 있다. ‘바바의 호주머니 속에는 진흙을 채운 작은 유리병이 있’는데, 할머니는 유리병에 가득 채운 지렁이를 오두막 뒤편에 있는 텃밭에 내려놓고 흙으로 덮어 주었다고 한다. ‘지렁이가 땅속으로 파고들면 공기와 물이 흙 속으로 들어가고, 더 기름진 흙이 될 수 있다는 것’을 할머니는 이미 알고 있었기 때문이었다. 그렇게 ‘유리병이 빌 때까지 지렁이를 땅에 내려놓고 흙으로 덮어 주’었던 행동은 ‘바바가 오두막을 떠나 우리와 함께 살게 되기 전까지’ 언제나 해온 일이었음을 밝히고 있다.

시간이 흘러 ‘바바의 오두막이 있던 자리에는 커다란 빌딩이 들어섰’으며, 나이가 든 할머니는 가족들의 보살핌을 받으면서 저자와 함께 살게 되었다. ‘바바는 복도 끝, 내 옆방에 누워’있으며, 아침마다 저자가 ‘오트밀 한 그릇과 사과 한 쪽을 갖다드’리는 상황이 된 것이다. 쇠약해진 할머니가 사과를 바닥에 떨어뜨리면, 할머니가 옛날에 그랬듯이 손주가 그것을 주어 입에 맞추고 다시 건네는 모습이 그림으로 형상화되고 있다. 비가 내리는 날이면 집밖으로 뛰쳐나가 천천히 걸으면서 ‘주울 수 있는 모든 지렁이’를 줍는 손주, 그리고 침대에서 창문으로 그 모습을 지켜보는 할머니의 그림들이 교차되면서 책의 내용은 마무리되고 있다. 저자는 어른이 된 지금도 아이들과 함께 ‘여전히 지렁이를 줍곤’ 하는데, ‘바바가 이 모습을 본다면 분명히 자랑스러워할 거’라고 밝히고 있다. 돌아가신 할머니와 이제는 함께 할 수는 없게 되었지만, 비오는 날 아이들과 지렁이를 줍는 습관을 통해서 저자에게 까마득한 시절 할머니와의 추억을 떠올릴 수 있게 되었다고 하겠다.(차니)

* 개인의 독서 기록 공간인 포털사이트 다음의 "책과 더불어(與衆齋)“(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다.

김영하의 북클럽이었나?

정확한 명칭은 모르겠지만 저번달에 우연히 인스타라이브하는 것을 봤다.

어쩜 그렇게 자연스럽게 카메라를 의식하지 않고 편안하게 말을 할 수 있을꺼?

솔직히 책토론 내용 보다도 말하는 스킬과 제스츄어 등에 더 눈길이 갔다.

그런 재능(?)은 어디서 나오는 걸까?

마음의 여유? 욕심없는 성격? 무대 체질? 암튼 별게 다 부러웠다.

이번달 책은 이 책으로 토론 한다고 했고 전에 부터 궁금하던 그림책이기도해서 구매했다.

장애를 가진 자녀를 둔 부모를 여럿 알고 있어서 그런지 그 짧은 문구들이 그냥 읽히지 않았다.

소나무의 스-가 입안에 뿌리를

내리며 혀와 뒤엉켜 버려요.

까마귀의 끄-는 목구멍 안쪽에

딱 달라붙어요.

달의 드-는 마법처럼

내 입술을 지워 버려요.

"나는 그저 웅얼거릴 수밖에 없어요"

웅얼거림은 정상처럼 느껴지지 않고

아이들의 세계는 어른들이 알고 있는 것보다 치열하고 냉정해서

웅얼거림들은 이해받기 쉽지 않다.

아빠는 그렇게 속상할 때 강으로 데려가 주고 그곳에서 말한다.

"너는 강물처럼 말한다고"

강물은 더듬더듬거리며 흘러가지만 결국은 종국의 목표를 향해 끊임없이 흘러가고 때로는 유창하게 흘러가기도 한다는 것을...

남과 다르다는 것이 잘못은 아니다.

더군다나 선천적인 것들은 나의 의지가 아니니 누가 질타할 문제가 아니다.

그럼에도 위축들 수 있지만 강물처럼 말한다는 아빠가 그리고 지인이 있으면 조금은 살 맛 나는 세상이 될 것 같다.

위로하고 지지해주고 옆에 서 있어 주기만 해도 힘이 나는 존재가 된다는 것은 아름답다.

조급해지고 각박해지는 요즘~~

마음의 어수선함을 조금은 누그러뜨린 이야기였다.

이전부터 꼭 읽고 싶었던

＜나는 강물처럼 말해요＞ 라는 그림책인데요.

아이들을 위한 그림책이지만 어른들에게도

위안이 되는 내용이라는 말에

바로 주문해서 도착하자마자 펼쳤답니다.

캐나다를 대표하는 시인인 조던 스콧의

#자전적 인 경험이 담긴 동화책인데요.

아침에 눈을 뜨면 귓가에 맴도는

수 많은 단어들이 들려오며

하루가 시작되지만

소년은 쉽게 입을 뗄 수 없답니다

학교에서도 늘 맨 뒷자리에 자리하고서

오늘도 어제처럼 말하지 않고

하루가 지나가기를 바라는 #소년 에게

오늘은 학교에서 발표를 해야하는 날인데요

말을 더듬는 아이에게 말을 해야만 하는

순간의 공포로 움츠러들게만 하는데

학교로 마중온 아빠는 그런 아이의

손을 잡고 강가로 데려가 주죠

두눈 가득히 눈물이 그렁한 아이를 안고

아빠는 강물을 가르키며

"너도 강물처럼 말한단다" 라고 알려준답니다.

아이를 낳고 나니 #부모 가 된다는 게

어떤 의미인지 조금씩 배워가는데요.

아이가 잠든 이른 아침에 혼자서

＜나는 강물처럼 말해요＞를 보며

마음이 애잔해지게 되더라구요.

세상 모든 것들을 담아 둔

아이의 마음을 표현하기까지

#서툰말 이 입안에 맴돌며 공허하니

소리로 퍼지기까지 얼마나 힘들었을지.

다그치는 것이 아니라 아이의 마음을 읽어

강물처럼 잔잔하다가도 굽이치는

아이를 바라봐준 아버지에게

감사하게 되는 순간이었는데요.

저도 아이에게 채근하지 않고

천천히 그 아이의 속도에 따라서

바라봐줄 수 있는 엄마가 되길,

책 속의 아이를 통해서 다시금

아이의 내면의 이야기와 그 이야기를

아빠가 어떻게 기다려주는지

어른으로서의 현명한 모습을

늘 볼 때마다 배우는 #동화책 이랍니다.