조지 손더스는 절대 평범하지 않다. 거친 듯한데 정교하고, 기괴한 듯한데 처연하다. 세상에 있을 수 없는 일을 그린 듯한데 결국은 세상의 일이다.

제목부터 궁금했다. 표제작의 제목이기도 한 ‘패스토럴리아’. 찾아보니 ‘패스토럴(pastoral)’에서 온 말이란다. 주인공이 근무하는(갇혀 사는?) 테마파크의 이름이다. 화자이자 주인공은 조악하게 재현된 선사시대 동굴에서 고대 인류를 재현하여 구경거리가 되는 역할이다. 그 역할로 가족을 부양하고, 아들의 수술비를 댄다. 그러나 아무도 구경거리인 자신을 보지 않고, 또 여자 동료는 영어를 쓰고 담배를 핀다. 금지된 일이다. 물론 여자 동료도 절박하며, 그 절박함만큼이나 괴롭다. 그들은 갇혀 살지만, 스스로 원한 것이고 쫓겨나지 않기 위해 분투한다. 주인공은 관리인의 요구와는 달리 동료 평가를 하며 아무 이상이 없다고 쓰지만, 결국은 관리인이 원하는 내용을 쓰고 만다. 이쯤 되면 ‘패스토럴리아’가 무엇을 의미하는지, 가짜 동굴 속 가짜 동굴 인간이 무얼 의미하는지 분명해지지 않는가? 우리가 사는 세계. 테마파크와 다를 바 없는 불쾌함의 세계. 그러니까... 현실이다.

뭔가 심상치 않은 세계는 이어진다. 이모와 누나들과 어린 조카들과 살아가며 스트리퍼로 생활을 영위해나가는 ＜시오크＞도 그렇다. 평생을 자신을 위해 살아가지 않으면서 늘 낙관적이던 이모가 침입한 도둑에 놀라 죽었을 때, 죽은 이모가 무덤에서 사라져 난데없이 집으로 찾아와 조카들에게 제대로 살아가라고 한다. 그런데 제대로 살아가기 위해선 스트리퍼로서의 마지막 자존심까지 내던져야 한다는 것은 아이러니다. 아니 현실이다. 조지 손더스가 인식하고 있는 미국 하층 백인 가족의 현실이다. 그 현실은 ＜이발사의 불행＞에서도 이어진다. 자존심과 허상의 세계다. 우리는 이발사를 불쌍하게 여겨야할지, 우습다고 여겨야할지 곤란하다. 아마 둘 다일 거다. 우스우니 불쌍하다. 불쌍하니 화가 난다. 조지 손더스의 유머는 이런 식이다. 어느 한 곳에서도 시시껄렁한 우스갯소리를 하지 않지만 다 읽고 나면 그게 유머였을지도 모른다는 것을 깨닫는 것이다.

가끔 자신이 어떤 부류의 미치광이일지도 모른다는 사실을 완전히 부정하기는 힘들지만, 변태는 확실히 아니다. 그건 확실하다. 아니 상대적으로 확실하다. 그는 상대적으로 확신했다. 확실하다고 지나치게 믿는 것이, 결국 사람을 미치광이로 만든다고 따라서 겸손이 중요하다.

역시 단편의 거장이란 말이 괜한 말이 아니란 것을 느낄 수 있는 작품집이다.

총 6편의 단편 이야기를 통해 저자가 그린 세계는 현실 속의 불협화음과 그런 껄끄러움이 실상은 보고 싶지 않아도 살아가는  인생의 한 이면에 있는 부분이란 것을 그만의 유창한 문장의 세계로 독자들을 이끈다.

책 제목인 '패스토럴리아'만해도 그렇다.

테마파크에서 동굴 속 야만인 흉내를 내며 염소를 구워 먹고 '인간 폐기물'을 처리하며 영어  금지, 벌레를 잡아먹는 척하며 살아가는 '나'-

동료에 대한 심사평을 올려야 하는 과정 속에 해고의 불안이 닥치면서 결단을 내려야 하는 입장의 불편함이라니...

그런가 하면 종교에 빠진 여동생과 살고 있는 와중에 자신의 인생이 풀리지 않는다고 생각하는 주인공(윙키), 가장 현실적인 백인 저소득층의 삶을 그린 '시오크'는 손님들이 정하는 기준에 따라 퇴물이 되고 쫓겨날까 봐 전전긍긍하는 스트리퍼 '나'의 삶을 이모의 죽음과 마주하며 가난과 위험한 환경에 노출되어 살아가는 모습을 그린다.

외에도 자시을 괴롭힌 아이들에게 복수를 상상하는 망상에 젖은 이야기, 중년이 되도록 엄마와 살고 있는 이발사의 눈물겨운 데이트 이야기, 소아성애자로 오해받을까 아이들에게 미소조차 조심스러워하는 소심형의 끝판왕 모스의 이야기인 '폭포'까지 현실과 상상의 경계를 넘나들며 분뇨이야기로 분위기를 깨는 초반부터 염세적으로 비친다.

목가적이란 뜻의 패스토럴'pastoral’을 비틀어 만든 '패스토럴리아'란 제목에서 알 수 있듯  각 등장인물들의 삶은 정상적인 부분들이 거의 없고 외부의 힘에 의해 적응하며 살아갈 수밖에 없는 현실의 갑갑함과 불쾌함을  비틀고 부족함으로 가득한 세상의 부조리함으로 비친다.

때론 코믹한 부분을 통해 웃음도 나지만 그 상황 자체 또한 겉만 우스울 뿐 내면의 세계는 잔인하며 살아가기 위해 자신의 자존심마저 접어야 하는 현실성의 비참함들이  전체적인 분위기를 통해 느낄 수가 있다.

읽는 동안 저자의 '작가는  어떻게 읽는가'를 연신 떠올릴 수밖에 없었는데, 특히 조지 손더스 자신이 쓴 단편이란 점에서 내내 작품의 의도를 생각하지 않을 수가 없었다.

첫 번째 작품인 '패스토럴리아'에서 보인 상황파악 분위기도 그렇고 전체적인 내용 자체가 뒤틀린 부분들을 정면으로 마주 보면서 읽어야 했기에 이는 저자가 의도한 바라면 불쌍하기에 우습다는 이율배반적인 상황을 공감하게 된다는 점에서 그만의 유머식을 이해하는 시간이 된다.

이것도 유머라면 유머라고 생각할 수 있지만 다 읽고 난 후엔 유머가 지닌 그만의 저 깊은 속내 마음만은 그렇지 않다는 것을, 이런 식의 단편을 쓸 수도 있구나를 느껴본 작품집이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

주인공은 '외딴 지역' 에 위치한 어느 동굴에서 동료와 함께 '동굴인간' 을 재현하며 생계를 유지한다. 이 원시 인간의 재현은 365일 24시간 내내 이루어진다. 그곳의 사람들은 영어를 쓰지 못하며 동굴 밖 현실 세계의 사람들과 소통하기 위해서는 팩스를 통해서만 가능하다. 그들의 동굴에는 ＜아무도 머리를 들이밀지 않는다＞. 이따금 동굴사람들을 상대로 한 자신의 우월적 위치를 확실히 하고 싶어 하는 사람들이나 관리자들만 들를 뿐이다. 그들의 의식주는 전적으로 관리자들에게 달려 있다. 테마파크의 소유인 동굴 속에 살며 동굴사람처럼 옷을 입어야 하며 동굴사람처럼 행동했을 때 음식을 하사받는다. 그들의 음식은 갓 잡은 죽은 염소이며 진짜 원시 인간처럼 직접 손질해서 먹어야 한다. 이 또한 동굴사람들의 업무 중 하나이다.

동굴 밖 사람들에게 그런 동굴사람들이 재현하는 '동굴인간' 의 삶은 자기 삶의 온전함을 확인하기 위한 수단에 불과하다. 그들은 동굴사람이 재현물이 아닌 현실인간으로서 존재를 드러내면 분노하며 길길이 날뛴다. 자신들의 유희거리를 위해 동굴사람들이 무엇을 희생했는지, 그들의 상황과 여건을 알아보기 위해 ＜머리를 들이미는＞ 이는 어디에도 없다.

물론, 동굴사람들에게도 현실의 삶이 있다. 그들은 대개 가난하고 교육받지 못한 하층민이다. 동굴 밖 누군가의 '볼거리' 를 위한 동굴인간을 재현한 값으로 쥐꼬리만 한 월급을 받는다. 돈을 계속 벌기 위해서는 늘 '긍정적' 으로 생각하고 말해야 한다. '할 수 있는 것' 을 해야 한다. 할 수 있는 것을 하려면 고개를 푹 숙인 채로 자신의 공간에 들어가 '자기 일' 에 관해 고민하지 말아야 한다. 개인적 우울을 내비치지 말아야 한다. 늘 '정상적인' 동굴인간을 재현해 내야만 한다. 그렇지 않으면 생계를 감당할 수 없다. 죽어가는 엄마와 자식을 위한 병원비를 벌 수 없다. 감옥에 갇힌 자식을 구해낼 수 없다. 생계를 위해 일을 해야 하지만, 일을 하기 위해선 가족을 돌봐 줄 간병인을 두어야 한다. 그리고 다시 그 간병인에게 생계를 위해 번 돈을 주어야 한다. 가난의 굴레가 지속된다.

동굴사람들은 자신들이 본 생리적인 변에 대해서도 회사에 비용을 부담시켰다는 이유로 값을 치러야 한다. 인간 '폐기물' 봉투는 사실 스스로를 '인간 폐기물' 로 낙인찍는 약속이나 다름없다.

한정된 자리를 두고 살아남기 위해 내 옆의 누군가를 고발해야만 살아남는 현실 속 시뮬레이션. 그 속에서 개인은 파트너 평가라는 명목으로 수평 감시를 종용당한다. (1) 파트너의 태도는 어떠한가 (2) 파트너를 평가하라 (3) 파트너에게 '명상' 이 필요한가. 관리자들은 이야기한다. "'최고' 의 모습을 보일 수 있도록 '일관되게' 일하면서 '진실' 을 말하라. 동료와 너는 별개의 존재이니 '평균 이하' 의 동료를 내팽개치는 것에 대해 죄책감이 아닌 자부심을 느껴라. 이 모든 것은 네가 사인한 ＜고용 약정서＞ 에 기재된 내용이다."

동굴인간들은 현실 모어인 영어로 이야기할 수 없다. 언어를 빼앗긴 자는 24/7 자신의 생각과 감정을 표현할 수 있는 수단을 거세당한 것과 다름없다. 작품 내내 굶주려야만 하던 동굴인간은 '평균 이하' 의 동료를 '진실' 에 기반하여 평가한 후에야 보상을 얻는다. 동료에게 해고는 곧 살인과 다름없으나, 그 해고를 통해 갓 신선하게 잡은 염소를 하사받는다. 지속적인 (그러나 분명 일시적인) 고용을 보장받는다. 이 모든 부당함에도 그들에겐 자력구제할 능력이 없으며, 그 누구도 그들의 삶에 ＜머리를 들이밀지 않는다＞.

누군가를 위한 유희의 재현 세계,

그것은 당신 옆 어느 삶을 희생한 대가이다.