날씨가 더웠다. 무더위에 지친 나는 오늘 하루를 무얼하며 버틸까하는 생각으로 자취방을 뒹굴거리는 대학생이다. 벌써 20년이 다 되어가는 세월을 뒤로 돌린다면 말이다.

 그 때, 시골의 답답한 일상을 벗어나고 싶었던 나는 지방도시의 대학생이라는 이유로 거액의 등록금을 부담스러워하는 부모님을 모른체하며 자취방을 얻어 생활하고 있었다. 딱히 대학에 와서 하고 싶었던 공부가 있었던 것도 아니었기에 적당히 새로울것같은 학과를 선택했으나 뜻이 있는 곳에 길이 있다고 뜻이 없어 그랬는지 학교를 반은 출석하고 반은 집에서 쉬고하는 어영학생이었다.

 사실 그게 내가 하고 싶었던 것이었다. 고등학교때까지는 엄한 부모님밑에서 늘 모범생같이 틀에 박힌 생활을 하다보니 소원이 학교에 지각한 번 해보는 것이었고 선생님에게 일부러 혼나보고 싶어서 자율학습시간에 만화방을 기웃거려보기도 했었던 것이다.

 그렇게 나는 햇볕이 쨍쨍한날 학교에 가는 대신 자취방의 한 구석에서 뒹굴거리면서 한편으론 소원성취했다 쾌재를 불렀지만 다른 한편으로는 내 인생의 불투명한 미래에 걱정이 앞섰고 학교에 오지 않는다고 불이나케 울려대지 않는 전화로 인해 확인되는 내 한없이 가벼운 존재감에 마음한켠이 씁쓸하기도 했었던 것이다.

 그런 마음을 좀 진정시키려 밤에만 휘황찬란한 자취방동네를 돌면서 발견한 책대여방은 그래서 보물단지 같은 곳이었다. 적은 용돈으로 버텨야 하는 나에게 가벼운 대여료는 고마움이었고 책하나는 무지하게 좋아하는 나는 무조건 같은 가격으로 오랜 시간을 버틸 수 있게 해주는 두꺼운 책을 고르겠다고 열심히 책 진열대를 두리번거리다 낯선이름 무라카미하루키를 만났다.

 일본인 작가라는 선입견을 갖을 수 없게 만드는 그의 자유로운 문체와 생각들은 나를 전율케 했다. 내가 혼자 머리속으로 수없이 만들었다 지웠다 했던 생각들이 멋진 문장으로 책속에 놓여 있는 것을 발견했을 때 나는 가슴이 벅차서 더 이상 책장을 넘기지 못하고 한참동안을 같은 곳을 읽고 읽고 또 읽었다.

 그 책을 다 읽었을 때 나는 비로서 내가 찾던 것이 무엇이었는지 자취방 한구석을 혼자 뒹굴면서 내가 간절히 원했던 것이 무엇이었는지를 알 수 있었다. 그것은 혼자가 아니라는 내가 혼자가 아니라는 따뜻한 위로였음을 말이다.

 말도 안되는 소리만 한다고 나의 얘기를 반쯤 흘려듣던 친구들속에서 내가 느끼고 싶었던 동질감을 찾고 싶었던 것이라는 것을 말이다.

 하루키의 책을 다 읽고 나서 나는 며칠을 더 그 책속에서 살았지만 다시 학교로 돌아갔다. 그리고 누군가 나의 이야기에 귀기울여 주지 않아도 크게 신경쓰지 않았다. 이 세상의 어딘가에서 그 누군가는 나와 같은 생각, 상상을 나눌 수 있다는 것을 알았기 때문이다.

 그 후에 나는 하루키의 팬이 되어 그의 책은 다 읽어야 직성이 풀리는 골수팬이 되었지만 그와 처음 만났던 이 책만큼 나를 들뜨게 하는 책은 아직 만나지 못했다.

 그래서 이 책의 제목을 떠올리는 것만으로도 그 시절로 돌아가는 것 같다. 그러나 세월이 흐를수록 그  시간은 점점 더 길어진다. 슬픈일이지만 그건 사실이다. 처음에는 5초 정도면 떠올릴 수 있었는데 차츰 그것이 10초가 되고 30초가 되고 1분이 되었다.