파스칼 메르시어의 장편소설 ＜언어의 무게＞는 제목 그대로 언어가 인간의 삶에 어떤 무게로 작용하는지를 탐색하는 작품이다.

이탈리아의 어느 출판사 사장이자 번역가인 레이랜드는 뇌종양으로 시한부 판정을 받고 삶을 정리하던 중, 이 판정이 의사의 실수로 인한 오진이었음을 알게 된다. 뜻밖의 상황에 혼란스러워진 그는 마음을 추스르기 위해 삼촌에게서 물려받은 런던의 저택으로 향한다.

어린 시절 레이랜드는 동양학자였던 삼촌을 동경하며 번역가를 꿈꿨지만, 보수적인 아버지는 그의 선택을 달가워하지 않았다. 그는 학업을 중단한 채 가출해 낯선 도시를 떠돌며 독학으로 공부했고, 마침내 번역가로 성공한다.

평생 ‘타인의 언어’를 다루며 언어가 주는 기쁨을 누려온 레이랜드. 그러나 죽음의 문턱을 경험한 그는 이제는 삶을 되돌아보며 ‘남의 언어’가 아니라 ‘자신만의 언어’, 자기 삶의 목소리를 찾아야 한다는 자각을 하고 ‘자신의 이야기’를 쓰기 시작한다.

소설은 레이랜드의 과거와 현재의 삶을 교차하며 보여준다.

죽은 아내에게 편지를 쓰며 과거를 성찰하고, 오랜 친구들과의 대화를 통해 언어와 삶의 본질에 대한 대화를 이어가는 주인공.

이 과정을 통해 그는 언어가 단순한 도구가 아니라 세계를 인식하는 방식이며, 동시에 자유와속박을 가르는 기준이 된다는 사실을 깨닫는다.

레이랜드는 왜 그토록 외국어에 집착했을까.

외국어를 배운다는 것은 단지 단어와 문법을 익히는 것을 넘어, 그 언어가 품고 있는 다른 민족의 정신세계와 관습, 역사를 이해하는 과정이다. 그는 가출 후 다양한 언어를 익히며 각 언어가 가진 고유한 사고의 틀을 경험하고 사유를 확장했다. 이러한 과정은 보수적인 가족 환경에서 형성된 제한된 시각을 뛰어넘는 중요한 계기가 되었을 것이다.

모국어가 가족과 사회의 기대가 담긴 ‘속박의 언어’였다면 그가 스스로 선택하고 익힌 외국어는 ‘자유와 해방의 언어’였다.

이 작품은 다양한 유럽 언어가 가진 고유한 특성과 ‘말맛’을 보여주며 비슷한 의미의 단어가 각기 다른 언어로 표현될 때 드러나는 국가와 민족의 특성을 섬세하게 포착한다. 언어의 ‘섬’에 사는 한국인으로서 이런 경험을 직접적으로 느끼기 어려운 점이 너무나 아쉬웠다. 하지만 이것만으로도 유럽의 문화와 언어가 얼마나 깊이 연결되어 있는지 짐작할 수 있었다.

이 외에도 소설은 안락사 문제를 비롯한 첨예한 사회적 이슈를 다루기도 하고, ‘하얀 카르텔’, ‘검은 카르텔’ 등의 언어유희를 통해 사회 모순을 비판하며 주제를 확장한다.

지적인 탐색이 너무 깊었던 탓일까.

진부하지 않은 주제와 탄탄한 문장력에도 불구하고 작품이 무겁게 다가온다.

문장은 철학적이고 추상적이며, 인물들은 감정보다 사유에 치중한다. 그래서 그들의 고뇌가 깊지만 다소 비현실적으로 다가온다. 생활의 무게가 느껴지지 않는 것이다. 삼촌의 런던 저택, 부유한 생활, 번역가로서의 성공 등 모든 환경이 지나치게 이상화되어 있어, 인물들의 내적 갈등과 고민에도 현실적 공감이 쉽지 않다. 그러다보니 몰입하기 어렵고 다소 지루하게 느껴지기도 한다.

그럼에도 이 작품은 언어와 존재의 관계, 삶의 유한성, 그리고 진정한 ‘나’를 찾아가는 과정에 대한 깊은 사유를 표현한다.

무엇보다 소설 속에 등장하는 영국과 이탈리아의 곳곳을 묘사하는 문장들이 마치 그 곳을 직접 여행하고 있는 듯한 느낌을 준다. 덕분에 나도 소설 속의 주인공처럼 영국과 이탈리아의 거리를 누비며 그들이 보고 느꼈던 것을 경험하고 싶어졌다.

「모든 것은 이름이 불리고 이야기된 후에야 실제로 존재했다. 레이랜드가 찾아 나선 게 아니라 그게 그에게 와서 부딪쳤다. 처음부터 그랬다. 언어 없이 사물에 도달하기를, 사물과 사람과 감정과 꿈에 닿기를 원할 때도 자주 있었지만 언제나 그 사이에 언어가 다시 끼어들었다.」

(p.21)

#언어의무게 #파스칼메르시어 #비채 #김영사 #책리뷰

파스칼 메르시어는 본명인 페터 비에리로 『삶의 격』 『자기 결정』 등 철학서를 발표한 철학자이자 파스칼 메르시어라는 필명으로 『리스본행 야간열차』등 장편소설을 쓴 소설가다. 『언어의 무게』는 2020년에 출간한 작품으로 생이 얼마 남지 않았다는 오진으로 삼촌이 물려준 런던의 저택에서 새로운 삶을 시작하는 내용이다.

사이먼 레이랜드는 출판사의 사장이자 번역가이기도 하다. 죽은 아내가 물려준 출판사를 다른 사람에게 팔고 마지막을 준비했다. 방사선 사진의 이름이 바뀐 걸 확인하지 않은 의사의 오진으로 불행한 나날을 보냈다. 아내의 출판사가 있던 트리에스테를 떠나 새로운 삶을 위해 런던으로 돌아왔다.

옆집의 케네스 버크를 지켜보거나 시내를 걸어 다닐 뿐이었다. 무엇을 하며 삶을 살아가야 할지 생각해야 했다. 언어의 울림으로 평생을 살아왔다고 해도 과언이 아니다. 언어가 주는 기쁨, 즐거움, 희열. 언어는 그의 삶을 관통했다.

번역가이자 출판사를 경영해오며 만난 작가와 번역가들과의 에피소드와 아내와 각별했던 기억들, 아내를 잃고 상실의 아픔을 겪었던 가족은 서로를 안아주는 사람이 되었다. 슬픔의 무게를 견디는 방법이었다.

레이랜드는 케네스 버크와 친구가 되고, 러시아어로 된 책을 바스크어로 번역하는 안드레이를 비롯해 소설가 프란체스카 마르케세는 새로운 소설을 쓰고, 출판사를 경영하는 린과 숀 크리스티는 새로운 상황에 어려움을 겪고 있다. 소설 『비 오는 나날』로 성공을 거둔 메리 앤 애쉬퍼드는 더는 글을 쓰지 않는다. 이들과 교류하며 레이랜드는 더 이상 번역하는 것은 원하지 않았다. 나의 이야기를 쓰고 싶었다.

새로운 환경은 새로운 삶을 향한 발걸음이다. 딸 소피아는 의사 면허는 따겠지만 의사가 되지는 않겠다고 했고, 아들 시드니는 법학이 아닌 다른 일을 해볼 거라고 했다. 레이랜드가 자기만의 이야기를 쓰기로 한 것과 같다. 어떤 것을 추구하느냐에 따라 미래의 삶이 달라지는 것 같다.

#언어의무게 #파스칼메르시어 #비채 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #독일소설 #독일문학 #유럽소설 #페터비어리

아직 1/3 밖에 읽지 못한, 리뷰라기 보단 독중감에 가까운 사견. 

파스칼 메르시어는 고민없이 모든 것을 팔아재끼는 배금주의가 기본이 된 세상 속에서, 여전히 우리가 팔지 말아야 하고 지켜야 하는 근원적 가치가 있으며, 명품과 한강뷰 아파트를 사는 것 외에도 인간을 고결하게 만들 수 있는 방법이 있다고 주장하는 철학자이자 소설가임. 

그의 철학 서적 중 읽은 것은 ＜삶의 격＞ 밖에 없지만.. 내 생각에 저 책보단 ＜리스본행 야간열차＞를 읽는 것이 위의 주장을 훨씬 더 잘 이해할 수 있는 방법임. 약 19년의 세월이 지나 발표한 본 작품도 같은 주제의식을 좀 더 깊어진 사유와 문장을 통해 변주하고 있음. 동어반복이 아니라 변주라는 것에 방점을 찍고 싶음. 

저자와 책의 표지만 보고 구입했는데 택배 박스에 벽돌 같은 책이 들어있어 깜짝 놀랐다. '이것이 언어의 무게구먼...' 읊조리며 박스에서 꺼냈다. 책의 줄거리는 살 날이 얼마 남지 않았다는 진단을 받은 번역가이자 출판사 대표인 한 남자가, 그 진단이 오진이라는 사실을 알게 되며 일어나는 자신과 주변의 이야기이다. 이 책을 읽으며 주인공 레이랜드는 정말 복이 많은 사람이라는 생각이 들었다. 타인의 궁핍을 보며 세미콜론과 쉼표를 고민하는 일에 자괴감과 죄책감을 느끼는 안드레이와 그런 그에게 두 가지 모두 의미 있는 선택임을, 중요함에는 차등이 없다는 다정한 확신을 전하는 버크, 병에 걸린 어머니를 보호하며 그로 인해 상처받지 않도록, 돌봄을 알아차리지 못하도록 마음 쓰는, 엄마를 새로 사랑하는 법을 배운다 말하는 숀, 한없이 다정한 태도로 자신의 삶을 능동적으로 살아가는 자녀들, 그 외에도 다 서술하지 못 한 사려 깊은 사람들이 그의 곁에 있기 때문이다. 책의 내용들을 읽으며 조용히 주변을 알아차린다는 것이 이런 것일까 생각했다. 특히 버크 같은 친구이자 이웃이 레이랜드에게 있다는 것이 부러웠다. 나도 내 주변의 사람들에게 버크 같은 사람이 되어주고 싶고, 나 스스로도 옳지 않을 일에 용기를 낼 수 있는 버크 같은 사람이 되고 싶다.  

  이 책을 읽는 과정은 어렴풋하고 피상적으로 떠돌던 느낌에 명확한 언어를 부여해 이름 짓는 과정 같았다. 독서를 하다 보면 느낌표 또는 물음표가 반짝하고 떠오를 때가 있다. 그럴 때면 잠시 멈추고 그 느낌을 잘 갈무리한다. 그 느낌이 곧 내 사고를 확장시키는 도구가 된다. 그런데 이런 느낌을 갈무리하는 일이 쉽지 않다. 특히 일상에서 순간적으로 떠오르는 일이나, 오랜 관습에 의해 무비판적으로 행동에 옮기는 일들은 더욱 그렇다. 느낌을 명확하게 정리해 보기도 전에 관성처럼 감정을 단정하는 말들이 입 밖으로 흘러나온다. 말을 줄여야 하는 이유는 다른 무엇도 아닌 바로 이런 점에 있다. 내 상황과 감정을 정확하게 들여다보지 않고 관습적으로 뱉어내는 말들로 인하여 내 감정이 잠식당해갈 수 있기 때문이다. 

  병으로 인해 인생에 남은 시간이 얼마 남지 않음을 깨달은 레이랜드는 '내 인생의 시간으로 뭘 했지?'p10라는 질문을 스스로에게 던진다. 사람은 누구나 장단의 차이만 있을 뿐, 유한한 시간을 가진다. 그러나 일상 속 인간은 시간을 그저 배경 변화의 일부인 것처럼 여기며 살아간다. 레이랜드 또한 비슷했을 것이다. 아침이 저녁이 되고, 다시 아침이 되는 삶 속에서 죽음에 이르는 병을 진단받은 순간 그의 모든 시간은 크로노스에서 카이로스가 된다. 책의 중후반부 레이랜드가 있는 런던을 방문한 안드레이는 런던에서 있었던 일을 기쁨으로 기록한다. 그리고 저자는 이 기록을 '현재를 잡아두는 것'이라 서술한다. 이는 삶의 순간을 카이로스의 시간으로 만드는 일이다. 숙제이기 때문에, 위인들이 썼기 때문에 쓰는 것이 아니라, 일상의 한 장면에 고심한 감정의 이름을 붙여 한정된 시간의 밖으로 흘려보내지 않기 위해서, 우리는 일기를 쓴다. 이렇게 일상을 기록하는 일은 시간의 흐름과 현재를 감각할 수 있는 '시정'이 영향을 준다. 시정은 맥락상 '시적인 정취' 정도의 의미가 있는 것으로 여겨지는데, 나는 이 시정의 다른 이름이 예술이라 느꼈다. 취향이 계급이 되어가는 시대의 예술이 아니라 윌리엄 모리스가 역설한 '일상의 예술화'와 궤를 같이 하는 예술 말이다. 빼앗긴 보물을 되찾듯 생활 속에서 능동적인 창조와 발견의 기쁨을 얻는 순간들을 시정으로 여기며 그 순간을 잡아두는 것. 현재를 감각할 수 있는 계절과 자연의 변화에 나만이 기억할 수 있는 곳에 의식의 책갈피를 꽂는 것. 유한한 시간의 흐름 속에서 현재를 감각할 수 있는 이런 예술적 순간이 시정이 아니고 무엇일까. 이런 관점에서 우리는 얼마나 실속이 적은 일을 하며 살고 있는 것일까. 단 하루도 제대로 감각하지 않은 채로 다음 장으로 넘기고 있었던 것이 아닐까.

  둘러말하기를 피하는 나의 언어는 직접적, 효율적인 특징을 가진다. 이런 화법을 써온 이유는 가장 효과적인 전달 방법이라고 생각했기 때문인데, 이런 생각에 물음표가 떠오른 사건이 하나 있었다. 며칠 전 생일을 맞아 생일파티를 하고 온 아이가 "**이가 다정하게 생일 축하한다고 말해줘서, 기뻤어요."라고 말을 했다. 문득 여태껏 내가 했던 말들에 상대의 감정이 고려의 대상이었을까,라는 생각이 떠올랐다. 내가 전했던 축하에서 나의 진실한 축하가 진정 전해졌을까. 이 책을 다 읽고 생각해 보니, 나의 언어에는 마음이 실려가지 않았으리라 짐작이 되었다. 의례적 목적으로의 내 언어에는 아이가 말한 다정이 없었던 것이다. 언어에 다정을 싣기 위해서는 말하는 주체인 내가 아니라 듣는 사람의 마음이라는 수레가 가장 중요하다는 것을 느꼈다. 선전포고문처럼 톡 보내는 나 자신, 반성하자.

  책의 중간중간에는 레이랜드가 아내에게 보내는 편지가 나온다. 나는 이 편지를 일종의 요약 전달본 처럼 느끼기도 했는데, 그 분량이 만만치 않아 역자가 고생을 많이 했겠구나 생각을 했다. ＜언어의 무게＞는 출판사에서 번역가를 찾지 못해 2-3년 동안 애를 먹고, 저자의 전작인 ＜리스본행 야간열차＞를 번역한 전은경 번역가에게 다시금 부탁했다는 일화를 봤다. 나 또한 이 책은 저자도 저자지만, 번역가에게 박수를 꼭 보내야 할 것 같다 생각한다. 책의 제목이 무려 ＜언어의 무게＞이고 두께는 '어마어마한'＜언어의 무게＞인데 여린 살갗같이 섬세하게 번역해낸 것이 대단하다. 이 책은 AI를 이용한 번역이 대두되고 있는 세상에서도 사람이 번역을 해야만 하는 이유처럼 느껴진다. 섬세한 감정과 철학적 영역에서 AI가 과연 사람과 같을까. 이런 다면체적 '언어의 무게'를 오롯이 전달할 수 있을까. 다른 존재가 언어를 흉내 내어 전달할 수 있지만, 그것을 읽고, 쓰고, 느끼는 순간에 의식이 깃든 것은 인간만이 할 수 있을 것이다. 나는 많은 존재들 중 인간만이 문자와 언어를 가진 이유가 이 때문이리라 생각한다. 오늘 나의 의식은 어디에 머무르고 있을까. 안락사, 돈 여러 가지 화두들을 스무스하게 던져주어 읽는 내내 내 삶을 반추해 보게 만들었던 책이다. 후반부 책을 쓰는 이야기에서는 텐션이 조금 떨어지는 느낌이 있었지만, 여러모로 좋은 영향이 더 많았던 책이었다. 저자의 다른 소설 ＜리스본행 야간열차＞도 조만간 읽어볼 예정이다. 

이 책의 내용 중 언어는 생각을 담는 도구이면서 동시에 한계이기도 하다는 메시지가 계속 생각나네요.

언어의 무게는 언어와 생각, 우리가 말하지 못한 것들에 대한 이야기입니다.

우리가 평소에 사용하는 말들이 사실은 생각을 전달하기엔 너무 부족할 수도 있다는 내용이 인상 깊었습니다.

작가의 전작 리스본행 야간열차를 매우 재미있게 읽었다.읽는 내내 작가가 구현해내는 단어와 문장의 아름다움에 압도당했었다. 언어의 무게 또한 매우 아름답고 우아한 문장들로 이루어져 있지만,그렇게 친절하게 읽히는 책은 아니다.한 번으로는 부족한 재독,삼독이 필요한 책인거 같다.