단지 재건축이 확정됐다. 집값이 오르리라는 기대 심리 덕인지, 도처에 경축, 단체장에게 감사한다는 문구 등이 적힌 현수막이 내걸렸다. 당장 이주를 강행해야 하는 건 아니나 오랜 기간 거주해 정든 동네를 잠시나마 떠나야 한단 생각에서 내 마음은 심란하다. 혹 뜻하지 않게 조건이 맞지 않아 다른 지역에 터를 잡아야 할 수도 있다고 생각하면 더더욱. 머지않아 사라질 많은 풍경들을 눈에 담고자 노력한다. 그 중에는 하늘을 뒤덮고도 남을 만큼 울창해진 가시를 드리운 나무들도 존재한다. 나무들이 머금은 시간은 정직하다. 여유를 가지고 기다려 줄 때 축적 가능한 시간의 가치를 오로지 인간만이 모르는 거 같아 안쓰럽다.

재개발 단지에 버려진 식물을 구조한다고? 책 표지에 적힌 문장이 처음부터 와 닿았던 건 아니다. 이사를 할 때 대부분은 몸집을 줄인다. 낡은 가구가 주로 버림의 대상이곤 한데, 식물까지도 버림을 받는다곤 미처 생각을 못했다. 주인을 잃은 채 덩그러니 빈 집에 놓여 있는 화분을 상상해 본다. 나날이 쌓여만 가는 먼지 속에서 콜록이며 인간의 따사로운 손길을 그리워하고 있지는 않을지, 식물이 혹 인간의 말을 한다면 어떤 감정을 느끼고 있는지 들어보고 싶었다. 식물 구조가 이루어진 장소는 공덕동이다. 버스를 타고 지나가며 얼핏 본 동네는 높다란 빌딩이 가득한 전형적인 도시의 형상을 하고 있었다. 아마 대로에서는 한 눈에 들어오지 않는 골목 안쪽에 자리 잡은 집에 거주하는 모양이었다. 몇 블록 떨어지지 않은 곳에서 재개발이 이루어져 살포시 동네를 걷다 보면 폐허가 된 장소로도 쉬이 오갈 수 있는 듯했다. 집집마다 거대한 X표가 그려진 곳, 금방이라도 부서질 것만 같은 집들이 그다지 긍정적인 에너지를 내뿜지는 않을 게 분명했다. 재빠르게 벗어날 궁리하기로도 급할 거 같은 찰나에 저자는 식물을 발견했다. 생명체를 기르는 일에 도가 튼 것도 아니건만 그는 손을 뻗어 식물들을 제 집에 들이기 시작했다. 그다지 넓지 않은 공간이 이름도 모르는 생명체들로 가득 들어찼으니, 대책 없다는 소릴 듣고도 남을 노릇이었다. ‘공덕동 식물유치원’은 그렇게 탄생했다. 때때로 실패도 하였으나, 죽어가던 몇몇 식물들은 그의 품 안에서 새로이 녹색빛을 틔우기 시작했다. 식물에게 양육이라는 단어가 가당키나 한지 싶다만, 그는 마치 아이 기르듯 정성을 쏟아가며 식물을 돌봤다. 유치원이라는 단어를 사용하기에 부끄럽지 않고자 애쓰는 것처럼. 주변 사람들과 식물을 나누기도 했다. ‘소매넣기’라는 독특한 표현이 이 행위를 부르기 위해 쓰였다. 식물을 나눈다? 친분을 쌓기 위해 음식을 나누는 것과 유사한 의미로 이를 바라보면 되는 건가. 식물 양육(!)에 따른 책임이 먼저 떠오른 탓인지, 나로서는 식물 나눔 행위가 조금은 부담스럽게 느껴졌다. 베란다 한 가득 화초 등을 키우는 이들의 입장은 다를 수도 있다. 식물을 받음으로써 그들은 상대가 한 때 품었을 식물을 애지중지하던 마음도 함께 받았다고 느꼈을 수도 있다. 유치원을 가정한 덕에 흥미로운 활동의 기획도 가능했다. 저자로부터 식물을 분양 받은 이들과의 만남이 그것이다. 상대가 친절하게 연락을 취해 온다거나 SNS에 부지런히 식물의 사진을 게재하지 않는 다음에야 식물이 현재 어떠한 상태인지를 확인할 길이 없다. 그런 측면에서 공덕동 식물유치원 동창회는 궁금증도 해소하면서 식물을 사랑하는 이들과의 관계도 돈독히 할 수 있는 색다른 경험이 되어줄 것이다.

‘글을 쓰며 활동을 정리하다 보니 문득 공덕동 식물유치원의 끝은 어디일까 싶다’ -p121

저자 이상으로 나 또한 궁금하다. 책을 쓰던 당시 거주하던 공간에 아직 그가 거주하고 있는지가 우선 궁금하다. 여전히 식물유치원이 운영 중인지도 알고 싶다. 왠지 그 곳에 가면 몸도 마음도 싱그러울 수 있을 것만 같다. 오로지 인간만을 위하는 세상이라서, 역설적이게도 인간인지라 치열하게 살아야 했으며 외로울 수밖에 없었던 내 자신. 식물유치원에서 위로 받고 싶다.