출판사로부터 무상으로 책을 제공받고 제 느낌을 남깁니다.

“네가 제일 불쌍해”

그 말에 눈물이 주르르 흘렀다.

남편과 자식만 보고 살았던 시간들의 무게가 한꺼번에 몰려왔다. 나를 가슴 뛰게 했던 일, 정말 하고 싶었지만 할 수 없이 눌러 두었던 일들도 몰려왔다. 싸움박질하는 꼬맹이들처럼 그 둘은 서로 뒤엉켜 나의 감정을 흔들어 댔고, 나는 소리도 내지 못한 채 울었다

-추천사 중에서-.

사랑을 하게 되면 나의 모든 것을 주어도 아깝지 않게 느껴집니다.

남들 자는 시간이지만, 배고프다고 울어대는 아기를 위해 분유를 타고.

겨우 2시간 남짓 잠들면 또다시 배고프다고 울어대는 아기를 위해 분유를 타고.

그렇게 오랜 시간 아기를 돌보며 점점 사람으로 키워갑니다.

분유를 타느라 부족한 잠과, 부족한 체력이지만, 밖에서 일하고 들어올 남편을 위해 마트에 가서 두 손 가득 무거운 식재료를 들고 와, 놀아달라고 울어대는 아기와 함께 저녁밥을 만듭니다. 주말이 되면 평일의 피곤함 때문에 남편은 소파에서 내려오지 않지만, 아기를 돌보는 나의 피곤함보다는 월요일 출근할 남편을 위해 또다시 혼자서 아기를 돌봅니다.

아기에서 어린이가 되어 어느 정도 혼자서 해내는 아이가 대견합니다.

열심히 일해서 승진하며 경제적 평온함을 조금씩 느끼게 해주는 남편이 대견합니다. 그런데, 나는 15년 전과 별반 다를 게 없고, '갱년기'라는 시기에 접어들며 모든 것이 답답하기만 합니다.

아마도 그럴 것 같습니다. 글을 쓰는 저는 아기와 남편에게 모든 신경을 쏟고, 정성을 다해준 아기 엄마의 남편입니다.

43p 나무

나무는 알기 때문이다

바람이 흔들어 대는 이유를

바람은 상대가 흔들릴 때 존재감을 나타내던가요?.

흔들리지 않는다면, 내 곁에 바람이 있다는 것을 못 느끼기 때문에.

상대에게 내가 네 곁에 있다고 알려주기 위해서 그토록

끊임없이 상대를 흔드는 걸까요?

일에 지쳐 피곤한 줄은 알았지만, 아기를 돌보며 한 가정을 꾸려나가는 여자의 노고를 그때는 왜 몰랐을까요?

아이의 사춘기와 엄마의 갱년기가 겹치는 시기에.

왜 뒤늦게 부인의 아픔을 느꼈을까요?.

매 순간 아이 편이었지만, 이제라도 엄마 편을 들어봅니다.

수많은 바람을 맞으며 흔들렸을 엄마.

부러지지 않고, 뿌리째 흔들리지 않은 이유는 무엇이었을까요?.

사랑하는 가족에게서 가끔씩 마주하게 되는 행복의 순간.

그 짧은 행복을 느끼며 버텨온 것은 아닐까요?.

어느 날 드라마를 보았습니다. 많은 사람들이 인생 드라마라고 생각하는 그 드라마.

"너부터 행복해라 희생이란 단어는 집어치우고, 너만 생각해 그래도 돼."

그 순간의 감정을 또 한 번 느꼈습니다.

59p 내려놓자

그 아픔 견뎌 내느라

아픈 줄도 몰랐구나

긴장이 풀리니 이제서야 아픔을 느끼는구나

애썼다 애썼다

쉼 위에 너를 그만 내려놓자

연약한 인간이기에 수많은 고통의 순간을 느끼겠지만,

때로는 바람에 몸을 맡겨서 뿌리째 흔들리지는 않았으면 좋겠습니다.

세상의 수많은 풍파를 견디며 지친 사람들이

자신이 좋아하는 차 한잔 마시며,

자신을 위로하는 글 한귀 읽으며,

자신을 바라보는 저 하늘 본다면.

내 인생이 뿌리째 흔들리지는 않을 것 같습니다.

오늘은 그네에 앉아 흔들림을 즐겨보려 합니다.

#지식과감성 #다만뿌리째흔들리지는마라 #오수아 #지천명 #위로 #잘살았다

실은 늘 그래야하지만, 지금부터는 더욱 정리도 하면서 삶을 살아야한다는 생각이 더 갈급하다. 조바심이 불안이 되지 않게 - 어차피 게을러서 열심히는 안 되지만 - 생각나는 것들 중 하나씩만 매번 미루지 말고 해보기로 한다.

꽤 했다고 생각했는데 아직 주변이 어수선하고 남은 것들이 적지 않다. 처음 만들 때 숙고해서 만들지 않은 여러 법들도 특별법이니 개정이니 시행령이니 하면서 내용이 바뀌서 마무리했다고 생각한 일도 불완전해지고 마니 사회도 시스템도 참 부박하다.

사람들을 속이는 괴담 혹은 거짓말들 중에 나이가 들면 지혜로워지고 현명해지고 감정 조절이 쉽다는 것도 있다. 절대 그렇게 되지 않는다. 나이가 들면 그저 늙을 뿐이다. 감정 조절은 저하된 체력을 뚫고 나와 더 날뛴다.

더구나 누르고 외면하며 살라는 사회적 메시지가 강한 조건이라면 더 아슬아슬해지고, 앞으로도 더 참을 일이 많다고 생각하면 어질어질하다. 각자의 관리법은 다르겠지만, 이런 괴로움과 고단함을 위해 문학이 존재한다. 대신 화내고 울고 처벌하고 죽여도 주는.

아침에 읽은 제목이 마음에 드는 시집이 여러 조언을 건네는데 발끈하며 반항심이 들지는 않는다. 문자와의 거리가 좋다. 어떻게 하겠는가. 계산도 어려운 확률로 태어나 버린 것을. 내게는 삶이 주어졌고, 아주 짧은 삶이고, 살아가는 거다. 엉망이 되더라도.

오늘은 인간이 거의 멸종시킨 것도 같은 ‘벌의 날’이라 시집 속에서 인간을 제외한 다른 생명체들과 지구 자연을 만나다가 벌에 관한 글을 찾아보았다. 담담하고 흔들림 없어 보이는 삶과 품위 있고 고독한 죽음에 인간으로 살고 죽는 일이 민망해진다.

여름철에 태어난 일벌의 수명은 약 한달이며, 겨울철에 태어나 일을 적게 하면 최대 6개월까지 살 수 있다. 일벌은 날개를 단 성충이 되면(우화) 일을 시작하는데 나이(태어난 일수)에 따라 하는 일이 다르다. 초보 때와 경력자의 일이 달라진다는 얘기다. 초보 일벌들은 벌집 안에서 주로 일한다고 해서 ‘내역봉’이라고 부른다. 우화한 지 3~5일 된 어린 내역봉은 선배 일벌들이 꽃에서 따온 꿀과 화분을 타액으로 반죽해, 부화한 지 4∼6일 된 동생 애벌레들에게 먹인다. 우화한 지 6∼10일 된 일벌은 로열젤리를 분비해 갓 태어난 애벌레들에게 먹이고, 10∼12일 된 일벌은 밀랍을 분비해 집을 짓는다. 12일째가 된 내역봉은 자신들의 벌집 주변에 어떤 자연물이 있는지, 집의 위치가 어디인지를 알아보기 위한 첫 비행(기억비행)을 시작한다. 우화 15일이 지나면 이제 집 밖에서 일하는 ‘외역봉’이 된다. 드디어 꿀과 꽃가루, 물을 가져오는 일을 시작하는 것이다. 외역봉 중 고참들은 벌집 입구에서 침입자를 막아내는 경비 업무를 맡기도 한다.

자신의 소임을 다하던 일벌은 죽음이 가까워졌다고 판단되면, 벌집에서 2~3㎞ 떨어진 곳으로 날아간다. 집단의 페로몬이 닿지 않아 다시 돌아올 수 없는 곳이다. 그리고 그곳에서 혼자 조용히 죽음을 맞이한다. 벌집 안에서 죽으면 동료들이 자신의 사체를 치워야 하니까 이런 수고로움을 덜기 위한 마지막 비행이다. 일벌의 모든 죽음은 고독사다.

https://n.news.naver.com/article/028/0002640570?cds=news_media_pc

인간이 ‘곤충’이라고 부르는 존재들은 인간보다 먼저 존재했고 인간보다 오래 존재할 것이다. 날개 달린 벌들이 인간 탓에 죽는다 해도 이미 날깨를 떼어버린 벌들 - 개미들 - 이 땅 속에서 굳건히 삶을 살아가고 있다.

나태주 시인의 ‘맑은 하루’를 읽고 필사를 하고 눈물이 났다는, 그래서 자신을 들여다보고 지천명을 경계 삶아 조금 다른 삶을 걷기 시작했다는 시인의 글이 ‘천명(天命)’을 모르는 지천명에 다다르고 있는 내게 많이 들렸다.

천천히 천천히 살아보라는 시집을 놓고, 촘촘히 엮어진 지구의 여러 삶을 생각하며, 게으름을 떨치고 힘을 내어 시급한 분갈이를 몇 개 해본다. 분갈이야말로 폭력적으로 뿌리를 흔드는 일이다. 미안하지만 매번 잘 적응해서 조금 더 편안해지길 바란다.