마르그리트 뒤라스. 미셸 포르트 (지음)/ 튜진트리(펴냄)

『연인』과 『태평양을 막는 제방들』의 작가 마르그리트 뒤라스!!!! 작가는 프랑스령 인도차이나에서 태어나 17세까지 그곳에서 살았다. 어린 시절 뒤라스는 얼마나 예쁜지!! 영화 연인의 주인공 제인 마치 비슷한 이미지인데 내가 보기엔 오히려 그보다 훨씬 고혹적인 아름다움이 있다. 프랑스의 내로라하는 예술가들이 잠들어있는 파리 14구역 몽파르나스 묘지 78번이 뒤라스의 묘다. 지금도 뒤라스의 묘에는 수많은 팬들이 다녀갔고 펜들이 두고 간 선물과 볼펜이 꽂혀있다. 뒤라스는 만인의 연인이다.

아버지의 죽음 이후, 어머니는 식민지 베트남에서 어린 두 자식만 데리고 살았는데 부동산 관련 사기를 당하고 만다. 식민지 전체 행정관부터 모두가 뇌물을 받았고, 모든 행정기관이 오염되어 있었다. 경작을 할 수 없는 불하의 땅을 토지로 구입한 어머니는 날이 갈수록 피폐해졌고, 뒤라스 남매는 대신 자유를 얻었다. 남매는 마음껏 뛰어놀고 베트남어를 했다. 어머니는 끝내 베트남 어를 말하지 않았다.

나는 시간을 채우려고 영화를 만든다. 아무것도 하지 않을 힘만 있다면 아무것도 하지 않을 것이다 아무것도 하지 않을 힘이 없어서 영화를 만든다. 다른 이유는 없다. 이것이 나의 시도에 대해 내가 할 수 있는 말 중 가장 진실한 말이다.

사물을 명명할 수 없을 때 남자는 몰락하고, 불행에 빠지고 갈피를 잃지요. 남자는 말하고 싶어 병이 납니다. 여자들은 그렇지 않아요. 내가 여기서 보는 여자들은 모두 우선 입을 다물지요.

뒤라스의 장소, 그녀의 흔적이 머문 공간을 읽기 전에 꼭 뒤라스가 서른여덟에 쓴 〈태평양을 막는 제방〉을 먼저 읽으면 이 책에 더욱 공감하게 된다. 책은 다큐멘터리 감독인 미셸 포르트와 뒤라스의 인터뷰 집이다. 뒤라스의 집에서 촬영된 사진들, 뒤라스의 어린 시절 사진, 가족들의 사진이 글과 교차된다. 아버지가 공무원이었기 때문에 어린 시절의 뒤라스는 수없이 이사를 다녀야 했다. 뒤라스가 자신의 이름으로 처음 갖게 된 이 집 노플르샤토의 집, 마치 방 자체가 이미 제 자리를 차지하고 있는 느낌. 장소 자체가 여기 한 여자가 있다는 것을 알아차리지 못하는 것처럼, 어쩌면 뒤라스 본인이 장소의 '침묵'에 대해 말하는 지도 모른다고 했다.

장소에 머물러 사는 것은 여자들 뿐이라는 뒤라스. 장소는 힘을 가진다.

인터뷰의 질문 내용을 가만 읽어보면 정말 뒤라스를 철저히 잘 알고 있다는 느낌이다. 난감한 질문에도 기대 이상의 사유로 대답해 주는 뒤라스의 혜안에 놀랄 뿐이다. 뒤라스가 연출한 〈나탈리 그랑제〉에 관한 이야기, 각본을 쓴 〈히로시마 내 사랑〉 〈갬지스 강의 여인〉 등 영화에 관한 이야기가 빠질 수 없다.

2차 세계대전 중 참전했던 레지스탕스 활동, 38세 연하 남과의 사랑, 알코올 중독 등 뒤라스의 삶은 마치 영화 같다. 이런 삶은 뒤라스의 글쓰기에 영향을 주지 않을 수 없다. 뒤라스의 작품을 가만 살펴보면 하나의 소재가 다음 소설의 주제가 되기도 하고, 영화가 되기도 한다. 서로가 하나의 유기체 같은 느낌이다.

뒤라스가 그려내는 침묵을 가늠하고 글이 그려내는 이미지를 상상해 내느라 책을 들고 시간 가는 줄 몰랐다. 하루 만에 다 읽어버린 책이다. 균열과 빈틈과 침묵으로 생을 쌓아 올린 마르그리트 뒤라스 나는 늘 그녀가 그립다....