살아나아가는게 눈물로 가득찰때가 있었다.

슬픔이란게 소설속에서나 등장하는거지, 어떻게 그 모든 감정들을 슬픔을 표현해낼수있냐고 하는 말에 모든게 슬퍼지던 나의 날들이 떠올랐다. 사소한 말다툼도 뒤돌아섬도, 침묵의 시간과 교환되지않던 눈빛들마저 모든것이 슬픔이던 날들은 정말 "슬픔"으로 포장된 수십수백가지의 다른 감정이였을까? 수백 수천가지의 감정들을 잘 들여다보지 못하고, 나는 그저 기가차올라 터져나오는 눈물로 그 모든것들을 슬픔이였다 라고 기억하는건 아닐까?

그렇게 내마음을 내가 알아주지 못한채, 아니 어쩜 모르는 척 하고 싶었던건 아닐까?

"세상에서 제일 나를 학대하는 사람은, 제일 나를 몰라주는 나일지도 모른다는 생각을 한다. 견딜 수 없이 내가 싫은 날이 있다. 뭔가를 해왔다고 생각했는데 아무것도 남지 않았을때, 돌아보니 모두 내 아집이었던 것만 같아서, 내게 남은 진짜가 뭔지 모르는 지금의 내가 싫다."

라는 작가의 말에 물음표에서 말줄음표로, 그리고 어쩌면..이라는 끄덕임으로 한참을 바라본다.

삶이란, 사람이란, 한결같지 못해서, 매시간 매일이 한해한해가 다르다.

나의 삶도 그러했고, 우리의 삶도 그러함을 안다. 오늘의 내 기분이 눈물과 함께여도 내일의 내기분은 웃음이 넘치는게 삶이라, 사람이라, 이렇게 한결같지 않기에 힘듦이 어서 지나가길 소망한다.

"나는 외로움을 그냥 제자리에 두려 한다.

그리고 그것이 나의 언어가 되어버렸음을 받아들인다.

다만 거기에 감각을 더하고 싶다."

아름다운 풍경, 좋은 사람들.. 거기에 보태서 벅차오르던 노래, 보드라운 아이의 손끝, 향긋한 커피내음, 짜릿한 소주한잔, 말없이 바라봐주던 두눈, 흘려주던 눈물까지.

나는 나의 외로움에 그러한 감각들을 보태어 그냥 제자리에 두려한다.

어찌해야하나 피하고, 모른체하던. 안절부절 쩔쩔매며 도망만다녔던 나의 외로움을 그냥 그자리에 두려한다.

다만 거기에 감각을 더해본다. 어쩜 가슴벅찬 외로움이 될지도 모르겠다.

차분히 읊조리듯 이야기하는 작가의 이야기들 속에서 나와 다른 이야기속에서 나의 이야기를 찾아내고, 떠올려 정리하게한다.

작가가 무엇을 이야기 하려는지 알아챌 재량도 깜냥도 없는 나로서는 그냥 읽어내려가다 멈추다 읽어내려가다 멈추다를 반복하다가 불현듯 되돌아가서 다시 읽고 메모하다 보니 끄적여지는 수줍은 내 이야기다.

책은 이렇게 내가 모른체 하던 나를 들여다보게하는 소중한 시간을 선물한다.
감사한 시간들이다. 
감사한 책이다.
 

음...

아니 에르노의 책을 보면서 알게 된 번역가 신유진의 에세이다.

에세이 따위는 추구하지 않지만.

특히나,

이렇게 저렇게 살아라 식의 인생 조언의 에세이는 참~ 혐오한달까~

'혐오'가 좀 과했다면 꼰대질 같은 그런 에세이...

아~ 그게 그건가?

암튼,

뭐~ 그런 에세이는 50년 전이나 50년 후나 살아간다는 것은 본질적으로 비슷하니

스스로를 바라보며 사는 자라면 충분히 알법한 것이라 하면 될까.

아...

물론 신유진의 열다섯 번의 낮은 그러한 에세이가 아닌

살아온 시간을 공유함으로 위안이 되는 책이랄까~

그런데...

이 책에 대한 감성의 내성이 생긴 건지 아니면 저자의 필력이 문제인지...

중반을 좀 넘어가면서 아쉽긴 했다.

좀 살짝.

살짝.

그래도 오랜만에 작은 위로가 된다고 했다면 될려나~

작은 위로.

아니면...

사진이 맘에 들어서인가?

그때는 잘 안다고 생각했던 모든것들이 지금은 모두 불분명하다.

그가 옳았다. 우리들의 사랑이 영화처럼 치열하지 못했던 것은 그와 헤어지고 난 후 우리에게 남은 단 하나의 비극이었다.

아무도 기억해 주지 않는 것들을 쓰고 싶다.

그 애가 모두가 기억해야만 하는 것들을 쓰고 싶어 했던 것처럼,

발바닥 밑에 붙은 하찮은 것들,

광의 반대편에 선 것들,

로자를 품은 그 애의 이야기를 쓰고 싶다.

마리안을 위해 무엇을 빌어야 하는가. 답을 찾을 수 없는 것은 생과 죽음 중 어느 것이 축복이고 어느 것이 저주인지 결론을 내리지 못했기 때문이다. 다만 그녀가 그토록 원했던 완전한 소멸은 불가능할 것이라고 생각한다.

그녀를 향한 나의 일방적인 추억이 그것을 허락하지 않을 것이다. 그리하여 여기, 생을 다한 마리안을 적는다.

아무것도 아닌 글로 오래 남을 것이다.

결국 먼 길을 돌아가는 수고스러움을 감수하면서, 왜 그토록 우리는 여행을 꿈꾸는 것일까. 여독이 쌓인 무거운 허리를 눕힐 내 집까지 고단한 길을 달리며 나는 무엇을 기대했던 것일까.

.......

모험조차도 일정한 틀을 벗어나지 않으려고 발버둥 치는 주제에 바다라니.

...나의 바다를 향한 욕망은 그렇게 얕고 추상적이었다.

...고백하자. 나는 그 정도의 적당하고 얄팍한 마음으로 모든 것을 꿈꿔 왔다.

선택의 여지가없었다. 어쨌든 길 위에 있는 한, 우리는 불안을 뒷자리에 태우고 달려야 했다.

네모난 방 안에 쏟아지는 일조량은 같다. 가득 차나 텅 비어 있고....

....늙어 가는 모습을 지켜봤을 것이다. 머리숱이 없어지고, 표정이 사라지고, 계절을 놓치게 되는 모습들 말이다. 아침에 눈을 떠서 어디 한 곳에 우두커니 앉아 무언가를 하염없이 기다리는 것.

.....

사람의 체취는 견딜 수 있어도 부재의 냄새는, 그 공허함의 악취는 견딜 수 없다.

식탁 위에 사람이 남기고 간 흔적은 처참했다...그것들을 치우자니 속이 헛헛해진다. 휑하니 사라진 시간 탓인지, 점심을 건너뛰어서인지, 어느 날 잊지 않고 찾아와 준 청춘을 다시 보낸 느낌이다.

이 책은 미리보기로 읽고 문장이 마음에 와닿아서 구입했습니다.

누군가 밤에 눌러 쓴 깊은 마음이 적힌 일기장을 몰래 보는 것 같은 책입니다.

책 제목대로 밤에 읽기에 좋은 책이었어요.

문장이 아름답게 쓰여져 개인적으로

에세이류를 많이 읽지 않는 편임에도 읽기에 무척 좋았습니다.  

이 책을 다 읽고나니 작가님의 다른 책 열다섯 번의 낮도 읽고싶습니다.   

책의 표지 디자인도 예뻐서 더 좋았어요.