|
작게 삶으로 010 매
《케스-매와 소년》 베리 하인즈 글 김태언 옮김 녹색평론사 1998.08.20.
나는 어릴 적에 매를 맞았다. 학교에서는 우리가 떠들거나 무엇을 잘못했다고 여기면 책상에 무릎 꿇고 앉으라 시키고는 발바닥을 때렸고, 칠판에 팔을 뻗치라 하고는 엉덩이를 때렸다. 덩치가 크고 힘이 센 어른들이 윽박지르면서 매를 드니, 우리처럼 몸도 나이도 작은 아이들은 얌전하게 시키는 대로 따를 뿐이었다.
왜 예전에 학교에서는 말로 부드러이 타이르지 않았을까. 왜 예전에 교사들은 하나같이 매를 들고 윽박지르면서 나무랐을까. 그런데 매맞는 일은 우리 문화나 역사가 아니었다고 한다. 조선시대에 나리한테 붙들려 가서 볼기(곤장)를 맞는 일이 있었다지만, 마을에서 어른이 아이들을 때리는 짓은 아니었다. 나라에서 힘으로 아랫사람을 윽박지르는 길이었다. 일본이 우리나라를 식민지로 삼은 때부터 매바심이 퍼졌다고 한다.
그러고 보면, 학교라는 곳도 일제강점기부터 다닐 수 있었다. 예전에 조선시대에는 양반이나 사대부만 배우러 다닐 수 있을 뿐, 논밭을 짓는 사람들은 따로 배우러 다니지 못 하고, 그저 집에서 어버이 곁에서 함께 일하고 살림할 뿐이었다. 조선시대 볼기질도, 일제강점기에 퍼졌다고 하는 매질(체벌)도, 알고 보면 힘으로 위아래를 세운 이들이 윽박지르는 힘(무기나 권력)이었구나 싶다.
《케스-매와 소년》에 나오는 아이는 학교에서 매우 시달린다. 또래한테도, 교사한테도, 얻어맞기도 하고 들볶이기도 한다. 우리나라뿐 아니라 이웃나라에서도, 서양에서도 아이들이 학교에서 얻어맞았구나. 그러나 힘이 세거나 이름이 높거나 돈이 많은 어버이를 둔 아이들은 얻어맞을 일도 없고 들볶일 일도 없었겠지. 아무것도 없다고 여기는, 빈손인 가난한 집 아이들이 얻어맞고 시달리고 괴롭게 살았다.
《케스-매와 소년》에 나오는 아이는, 책이름에 나오듯 ‘매’를 돌보고 품으면서 하루를 보낸다. 이 아이한테는 ‘매’가 동무요 말벗이요 한집안이라고 여길 만하다. ‘애완동물’이 아닌, 요즘 흔히 말하는 ‘반려동물’일 수 있고, 어쩌면 ‘반려동물’이란 이름을 훨씬 넘어서는 ‘마음지기’나 ‘곁지기’라고 여길 만하다.
이제 와 우리 집 아이들한테 잘못을 빌 일인데, 내가 어릴 적에 학교에서 으레 매를 맞아 버릇을 하다 보니, 내가 낳은 우리 집 아이들이 뭔가 잘못했다 싶을 적에 곧잘 매를 들었다. 부끄럽다. 나부터 어릴 적에 학교에서 매를 맞는 일이 싫었는데, 어떻게 우리 집 아이들한테 매를 들 수 있었을까? 내가 내 마음과 사랑을 바라보거나 찾지 않았기에, 그만 학교나 사회에 길들었겠지. 아니, 학교나 사회에 길들었어도 나부터 바꾸거나 털 수 있었는데, 아이들을 낳아 돌볼 적에는 미처 여기까지 살피지 않았다. 바쁘고 힘들다는 핑계로 쉽게 매를 들어 꾸짖으면 바로바로 넘어갈 수 있겠다고 여겼다.
하늘을 씩씩하게 날아오르는 ‘매’를 품는 아이는 ‘매’한테서 ‘날개(자유)’를 느낄 뿐 아니라, 이 ‘날개(자유)’는 어느 누구한테도 똑같이 주먹질로 앙갚음을 하지 않는 ‘새빛(평등이나 평화)’를 바라보는 눈빛으로 나아가는 실마리였지 싶다. 집은 사랑이 깃들고 아이가 마음껏 놀면서 배우며 자라도록 학교가 도와야 한다. 학교에 들어가면 알음알음 과외나 학원을 보내며 어버이가 겨루거나 싸우도록 부추기는데, 이제는 이런 짓과 굴레를 멈춰야 한다. 어버이가 돈이나 힘이나 이름이 얼마나 높거나 크거나 많든, 아이들을 함부로 가르거나 따돌리지 않아야 하고, 고루 사랑을 찾고 바라보도록 이끌어야 한다.
더 배워서 더 좋다는 대학에 가면 무엇이 나을까? 더 좋거나 더 낫다는 대학을 마친 사람들이 그렇게 많은 우리나라인데, 무엇이 나아졌거나 아름다울까? 좋은 직장이나 안정된 직장이라는 이름은 허울이 아닐까? 숨막히는 싸움터에서 스스로 죽어나가면서 ‘날개(자유)’를 스스로 잊고 ‘새빛(평등이나 평화)’도 스스로 잃는 굴레 아닐까?
2023.08.03.숲하루 #숲하루 #케스매와소년 #베리하인즈 #녹색평론사 #매 #작게삶으로 |
|
얼마 전 KBS TV '환경스페셜'에서 강원 산불로 인한 환경 피해와 그 복구 가능성을 다루었었다. 그 방송이 내게 심어 놓은 장면 중 하나는 산불이 휩쓸고 간 자리에 드러난 수많은 올무와 덫이었다. 그 덫에는 세계적으로 멸종 위기에 처한 '삵' 한 마리가 걸려 죽어 있었다. 그 삵은 별로 불에 탄 모습이 아니었다. 덫에 걸리지만 않았더라면 살았을 수도 있을 것이라 했다. 아직 삵의 생태조차 제대로 연구되지 못해서 그 주검이나마 소중히 다루어야 한다며 box에 넣는 모습이 보여졌다.
잠시 후 화면에는 고라니 한 마리가 나타났다. 깊은 숲 속에서만 산다는 고라니가 산불을 피해 철조망을 넘어 인간이 사는 곳으로 내려왔다고 한다. 얼굴과 몸통에 온통 피투성이가 된 채 무엇인가에 걸린 듯 길게 찢겨진 상처가 깊이 패여 있었다. 인간의 안식처에서 불안한 눈으로 바라보던 그 고라니는 결국 인간이 주는 음식을 거부하다 결국 죽고 말았단다.
이 책은 빌리 카스퍼라는 15세 소년의 단 하루 동안의 이야기이다. 책은 주인공이 잠에서 깨어나는 침실의 새벽 장면에서 시작한다. 빌리는 우리가 흔히 말하는 '왕따'이다. 빌리 몫의 우유까지 마셔버리고 빌리의 자전거를 타고 일터에 가버리는 배다른 형 쥬드와 집안을 돌보지 않는 어머니는 가족이 아닌 부담스러운 동거인일 뿐이다. 그래서 빌리는 신문을 배달하면서 가게에서 초콜릿을 훔치고 우유마차에서 쥬스와 계란을 훔쳐서 아침식사를 해결한다. 학교에서도 빌리는 열등생 학급에 속해 있다. 대부분의 선생들은 그들을 자신들의 힘을 과시할 수 있는 대상으로만 보고 인격적인 모독과 구타를 일삼는다. 또한 빌리는 체격도 작고 가정 문제 때문에 다른 학생들에게 놀림을 당하고 얻어맞기도 한다.
이런 빌리에게 남들과 다른 뛰어난 재주가 한 가지 있다. 바로 동물을 잘 다룬다는 것이다. 체육시간 축구경기 도중 운동장에 커다란 개 한 마리가 뛰어들어온다. 모두들 겁에 질리고 체육선생은 크리켓 막대를 가져다 개를 때려 쫓아내려 하지만 빌리는 개에게 다가가 다정한 태도로 개를 달래어 데리고 나간다. 주위의 누구에게 정을 주지도 받지도 못하는 이런 빌리가 유일하게 정을 주는 대상이 바로 케스-폐허가 된 성벽 위 매 둥지에서 꺼내다 키운 새매이다. 그러나 케스는 결국 빌리가 경마에 내기돈을 걸지 않았다는 이유로 쥬드가 죽여 버린다. 빌리는 쓰레기통에 버려진 케스를 주머니에 넣고 비를 맞으며 헤매이다 뒷마당에 묻고 잠자리에 든다. 그리고 이야기는 끝난다.
'케스'는 빌리에게 어떤 존재인가? 빌리에 의해 훈련을 받지만 본래의 야성을 그대로 간직한 케스는 누구에게나 쫓기고 매맞고 구박을 당하면서도 비굴하지 않고 세상과 타협하지 않는 빌리의 다른 모습이다.(p.180) 빌리의 유일한 후원자 파아딩 선생의 말처럼 케스가 아기같이 보이면서도 하늘을 날 때에는 세상이 아주 조용해지는 기분이 들게 하는 것은 '일종의 자부심, 소위 독립심'을 가진 '똑바로 눈을 마주 바라보며 '넌 도대체 뭐냐?' 라고 하는 것'(p.133)같이 말이다.
빌리를 둘러싼 가정과 학교의 모습에서 우리는 외면할 수 없는 삶의 누추함을 보게 된다. 작문 시간 '사실과 허구'에 대해 수업을 받으며 허구의 이야기를 쓰라는 지시에 빌리는 너무나도 평범한 가정의 일상적인 모습-아버지가 있고 베이컨과 달걀과 버터 바른 빵으로 아침식사를 하고 난방도 되는 집-을 담은 글을 쓴다. 주기도문을 외는 동안 졸았다는 이유로 너절한 소모품이라는 모욕과 체벌을 당하고 축구 경기를 하면서 체육선생 맘대로 판정을 하고 경기에 졌다는 이유로 샤워장에서 몸을 얼리는 듯한 찬물을 뒤집어쓰기도 한다.
빌리는 케스의 매서운 눈을 통해 이들에게, 아니 우리에게 이런 말을 하고 있는 것이 아닐까? '동물들을 잘 다룰 줄 아는 것은 상대를 신뢰하고 자신과 대등한 존재로 인정하며 그 특성을 존중하는 것 외에 다른 것이 아니다. 그것이 사람들 사이에서 이루어질 수 있다면 우리의 삶은 얼마나 더 평화롭고 살 만한 것이 될 것인가.'(p.181) [인상깊은구절] 내 생각엔 일종의 자부심, 그리고 소위 독립심인 것 같아. 자신의 아름다움과 용맹을 알고 그것에 만족하는 거 말이야. 그건 마치 똑바로 눈을 마주 바라보며 '넌 도대체 뭐냐?'라고 하는 것 같아. 그건 로렌스의 '만일 인간이, 도마뱀이 도마뱀인 만큼 인간이라면 바라볼 만한 가치가 있을 터인데'하는 시가 생각나게 해. 매는 자기자신에 대해서 자부심을 갖고 있는 것 같아. |