책 제목처럼 정말 어느날 우연히 이책을 서점에서 접하게 되었네요.

최근 직장생활이나 일상에 치이고 지쳐서 머리속을 정화시키고 싶다는 생각이 들어서 서점에 들러 이런저런 책들을

둘러보다가 눈에띄는 제목이라 책을 열어 보게 되었습니다.

"어느날 인도?" ... 문득 내가 지금 있는 현실이 지금이 아닌 다른곳.. 그곳이 만약 인도라면? 어떨까 하는 생각을 하며 혼자만의 상상으로 책을 폈습니다. 뭔가 일탈하고 싶은 마음으로..

우선 책 구성이나, 디자인이 참 마음에 들더군요. 

내용은 인도에서 볼수 있는 다양한 모습을 볼수 있었는데, 

분위기나 느낌을 현장감있게 알 수 있게 해준 수많은 사진들이 몰입감을 주었던것 같습니다.

특히 무엇보다 마음에 들었던건, 

일반 여행기는 너무 평이하고 그 문화나 모습들을 너무 피상적이고 단편적으로 구성하고 있어서 그 나라를 파악하기가 쉽지 않은데, 이책은 굉장히 소소한 듯 하지만, 구체적인 현장 묘사와 작자의 감정이 더해져 상당한 생동감을 느낄 수 있었습니다. 저는 이부분이 다른 여행책이나 일상적인 소설과 비교할때 매우 높은 점수를 주고 싶었습니다.

아무런 정보없이 알게된 책인데, 오랜만에 좋은책 한권 건진것 같아 기분이 좋네요.

휴가 길게 한번 잡아서 꼭 인도에 다녀오고 싶어졌습니다. :)

인도라는 땅이 얼마나 크고 광막한지는, 가 보고 직접 체험하지 않은 이들은 모릅니다. 절대 알 수 업습니다. 너무나 당연한 이야기지만, 인도보다는 미국이 훨씬 큰 나라입니다. 커도 조금 큰 정도가 아니라 면적상 세 배가 넘습니다. 국토만 큰 것이 아니라 경제력 역시, 인구당 수치, gross 넘버, 공히 압도적입니다. 그런데도 양국을 다녀 와 보면, 오히여 미국보다도 인도가 더 큰 나라 아닌가 착각이 들 때가 많습니다. 대한민국이라는 나라가 잘살게 된지 얼마나 오래라고, 가난한 나라를 볼 때면 으레 드는 우월감 따위가 있게 마련이죠. 그런 근거 없는 속물 의식이 어느 정도 시야를 가림에도 불구하고, 인도는 여전히 큰 나라로 우리에게 다가옵니다. 여기서 "크다"고 하면, 보는 이를 압도하는 위엄이나 파워 따위가 아닙니다. 그보다는, 알면 알수록 내가 부족했구나 하는, 늪 속에 발이 푹푹 빠져 들어 신체 겨냥이 힘들다 할까, 그럴 때의 막막함에 보다 가까운 체험이라고 생각합니다.

이런 광막한 나라를 잠시라도 체험한 후, 그 느낌과 생산적 감상을 질서 있게 정리하는 건 오히려 무망한 일입니다. 정서적 흥취나 짤막짤막한 단평, 개인적 소회만 적는 것도 그리 쉬운 일은 아닙니다. 글쓴이의 솜씨가 부족해서라기보다, 애초에 인도라는 나라를 글자 몇 개, 숫자 약간량으로 표현하는 일이 지극히 어렵고, 유한한 생을 살아 온 개인의 짧은 소견으로 그 유구한 역사를 지닌 땅에 대한  논리적 분석이 잘 먹혀 들 가망이 없어서입니다. 그럴 바에는 차라리 "시(詩)"로 뭘 시도해 보는 편이 낫습니다. 동양인 최초로 노벨 문학상을 받은 타고르도 본업이 시작(詩作)이었고, 헤르만 헤세의 대표적 ＜싯다르타＞의 다른 이름은 ＜인도의 시＞이기도 했습니다. 피사체가 지나치게 거대할 때에는 시의 초공간적 속성을 수단으로 전체의 얼개를 바라보는 편이 낫다는 이유도 이에 한몫 거들지 않을까 합니다.

이 책은 세 사람의 공저자가 쓴 책입니다. 한국 호적에 등재된 정식의 이름이 있지만, 이들은 마치 영화 ＜맨 인 블랙＞에 나오는 요원들마냥, 익명에 가까운 이니셜(J, K, 그리고 SANGJA라고 합니다) 내세우고 있습니다. 그 의도가 뭔지야 독자가 알 수도 없고 알 필요도 없겠지만, 피사체의 찰나적 인상이나 시적(詩的) 감흥을, 주체의 신원을 최대한 숨긴 상태에서 무책임한, 따라서 자유로운 방식으로 포착하고자 할 때에는 이런 방식도 꽤나 잘 어울린다는 생각입니다. 어차피 인도를 줄글이나 논리적 사고를 통해 그 윤곽조차 포착하는 작업이 가망 없다는 전제 아래에서요. 지금까지 인도 여행을 소재로 한 여러 책들이 나와 있었고, 그 중 ＜그곳에 가면 사랑하고 싶어져＞는 리뷰어 클럽 작년 2기에 미션으로  주어지기도 했습니다. 그만큼이나 인도 여행서가 많이 나왔지만, 지금 이 책과 같은 포맷은 또 처음이라 독자로서는 신선하고, 또 행복한 체험입니다.

"장(章)"은 독특하게도 "잡화 꾸러미"라는 이름이 붙여져 있습니다. 저자들은 그렇게 말합니다. "내가 보고 들은 것은 진짜 인도였을까?" 마치 거리 어느 구석에서나 "보편적으로 마주칠 수 있는" 노인이 꾸린 잡화점처럼, 모호하고 질서 없는 가운데 모락모락 피어나는 신비함처럼, 인도와의 마주침이란, 혹은 사귐이란, 그렇게 다차원적인 미완성으로 겪어 내고, 또 마무리할 수밖에 없다는 뜻이 아닐지 생각해 보았습니다.

리듬

이는 저자들에 따르면 낙타와 친한 녀석이라고 하는군요. 일찍이 니체는 탄생이라는 업보와 고통을 안고 세상에 나온 생령들 가운데 이 낙타를 가장 불쌍하고 저주 받은 운명으로 꼽은 적이 있었지만, 그 역시 철저히 인간의 관점만을 앞세운 단견일 뿐입니다. 낙타 입장에서야, 십자가에 달린 예수 그리스도처럼 그 무언의 수행과 고난을 통해 보는 이에게 무엇을 가르칠 의도로 그러는지야 누가 알겠습니까? 인도는 참으로 극명한 모순이 엇갈린 땅입니다. 지독히도 내팽겨지듯 엉망으로 정비된 땅에, 과연 안전점검을 받기나 하는지가 의심스러운 만원 버스, 그리고 곳곳에서 볼 수 있는, 향긋하고 내일을 바라는 희망섰인 내음이 풍기는 게 아닌, 그저 더럽기만 한 빨래, 이 둘의 공통점은, 그 동작의 파동 끝에 리듬이 있다는 사실입니다. 리듬의 주기가 너무 길면(따라서 진동수가 작으면) 인간은 그 유장함을 제한된 인식 능력으로 미처 깨닫기 어렵습니다. 인도가 그 지나치는 객(客)들에게 노출하는 리듬도 이와 같습니다.

거리

다녀오신 분들은 다 아시겠지만, 인도는 이 Rickshaw라는 것이 대중 교통에서 차지하는 비중이 높습니다. 그 과속하는 행태나 무법상 역시 이루 말로 할 수가 없죠. 저자는 자신이 탄 릭샤와, 바로 그 옆을 스쳐지나가던 다른 릭샤로부터, 엄청난 속도의 충격을 받았다고 합니다. 저자의 표현대로, 물론 이는 체감의 속도일 뿐입니다. 자, 그런데, 이런 체감의 속도를 물리학 용어로는 이른바 상대속도라고 합니다. 모든 물리량의 측정과 발현도 결국은 relativity에 좌우될 뿐이라는 데에는, 현대인 누구나가 다 동의하는 형편입니다. 그리고 저 기나긴 역사와 광대한 넓이, 심오한 폭을 지닌 아대륙의 정신 세계를 측량하는 현실의 척도가 부재하다는 사실 역시, 이 짧디짧은 순간의 두 릭샤의 교차, 조우로 잘 상징될 수 있습니다. 모든 것은 그를 바라보는 눈과 눈의 청탁과 사잇각의 첨도(尖度)에 달려 있다고나 할까요.

공존

소를 엉뚱하게도 신성한 동물로 숭배하는 인도에서, 개만큼은 여전히 제 대접을 받지 못하고 이런저런 발길에 채이는 신세입니다. 그 개들의 옆에는, 사람으로 태어나서 사람의 취급을 받지 못하는 불가촉 천민이라는 존재가 놓여 있습니다. 그런데 이 피사체들의 묘한 연관 지점에, "공존"이라는 키워드가 놓여 있습니다. 그렇습니다. 인도는 차별과 공존, 화해와 거리두기가 묘하게 공존을 이루는 나라입니다. 이 공존의 논리는 참으로 뿌리 깊고 오묘한 질서상을 담고 있어서, 불가촉천민 그들도 자신의 신분을 받아들이고 저 피안에서 요구하는 거대한 룰을 일상에서 실천하기에 바쁩니다. 이상한 일입니다. 인도는 지금 과거 정체 속에 인간의 영혼이 타락하던 시기가 아니라, 어제가 다르고 오늘이 다른 활기찬 경제적 발전의 현황을 살고 있는 나라입니다. 도시로 진출하면, 그가 과거에 뭘 하던 사람인지, 출신 카스트가 무엇인지에 대해 아무도 관심이 없고, 아무도 캘 수 없습니다. 우리는과거 개발기에  호적을 세탁하고, 족보를 조작하고, 한자 한문 한 마디 모르면서 엉터리 조상을 들먹이고 신분 위조에 나섰습니다. 헌데 인도인들은 그런 노력을 하지 않습니다. 그 이유는 Let It Be. 공존의 유장한 리둠과 구속력을 아는 까닭이라고 하겠습니다.

경계

공존이 있는가 하면 여전한 경계지움 역시 인도인들의 의식에서 떠나지 않는 롸두입니다. 똥, 그렇죠, 사방에 널린 것이 똥입니다. 과연 이 나라에 위생이라는 관념이 있는지 의심스럽게 하는 주제가 바로 똥입니다. 전근대를 넘어서 근대의 빛을 모든 인간의 마음 속에 밝히고자 하는 시도, 그 구체적인 영조물이 "학교"인데요. 이 "학교"역시 경계를 신비스럽게 표상하는 존재입니다. 속도과 질주를 대륙에 선포하는 기차와 고속도로 역시, 이 경계의 본질을 자국인과 이방인에게 깨우쳐 줍니다.

소란은 이색(異色)을 거쳐 모든 모호함의 집합체인 명멸로 승화하고, 마지막에 남은 것은 얼굴, 얼굴입니다. 사실 이 책은 부제를 "얼굴"로 잡아도 좋겠다 여겨질 만큼, 많은 얼굴 사진들이 제시된 편집입니다. 처음에 등장하는 인물(사실 이  "처음"이란 저의 표현에는 어폐가 있습니다. 이 책에 등장하는 무수히 많은 인물들은, 서로가 서로에의 모상이자 대리인이기 때문이죠)은 "아지"입니다. 그는 한국처럼 모든 것이 엄격한 프로토콜에 의해 작동되는 나라에서라면 용납이 안 될 허술한 논리에 의해 움직이는 인물입니다. 기억을 잘 못할 뿐 아니라, 저자의 표현에 의하면 "기억을 왜곡하기까지 하는" 습성을 가졌다고 합니다. 문제가 없다는 말을 입에 달고 살지만, 그를 거쳐가는 객들에게는 없던 문제도 잔뜩 만들어 선사할 타입 같습니다. 그럼에도 그는, 이목구비가 뚜렷하니 잘생긴 전형적인 아리아인 타입입니다. 본디 인도는 영국인들보다 훨씬 앞선 시점에 프랑스인들이 도래하여, 플라시 전투 이전 시대만 해도 더 기세좋은 보무로 대륙을 누비던 시절이 있었습니다. 그 흔적은 지금도 남아, ＜파이 이야기＞의 소재로도 쓰인 퐁디셰리(Pondicherry)라는 모호한 권역을 형성하고 있죠. 저자들이 만난 제러미, "인도는 그저 재떨이일 뿐"이라는 냉소적인 멘트를 날리는 중년 구도자(?)도 그 중 하나죠. 수염을 멋지게 키운 채 제 할 일만 몰두하고, 돈에 관련된 소통에만 귀한(?) 에너지를 할당하는 얄미운 사내들도 다 그런 풍경의 일부입니다. 그들은 이방인을 풍경이나 보듯 외면하고, 시대의 대세인 금전의 획득에만 전 신경을 곤두세우며, 타지인들이 궁금해하는 정신적 가치와 종교적 열정에 걸쭉한 침을 뱉습니다. 그런 혼란과 난맥 속에 인도의 태양은 오늘도 지고, 내일도 저 멀고 흐린 달의 꽁무니를 좇아 아무 일 없었다는 듯 대지를 부옇게 물들이고 나설 것입니다.

히말라야 산맥을 사이에 두고 중국은 정치 체제에 집중을 했고 인도는 종교에 몰두 했다고 한다. 해마다 불어 오는 계절풍에 의지하며 살던 사람들은 주기적으로 닥치는 가뭄에 절망하면서도 그들만의 종교를 만들어 그들의 생활을 지배하였다. 산맥의 양쪽에서 같은 아시아라고 하지만 우리와는 공통점을 쉽게 발견할 수 없는 작은 대륙 인도다. 최근 인도로 베낭여행하는 것이 또 다른 유행이 되었다. 유럽중심의 베낭여행에서 맛 볼 수 없는 다른 느낌이 있으리라. 

[어느날 인도]역시 이런 시대의 흐름에서 뒤처지지 않게 멋진 사진과 인도에서 느낀 생각을 모아 책으로 만들었다. 사람들은 왜 인도에 갈까? 책에서 보여지는 이미지는 대부분 인도에 대해 우리가 기존에 가지고 있던 인도의 이미지를 담고 있다. 가난, 카스트, 소, 종교, 화장 그 속에서 이 사람들은 무엇을 얻어오고 어디에서 "힐링"을 느꼈을까?

내가 보기에 이 책을 쓴 사람들은 진정한 인도여행을 한 것 같다. 4대문명의 핵심과 종교의 뿌리를 본토에서 체험하고 왔다. 기원과 도네이션, 맥주와 성지.....

* 요즘 유행하는 사진과 에세이가 있는 여행집이지만 지은이들의 생각이 유쾌하다.

* 인도역사는 언젠가 한번 공부해 보고 싶은데 땅크기 만큼이나 넓고 인구수 만큼이나 복잡하다.

* 이 책은 YES24 리뷰어 클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성 되었습니다.

자주 그런 것은 아니지만 간혹 삶이 버겁다고 느껴지거나, 무언가를 갈구하고 싶은데 그것이 마땅히 떠오르지 않을 때, 시간을 내어 일부러 재래시장을 돌아보거나, 5일장 같은 시골의 장마당을 구경하는, 일종의 습관처럼 여겨지는 비슷한 것이 내게 있다. 하지만 그곳에서 특별히 찾아볼 물건이나 구매하고 싶은 무엇이 있어서 가는 것은 분명 아니다. 그럼에도 그곳에 가는 이유는, 장터 안에 모여 남녀노소 할 것 없이 오늘도 열심히 살아가는 다양한 모습들의 사람들을 보고 있노라면, 왠지 그동안 나를 골치 아프게 했고 가슴을 답답하게 만들었던 일들로부터 해방된 느낌이랄까 같은, 한결 가벼운 기분을 맛볼 수 있기 때문이다. 돌이켜보면 이러한 여정이 언제부터인지 기억나진 않지만, 잠깐 동안의 마실 같은 여정인데도 그 속에 생각지 못한 생활의 충전제가 숨겨져 있다는 것을 알고부터는, 이제는 주저 없이 길을 나서게 될 때가 많다. 누군가는 말하기를 여행은 우리 영혼의 비타민이며 새로운 희망을 찾는 지름길이라고 했다. 그래서 여행은 아마도 그런 것인지도 모른다. 바쁘게 살아온 누군가에게 행복한 휴식일 수도 있고, 살아갈 희망이 희미해졌다고 느껴지거나 혹은 문득 삶의 회의가 느껴져 아무런 의욕도 생기지 않는 사람에게, 인생에 대한 어떤 가치 있는 의미를 부여하고 계기를 마련해주는 기반이 되어 주는 것이라고 말이다. 하지만 이런 저런 이유로 여행을 떠날 수 없는 여건이라면, 이 책이 보여주는 바와 같이 진한 감동과 재미를 담은 여행 에세이로 대신하는 것도 하나의 방법이 아닐까 싶다.

이 책은 인도여행을 통해 그곳에서 보고 느꼈던 다양한 사람들의 모습과 생경한 풍경을 토대로, 인생에 대한 깊은 철학과 인문적 사유를 담은 에세이다. 인도라는 나라를 두고 누군가는 신비의 나라 혹은 성자의 나라라고 말한다. 그러나 여행환경과 그 편의성의 요소만 생각해본다면, 사실 인도여행은 여행자에게 있어서 그리 좋은 여행지라고 말하기 어려울 수도 있겠다. 그럼에도 많은 사람들은 인도라는 나라로 여행지를 선택하는데 주저함이 없는듯하다. 그렇다면 여행자들은 그곳에서 무엇을 보고 배우기 위해 가려고 하는 것일까. 이 책은 바로 그 해답의 일면을 여과 없이 보여주고 싶지 않나 싶다. 책 속에는 인도 사람들의 다양한 일상의 모습들을 들여다 볼 수 있는데, 그 내용이 단순한 에세이처럼 보이지만 않는 것은, 그들의 삶을 통해 우리 자신을 다시금 겸허하게 되돌아보게 하며, 더불어 진지하고 의미 있는 사색의 시간을 제공해주고 있다는 점이다. 저자는 인도의 곳곳을 돌며 그 안에서 다채롭게 펼쳐지는 그들에 힘겹지만 열심히 살아가는 순박한 삶의 모습을 사진에 담았고, 그와 연관한 이야기를 흥미롭게 풀어내어 독자들에게 선보인다. 사진 속 그들의 모습을 보고 있노라면 그 안에는 어떤 이념도 없고 사상도 보이지 않는다. 남들에게 더 잘 보이기 위한 의도적인 행동도 없으며, 자신의 초라한 모습을 감추기 위해 부자연스러운 표정을 짓지도 않는듯하다. 그저 오늘 하루를 아무 일없이 무사히 보냈으면 하는 평화로운 일상만이 존재하는 것 같아 보인다. 그래서 저자가 안내하는 시선에 따라 페이지를 한 장 한 장 넘기다 보면, 때로 우리가 잃어버렸을지도 모를 순수한 감성들이 어느새 일깨워지고 있음을 독자들은 느낄 수 있을 것으로 생각된다.

책을 통해 겉으로 드러난 인도사람들의 생활상을 보면, 아무래도 여러 면에서 우리의 그것과 비교해 상당한 격차를 보인다. 그러나 그렇다고 해서 그 차이만큼이나 그들이 느끼는 행복감이 우리보다 덜하다고 생각하는 것은 금물이다. 가진 것이 많다고 해서 비례하여 행복은 증가하지 않기 때문이다. 가난하다보니 남루하고 초라한 생활을 영위해야 하고, 불편하고 비위생적인 환경은 어쩌면 당연한 결과다. 그래서 전반적으로 조금은 어두운 모습일 것 같아 보이지만 사진이나 그들의 간략한 인터뷰를 통해서 나타난 그들의 모습에는 어떤 비애감이나 좌절감도 결코 느껴지지 않는다. 눈을 돌려 잠시 오늘 우리의 모습을 들여다보자. 경제와 실용이 강조되어지는 시대적 요구에 따라, 많은 사람들이 경쟁의 소용돌이에 내몰리면서 그 피곤함과 긴장감은 점차 확대되어 가는듯해 보이는 것 같다. 물론 열심히 그리고 부지런히 일하는 덕택으로 과거에 비해 우리의 물질적 생활이 나아진 것만은 틀림없다. 하지만 오늘도 많은 사람들은 저마다 무언가로부터 혹은 누군가로부터 힐링을 받아야 할 만큼, 정신적 육체적으로 고단한 삶을 살아가지 않나 싶다. 이것은 그만큼 자신에게 지워진 삶의 무게가 적지 않음을 반증하고 있는 것이다. 그런 측면에서 이 책은 분명 독자들에게 마음 속 깊이 위안과 함께 의미 있는 힐링을 전달해 줄 것으로 보인다. 세상에는 다양한 삶의 스펙트럼이 존재한다. 그러나 중요한 것은 타인의 삶의 자세를 통해 우리가 무엇을 진정으로 배울 것인가에 있다. 지금 현재 자신의 삶이 왠지 불안하고 힘들게 느껴진다면, 자연에 순응하고 욕심을 절제하며 비움의 삶을 터득해가는 이 책속 인도인들의 삶에 모습을 조금만이라도 닮아보는 것은 어떨까 싶다. 

인도하면 가장  먼저 떠오르는 것은?

계급제도? 아니면 소? 아니면 겐지즈강? 아니면..간디??

사람마다 떠오르는 것은 제각각 다 다를 것이다.

그런 난 어떠냐구??

난 인도하면 가장 먼저 그냥 가보고 싶은 나라...라는 생각이 든다...

누군가는 위험해서 그런 곳은 가면 안된다 하고...

누군가는 꼭 가볼만 한 곳이라 하고...

예전에 친구가 선교활동으로 다녀왔던 인도라는 나라는 굉장히 순수하고 꾸밈없는 나라라는 말을 했던 기억이 난다.

원채 그 친구가 순수하고 꾸밈이 없는 친구라..역시 자신처럼 그들을 봤구나 싶었다.

그래서 내가 스스로 느끼는 인도는 어떨까 란 상상을 하며 '어느날 인도'라는 책을 펼쳤다.

책을 넘기면서 들었던 생각은....사람사는 동네는 다 똑같구나였다.

물론 어느 나라든 그 나라만의 특성이 있겠지만....

그들의 미소가 좋고....그들의 궁핍함이 안쓰럽고...그들의 호기심이 신기하고...

그래도 역시 미소로 인사하는 그들의 모습을 담은 사진에서 나도 모르게 베시시 같이 웃고 있었다..

역시 미소는 전염되는 것??^^

물론...그런 미소와 같은 것을 뒤로하고..읽었던 부분에선...인간사의 마지막을 장식하는 화장터에 관한 글이 펼쳐졌지만...

이 또한 이세상에 오는 사람들이면 누구나 거쳐가야하는 죽음이라는 것과 연관이 있으니..그냥 무시하고 넘어갈 순 없는 부분인지라 무척 인상적이었다.

또한 겐지즈강이라는 것에 대해 다시 생각하는 계기도 되고....식수로도...생활수로도 사용되는 그곳이...신성한 어떤 행사에선 어떤 것보다 중요한 물이 되는 것이니...화장터와 함께 그 강에 대한 생각을 새삼스럽게 한번 더 하게 되었다고 해야하나... 

그리고...내가 가장 뭉클하게...그리고 가장 머릿속에 많이 남았던 그 부분...'저 산너머...'라는 글귀로 시작하는 부분이 있는데...그 부분에선..무척 많이 뭉클 했다고 해야하나...

별거 아닌 이야기로 그냥 넘기면 그만일 이야기일지 모르지만...사진과 함께 읽었던 이부분은 무척 사람의 마음을 쏴한 바람이 지나가게 만들었다고 해야하나....그냥 그랬다..난...

물론 그들이 느꼈을 그런 것들을 내가 직접 경험한 부분이 아닌지라 100%공감할 순 없었지만...

그 안에서 그들이 느꼈음직한 어떤 것이 마음에 콕 와 닿아서...인도도 꼭 가보고 싶은 나라로..만들어 버렸다..

물론 고생담도 있어 살짝 걱정이 되기도 하고...수상한(?) 기사들이 간혹 등장하기도 해서....쬐금 걱정이 될 것 같긴 하지만....그거야..여행이라는 것에서 어느정도 감수해야하는 부분인듯 하니..(그런데 정말 언제 떠날건데?? 글쎄...^^;;;)

책이 도착했습니다. 표지부터가 너무 맘에 드네요.

한장한장 책장을 넘기니 처음에 사진과 일러스트 그림이 나오네요.

처음에 나오는 한문장

"그곳에 가면 신기루가 돼"

어떤 내용이 나올지 너무 궁금하고 기대하며 책을 읽었습니다.

기존 여행에세이와는 많이 다르다는 느낌을 받았고,

한 글자 한글자, 그리고 한 사진 한 사진에서

정말 많은 것을 생각하게 한 책이었습니다.

무희라는 에피소드는 너무 재미있어서 저도 모르게 그만

웃음이 터져 나왔네요.

그리고 마지막 에필로그에 나온 사진 속 편지는

무슨 내용이었을지 정말 궁금하고요.

아무튼 정말 재미있고 생각도 많이 들게 한 책이네요.

좋은 글 좋은 사진 좋은 책 감사드립니다~^^

[인도 잡화점을 따라 만나게 된 독특한  인도 여행기]

첫인상...

사람을 만날 때도 책을 만날 때도 첫인상이 참 중요하다. 내면을 하나씩 알아가는데 시간이 필요하다면 첫인상은 그 시간의 절반을 훌쩍 뛰어넘고 내 생각을 잠정적으로 지배하는 무시못한 느낌을 갖게 하니 말이다.

[어느날 인도] 이 책에 대해서는 첫인상을 말하지 않고는 못배기겠다. 무슨 여행기라는 꼬리표를 달고 있지 않은 제목도 인상적이었지만 그 나라만의 대표적인 건물이나 유적으로 표지를 채우지 않고 나를 뚫어지게 바라보고 있는 아이의 눈빛을 담은 것도 특이했다. 무슨 말을 걸려나? 궁금해지고 뭔가 기대되는 그런 첫느낌을 받았다. 이 책에서.

여행서는 보통 두 가지 종류가 있지 않나 싶다. 철저하게 정보를 안겨다주는 것과 작가가 여행을 하면서 그 곳에서 찾은 느낌과 함께 여행지를 소개하는 것. 후자의 경우는 간혹 가보지 못한 곳을 작가의 왼쪽 오른쪽이라는 지시를 따라 함께 읽다가 피곤해지는 경향이 있어서 마음에 드는 책을 찾는게 쉽지 않기도 했다. 이번 책은 여행자의 시선에서 느낌을 담기는 했지만 기존의 책과는 사뭇 다른 느낌이었다.

몇장 읽다가 문든 지은이의 약력을 다시 한번 살폈다. 그도 그럴 것이 읽는 족족 '시적이다...'라는 생각이 문득문득 떠올랐으니 말이다. 역시나 저자는 대학에서 시를 전공한 분이란다. 목차에서도 살필 수 있지만 대개의 책이 가볼 만한 여행지를 중심으로 하는 반면 이 책은 특이하게도 인도의 잡화점을 구경하는 듯한 목차를 가지고 있다. 그 목차의 테마는 리듬, 거리, 공존, 경계, 소란, 이색, 명멸, 얼굴에 대한 단상을 다룬다.

여행을 하면서 그 나라에서 유명한 장소나 유물에 대한 이야기는 손쉽게 정보를 얻을 수 있다. 개인적인 입장에서 정말 궁금한 것은 그 곳에 살고 있는 사람들의 냄새, 숨결 그런게 궁금하다. 스치듯 지나치는 나그네에게 그들이 숨결이 어떻게 느껴질까 싶지만 그래도 사람 사는 곳이니 첫인상 이라는 걸로 사람들의 숨결이 남아 있을 거라는 기대를 하면서 말이다.

인도의 거리는 수많은 사람들과 넘쳐나는 똥과 사람들보다 기세좋은 소들과 서열이 분명한 듯한 개들로 넘쳐난다. 그 속에서 꽃을 들고 외쳐대는 아이들과 어느 순간 자신의 삶을 놓아버리는 노인들의 시선도 마주하게 된단다. 수도자들이 넘쳐나는 인도라지만 이곳도 사람들이 살아가야만 하는 터전이라 신과 인간이 적당히 타협하게 되는 지점이 엿보이는 순간도 솔찮이 만나게 된단다. 노력하는 만큼 삶이 나아진다면 희망이라는 것이 보일텐데 그렇지 못한 이들을 만나는 순간도 적지 않은 듯하다.

-난 삶이 두렵지 않아. 그냥 지나가는 거니까. 다 해봤어.....그냥 빨리 늙어버리고 싶어.(본문 중)

12년동안 사파리 일을 해온 22살 청년 페루의 말이 너무 인상적이었다. 태어나서  단 한번도 사막을 벗어나지 못한 그에게 인생은 달콤하기에는 너무 힘들고 버겁다는 것이 느껴진다. 그의 말속에서, 그의 눈빛에서..

그러나 굳게 닫혀 있는 듯한 시장통의 철제문을 열고 들어가니 세상에 대한 호기심으로 눈을 반짝이며 바라보는 여학생들의 시선  속에서는 알지 못하는 미지의 삶을 향해 나아가는 희망을 접하게도 된다.

-인도에는 너무 많은 신과 미신이 있어, 그것을 다 포용하기에는 근대적인 사회 시스템이 너무 약한 거지. 어떤 시스템이 가능할까?....이것저것 골치 아파! Saize the moment...(본문 중)

인도의 수많은 신들과 사람들, 그 속에서 인도 사람들은 수많은 변화를 거치고 있겠지. 그래서 단순한 장소에 대한 나열보다 사람들의 모습을 들여다 본 작가의 시선이 너무도 마음에 드는 여행서였다. 페이지마다 넘쳐나는  사진들과 시적인 작가의 세심한  시선 덕분에 인도 잡화점을 따라 인도의 또 다른 삶을 만난 듯한 느낌이다.

*이 리뷰는 예스 24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다

요즘 쏟아지는 책들속에서 지식,기교,기술,정보를 알려주는 책은 많지만

마음을 어루만지고 다독여 주는 책은 만나기 쉽지 않아 일부러 종교적인 책을 찾아 읽던중

'어느날 인도'라는 책을 보게 되었습니다.

여행은 사진 남기는 작업이 아니라

나에게 내가 느끼지 못했던 세상을 받아들일 준비를 위한 것임을 알려준 책입니다

여행 많이 다니지는 못했지만 여행했던 지난날이 쬐금 후회되네요

마음으로 다가서는 여행 다시 해보고 싶습니다

일반적인 여행에세이가 아닌 따스한 시 같네요

처음 책을 훑어 봤을때 글밥이 적어 나름 가볍게 읽기 시작했는데

읽고나서는 뭔지 모를 충만함으로 내면이 가득찬...

오랫만에 마음으로 느낄수 있는 책을 만나 감사하네요

뜻하지 않은 어느 날 갑자기 인도에 관한 책이 날아왔다. '어느날 인도' - 아무도 없는 그러나 누구나 있는 인도 잡화점.

나는 이상하게도 인도를 떠올리면 왠지 가까이하기엔 너무 먼 당신이라는 통속적인 표현이 먼저 떠오른다. 내 주위에는 인도와 묘하게 어울리는 분위기를 가진 친구와 전혀 인도에는 관심이 없어보이는 친구가 있는데 그들 모두가 인도를 다녀오고난 후 인도에 대한 평가는 긍정적인 것 뿐이었다는 것이다. 사실 내 머리속으로 떠올리게 되는 인도의 이미지는 절대 긍정적일수가 없다. 모든 것이 다 뒤죽박죽이고 기본적인 룰도 없이 그냥 흘러가는대로 모든 것이 진행되어버리는 그 곳, 인도에는 도대체 무엇이 있길래 다들 반해버리고 마는 것일까, 라는 의문은 이제 더이상 갖지 않는다. 나는 여전히 인도를 직접 경험하지 못했지만 인도의 모습이 어떠할지 알것만 같은 느낌이들기 때문이다. 하지만 그것 역시 나의 상상일뿐 실제의 인도와는 같지 않겠지.

어느날 인도,에서는 지금까지 내가 들어왔던 인도의 수많은 이미지를 떠올리게 한다. 인도의 모습에 온전히 빠져들어 좋은 모습만을 부각시키려 노력하지도 않고, 뭔가 심오한 깨달음을 얻었다며 깊이있는 척하지도 않는다. 그렇다고 해서 인도의 추악하고 틀을 벗어난 자유분방함만을 이야기하지도 않는다. 이들이 느낀것이 모든이의 느낌과 같을수없고, 모두의 관점에서 다양한 모습을 바라볼수도 없는 것이지만 왠지 나는 이 책에 실려있는 글들과 사진을 보면서 이것이 바로 인도구나 라는 생각을 하게 된다.

"골목이 기대를 낳고 기대는 신비를 품은 나를 낳았지. 인도는 미지의 세계를 믿던 어린 시절의 나를 호명했고 말이야. 기대와 공포가, 설렘과 실망이 공존하는 생성의 공간. 돌아왔을 때 뭔가가 변했다는 감각만이 존재하더라"라는 말에 묘하게 고개를 끄덕일수밖에 없다. 인도를 가보지도 않은 내가.

각자의 삶의 모습을 그대로 그려내보이면서 나의 느낌을 말한다는 것 자체가 어쩌면 자신이 갖고 있는 내면의 시선을 그대로 드러내보이는 것일지 모르겠지만, 적어도 이 책에서만큼은 편견이 아닌 공감을 하게 되어버리고 만다. 엊그제 집으로 돌아가는 골목길에서 마주친 버려진 개들의 으르렁거림이 섬뜩함을 느끼게 했던 기억과 순진무구해야 할 어린 꼬마의 표정에 깃든 영악함이 두려워질 때를 기억하고 있는 나는, 우리의 모습과는 다르지만 어쩌면 똑같을지도 모르는 인도의 수많은 모습들에 공감을 하며 생각에 잠기게 된다.

많은 이야기들이 다 마음을 울리며 기억에 남지만 특히 똥에 대한 단상은 더러움이 아니라 그 짧은 찰나의 시선속에 담겨있는 심오함으로 더 기억에 남는다. "이곳의 똥은 징후야. 징후. 이 세계에 물들게 될지 아닐지에 대한 징후" 이 책을 읽은 사람들은 아마도 이 말에 격하게 동의할지도 몰라.

그 내용이 궁금하다면, 아니 어느날 문득 인도가 떠오른다면 이 책을 펼쳐보기를. 이곳이 인도구나,라는 느낌을 갖게 될 것이다. 물론 인도를 경험해보지 못한 나의 말이니 온전히 믿지는 마시길.

강렬하지만 동시에 흐릿한 신기루 [어느 날 인도]

바라나시는 시간이 멈춘 도시야. 시간이 도대체 흐르지 않아.

23년간 노를 젓고 있지만, 거울을 볼 때마다, 13살의 내가 보여. 저 많은 화장터 연기를 23년간 바라보다 보면 오늘이 내일이고, 내일이 어제 같아. 늘 같은 날을 새롭게 살고 있을 뿐이야. 바라나시는 그래서 죽음이 많지만 죽음이 존재하지 않는 곳이야.

-바라나시의 뱃사공 디팍-

아이를 유치원에 데려다 주는 길, 매일같이 집 앞을 흐르는 대천천으로 난 산책길을 걷는다. 며칠 전 꽤 추웠던 날씨 탓에 살짝 살얼음이 얼었더니 오늘은 얼음이 사라지고 물이 졸졸졸 흘러내린다. 아이가 혹시나 아직 얼음이 남아 있지나 않나, 자세히 보려고 기어코 겨울의 생기 없는 가지들만 남아 있는 풀섶을 엉덩이로 쓸고 내려가 물가에 닿았다. 물이 돌로 쌓인 계단을 타고 내려오는 곳에 일부러 지그재그로 길을 내어 놓은 곳이 있는데, 물은 그곳을 한 백 년쯤은 묵은 뱀처럼 굼실굼실 타고 내려온다. 바닥의 어둠을 흡수해서 까맣게 번들거리며 내려오는 것을 계속 바라보고 있으니 발이 저절로 물 속을 향할 것만 같다. 주위의 잡음들을 다 삼켜버리고 졸졸졸 흐르던 물소리는 온 신경을 집중하자 폭포수의 쏴아 하는 소리만큼 커져버린다. 나는 멀리서 바라만 보고 있었는데도 물의 흐름에 동화되어 거기에 빨려 들어가게 된다. 물 곁에 있는 아이는 ‘지금은 어디를 발로 디딜까’ 신경을 거기에 집중하고 있더니 곧 물소리가 나는 쪽으로 고개를 돌린다. 두 팔을 가슴팍에 모으고 자리를 잡고 서서 흐르고 흐르는 물을 하염없이 바라보고 있다. ‘아, 저러다 물 속으로 곧 발을 내딛을 것만 같아...’

깊지 않은 물인데도 아이가 곧 물에 빠지고 말 거라는 착각을 불러일으킬 만큼 물소리는 강렬했고, 한순간 쏴악~ 소름이 돋았다.

얼른 아이를 불러 올렸다.

아이는 아쉽다는 듯 발길을 돌리더니 풀섶을 되짚어 산책길로 올라왔다. 털실로 짠 장갑에 도깨비풀이며 얇은 잿빛 풀들이 잔뜩 달라붙어 있었다.

‘이승으로 돌아왔는데 이깟 것 달라붙은 것 떼는 게 뭔 수고라고...’

그러다 흠칫한다.

이승으로 돌아왔다라...

물이 전하는 메시지는 매일 아침 달랐지만, 특히나 물에 가까이 다가갔다가 돌아온 아이를 보면서 느꼈던 그 순간의 감정은 분명 안도감이었다.

이승과 저승의 경계라 자주 일컬어지는 물.

인도에는 갠지스 강이 흐르고 있고 갠지스 강은 거리를 어슬렁거리는 “살아 움직이는 신”인 소와 함께 신성시되고 있는 대상이다. 갠지스 강에서 인도인들은 빨래를 하고 몸을 씻고 한쪽에선 죽은 사람을 화장한다.

오랜 세월 관습이 된 사람들은 그러려니 하지만 인도에 처음 간 사람들은 강렬함을 느낀다고 한다. 아니, 그 생소한 강렬함을 느끼기 위해 인도를 찾는지도 모른다.

인도의 낯섬은 갠지스 강의 그 의식과, 신성한 의식 옆에서 이루어지는 평범한 생활의 부조화에서부터 시작되는지도 모른다.

화장터엔 구경꾼과 참관인과 소와 개와 염소로 가득했어. 한 구의 시신이 전소하는 데 세 시간이나 걸리더라. 흰 천에 쌓여 장작 위에 오른 사내는 맨 먼저 발이 타고, 몸이 타고, 머리가 탔어. 불이 신체를 태운다기보다는 이승에서 전소하지 못한 몸이 불로 변하는 것처럼 보였어. 사내의 몸이 골고루 타지 않았다고 생각했는지, 글쎄, 인부가 사내의 몸을 반으로 접는 거야. 딱딱하게 타다 만 발바닥을 집게로 집어 들자 똑 부러져 하반신이 상반신 위에 빈틈없이 접히지 뭐니. 따닥! 그 놀라운 소리에 정신이 번쩍 들었단다. -264

매일같이 반복되는 지루한 일상에서 탈출하고 싶을 때 여행을 계획하곤 한다. 그러나 떠난다, 떠난다. 해도 막상 떠난다는 것은 많은 것을 희생해야 하고 다시 돌아왔을 때 제자리를 찾기는 떠난 기간의 몇 배만큼이나 시간이 걸린다는 것이 두려워 떠나기를 주저한 적이 한두번이 아니다. 그리고 여행을 갔다 오면 무언가 바뀌어 있어야 할 것만 같은 강박관념이, 현실에 깊게 뿌리내린 나의 두 다리를 잡아 끌고 있어서 “여행”“떠남”은 결코 쉬운 일이 아니다. 그냥 이국적인 풍경만 보고 오는 여행이야 휙 갔다 오면 아무 것도 ...아니, 사진만 남기기 일쑤다. 그러나 진짜 여행은...뭔가 좀 더 대단한 결과물을 남겨야 하는 것 아닌가...갔다 와서도 똑같은 오늘이 반복된다면 ...생각하기도 싫다.

[어느 날 인도]

이 책도 흔하디 흔한 여행기이지 않을까...그저 사진 몇 장, 느낌 몇 줄. 이게 다이지 않을까...했는데, 꽤 건질 만한 게 많은 여행기였다. 길치였기 때문에 만날 수 있었던 색다른 경험들이 녹아 있었고, 그 경험들에서 여덟 개의 단어를 건져 올렸다. 뽀얗게 먼지를 뒤집어쓴 물건들과 그것들을 지키는 기묘한 노인이 있던 인도의 잡화점. 그 잡화점에서 느꼈던 강렬하지만 동시에 흐릿한 인상을 인도 여행에서 느꼈고, 그 느낌들을 여덟 개의 꾸러미로 포장해서 내놓았다. 리듬, 거리, 공존, 경계, 소란, 이색, 명멸, 얼굴.

이 책에서는 여행을 잘못 배달된 편지를 발견하는 순간일지도 모르겠다고 했다. 마주침과 이해 불가와 약간의 의미를 배우고 다시 또 다른 편지를 향해 떠나는 여행.

그런 여행도 좋겠다고...작은 메모지에 곱게 따라 적어 차곡차곡 접은 다음, 마음 속에 모셔두기로 한다.