서랍 속의 만화책이란 책 제목에서 어린 시절 추억 하나를 떠올렸다. 다름 아닌 보물섬이란 이름의, 두툼한 만화잡지를 서랍 속에 숨겨넣고 공부 하는 척 책상에 앉아 서랍을 빼고 만화를 보다가 왠지 느낌이 이상해서 책상 옆 창문 쪽으로 고개를 돌렸더니 연탄을 갈려고 밖에 나왔다가 아들놈 공부 잘 하고 있나 창문 너머 쳐다보셨던 엄마랑 내 눈이 딱~ 마주쳤던 일이 있었던 것이다. 서랍 속에 장난감 로봇도 넣어놓고 부루마불 게임도 넣어놓고 종종 그렇게 공부하는 척 딴짓을 하곤 했었는데 딱 걸렸던 것은 하필 만화책인 보물섬을 볼 때였었으니 서랍 속의 만화책이란 제목부터가 내게 있어서 무척이나 공감이 간다고나 할까.

공감가는 부분, 아니 공감을 넘어서 뜨끔한 부분도 꽤 있다. 운동장에서 고무줄 놀이를 하는 여학생들에게 다가가 고무줄을 끊어놓고 달아나는 소년의 모습을 보면 또래 여학생들에게 짓궂게 굴었던 일을 떠올리며 그땐 내가 왜 그랬나 부끄러워 싶어지고 키가 작은 소년이 썰매놀이를 앞두고 작은 고추가 맵다는 것을 보여주겠노라고 다짐하는 장면에선 10살 무렵 반장 선거에 나가서 작은 고추가 맵다는 것을 보여주겠습니다!라고 큰소리를 치곤 몰표를 받아 당선되었던 일이 생각나기도 한다. 정작 나란 인간은, 매운 음식을 먹질 못해 크고 싱거운 아삭이 고추만 먹으면서 작은 고추가 맵니 어쩌니 그땐 그런 말도 호기롭게 잘 했으니 추억은 참 추억이다. 작은 고추가 맵다, 키 크면 싱겁다...란 말이 유행할 정도로 그 시절엔 지금처럼 키 작은 사람을 열등(?)하게 바라보는 문화가 없었다. 아마도 그 시절엔 다들 못 먹고 못 컸던 시대라서 그랬을까, 키 작은 군인이 오랫동안 대통령 자리에 있어서였을까... 키에 대한 인식이 지금과는 달랐던 것 같다.

지금이야 어린 학생들이 학교 수업과 영어 학원, 수학 학원, 태권도 학원, 바이올린 학원에 컴퓨터와 스마트폰으로 바쁘지만 나 어릴 적만 해도 코흘리개 시절의 학원이라면 주산 학원과 피아노 학원 정도가 주류를 이뤘었다. 아침엔 두부요~ 두부~ 오전엔 칼 가~뤄~ 카~알~ 구성진 목소리가 골목길에 울러퍼지고 난 뒤 어린 학생들이 학교에서 돌아올 오후 시간이 되면 만화영화 주제가 소리가 동네 어디선가 들리곤 했었다. 말 몇 마리 몰고 목마 아저씨가 찾아온 것이다. 그리고 주머니 속 동전 몇 개면 놀이동산에서나 즐길 수 있는 목마가 움직인다. (이 책 속 목마는 어릴 적 내가 탔던 것보다는 구식이다만은 아무튼) 그때 그렇게 아이들 곁으로 찾아온 목마 아저씨는 이젠 보이지 않는다. 목마는 주인을 버리고 그저 방울 소리만 울리며 가을 속으로 떠나갔을까...

요즘이야 인터넷과 스마트트폰으로 개봉영화 소식을 접하곤 하지만 어릴 적 추억의 그 시대엔 신문 하단 극장 이름을 내세운 영화 광고와 동네 광고판에 붙어 있는 영화 포스터로 개봉영화 소식을 접하곤 했었다. 빙수 한 그릇이란 소제목 하에 나온 벽 가득 붙은 영화 포스터는 그때의 추억을 더듬게 만든다. 책 속에는 맨발의 청춘, 떠날 때는 말없이, 빨간 마후라 같은 영화들의 포스터가 붙어 있지만 나 어릴 적에 봤던 광고판에 붙은 영화 포스터들은 서울극장, 국도극장, 명보극장 등등 극장 이름을 내세운 무릎과 무릎 사이, 어우동, 람바다, 레이더스, 백 투더 퓨처, 사랑과 영혼, 마지막 황제, 취권, 황비홍, 태극권 이런 영화들이었다. 지금에야 팥빙수를 인테리어 잘 된 카페에서 먹고 망고빙수며 눈꽃빙수며 신제품도 많지만 그때 그 시절엔 시장통 안쪽 어딘가 얼음을 드르륵 드르륵 갈아서 만들어주던 팥빙수가 빙수의 정석이었더랬다. 사진 속 푸른색 수동식 빙수 기계는 딱 그때 그것이라 추억에 잠겨 사진에서 한동안 눈을 떼지 못하게 된다.

당시에는 학생들 상대로 고문에 가까운 체벌도 종종 시행되곤 했었는데 걸상을 들고 벌을 서있거나 책가방을 팔 위에 올리고 팔을 뻗고 있거나 등의 벌은 직접 몽둥이를 들고 때리는 수고스러움 없이도 학생들을 고통스럽게 만들곤 했었다. 개구쟁이 삼총사가 걸상을 들고 벌을 서고 있는데 이것저것 꼬투리를 잡아 단체기합으로 그런 가혹한 벌을 받으면 개인적으로 참 억울했고 그런 벌을 주는 선생이 밉곤 했었다. 교실 안에서 도난 사건이 일어났을 때 학생들 모두에게 눈을 감게 만든 뒤 그런 식의 가혹한 벌을 서게 만들어 범인이 자백하도록 만드는 교사도 있었는데 그렇다고 돈을 훔쳐간 범인이 자백을 쉽게 하지도 않거니와 고통에 못이겨 차라리 (없어진 돈의 액수가 얼마인지도 모르는) 내가 훔쳤다고 말해버릴까, 그렇게 하면 이 끔찍한 고통을 멈출 수 있을까,,, 하는 충동적인 생각마저 들 정도였으니 무지막지한 체벌의 고통에 대한 기억은, 단지 책 속 못난이 인형들이 걸상을 들고 벌을 서는 사진을 보는 것만으로도 가슴 한 켠에 울분을 느끼게 만든다.

책 속의 내용들이, 내가 겪었던 어린 시절보다 십 년 어쩌면 이십 년 정도는 앞서 일어난 일 같지만 의외로 내가 비슷하게나마 경험해봤던 일이 많아서 놀라웠다. 스마트폰 화면을 콕콕 누르며 자라고 있는 지금의 코흘리개 어린이들은 모를, 목마와 뽑기 과자, 고무줄 놀이의 추억들이 책을 보고 있는 내내 가슴을 뭉클하게 만든다. 컴퓨터 그래픽으로 그려진 것이 아닌 손으로 직접 만든 인형으로 재현된 옛 교실과 시골의 모습은 디지털이 아닌 아날로그로 진행되던 그때 그 시절의 추억을 보다 정겹게 느끼도록 해준달까. 주판알을 손가락으로 올리고 내리며 일원이요 이원이요 삼원이요 ... 를 목청껏 외치던 그 시절, 부르조아 가정의 상징 같게도 느껴졌던 부르뎅 아동복 한 벌이면 어깨가 으쓱 올라가고 설탕과 소다로 맛을 낸 달고나 과자를 조심스레 바늘로 콕콕 찔러 그림대로 잘라내면 주변 아이들로부터 환호를 받던 그때의 멋과 맛을, 요즘 어린 세대는 알랑가 몰라.

수치상으로 우리는 지난 20여년 간 과거와는 비교가 되지 않는, 엄청난 경제 발전을 이뤄 왔습니다. 20년 전에 저의 부모님은 "아마 먼 미래에는 설날, 추석이 없어지겠거니"라고 예측하셨습니다. 세월이 지난 지금은 어떠한가요? 세시 풍속과 명절이 사라지기는커녕, 더 많은 분들이 극심한 불편을 무릅쓰고 차표를 예매하고 짐짝처럼 대중교통 수단에 실려 가면서도, 두 손에는 선물보따리를 한아름 든 채 설레는 마음을 가눌 줄 모릅니다. 물질적 풍요는 우리의 마음에서 과거에 대한 애틋한 향수와 사랑을 잊게 하지 않고, 오히려 더 짙은 그리움으로 간직하게 했습니다.

이승은 허헌선 두 분 작가님의 ＜엄마 어렸을 적엔＞ 시리즈를 모두 사서 읽고, 또 읽히고 있습니다. 이 시리즈가 최고라는 건 두 가지 점에서에요. 하나는, 공룡 "둘레" 등 귀여운 캐릭터들이 등장해서, 먼 과거를 위화감 없이 아이들에게 친근한 화법으로, 표정으로 이야기해 주고 있다는 사실입니다. 다른 하나는, 책을 보신 분들은 누구나 알겠지만, 두 작가님은 실제로 제작한 목각 인형 작품을 우리에게, 참 다양한 모습과 표정으로 제시하여, 재미난 이야기와 함께 독자들(어린 독자들, 그리고 그들의 부모들)과 그 시절의 정서, 공감대, 슬픔, 기쁨, 우스움, 눈물 등을 가감 없이 소근소근, 왁자지껄, 나붓나붓 들려 주고 있다는 점입니다.

책장을 넘기면서 정말 감탄했습니다. 물론 작품들은 이처럼 책에 실리기 위한 컨텐츠로서 창조되었습니다. 또 설명에 따르면 독립적 전시회를 위해 제작된 것이기도 합니다. 하지만 책이나 다른 포맷의 성취보다는, 인형의 눈, 표정, 무엇을 막 하려는 동작 등이 주된 목적이라고 여겨질 만큼, 저들 인형들이 짓고 있는 생동감과 친근감이 무엇과 비길 수 없을 만큼 실감 나고, 사랑스럽습니다. 반백이 된 채 이 대 팔 가르마를 지은 머리에 비스듬히 안경을 쓰고 있는 아저씨는, 뭐가 못마땅한지 처진 두 볼에 더 큰 주름을 지으며 인상을 씁니다. 아이가 무슨 잘못을 저지른 건지, 그렇잖으면 안주인이신 아주머니와 뭔가를 놓고 다투시기라도 한 건지, 불만인 듯 투정인 듯, 혹은 막연하나마 미래에 대한 불안이라도 가지신 듯, 지난 시절 어떤 "아저씨"들에게서도 볼 수 있는 특유의 표정을 짓고 쭈그린 채 앉아 있습니다.

아이들은 또 어떤가요? 요즘 도시에서 자란 아이들을 보면, 하나같이 피부도 뽀얗고 새침한 표정에 동작에는 빈틈이 없지요. 그러나 이 책에 실린 목각인형 모습의 아이들은, 펑퍼짐하고 둥근 얼굴에 풍선처럼 부푼 뺨, 피부는 거무튀튀하고, 당장이라도 한편으로 넘어질 듯 몸놀림은 어설픕니다. 눈도 어쩌면 저리 단추구멍처럼 작은지요. 한국인이라기보다는 먼 아프리카나 오지의 빈민촌 자식들을 보는 것 같습니다. 그러나 두 눈에는, 알 수 없는 총기와 희망, 그리고 내 주위의 모든 것을 기회와 즐거움의 원천으로 바꾸겠다는 양 개구짐과 활기가 가득 서려 있습니다.

요즘은 개인주의적 교육 지침이 반영되고, 학급 당 인원수도 20명대로 크게 줄어, 1인용 책상에 아이들을 앉힌 효율적 수업이 가능합니다. 이게 바람직하고, 선생님들이 밀착형 맞춤형으로 소양과 지식을 전달할 수 있는 방법이기도 합니다. 이 책에 나온 모습들을 보십시오, 볼품없고 더러운 생나무통 책상에, 짝궁하곤 다닥다닥 붙어 앉아, 당장이라도 가운데 금을 넘어 오면 한판 싸움이 벌어질 듯 옹색한 분위기가 아닙니까.

그러나 그 와중에서도 급우들끼리는 정이 움터났고, 너와 나 사이 넘을 수 없는 경계와 정체성의 차별이 엄존한다는 식의 살벌함, 냉혹함은 찾아 볼 길 없습니다. 조개탄을 열심히 부어 넣어야 교실 전체에 온기가 간신히 도는 겨울, 너와 나를 따지지 않고 부등켜 안아야만 모두의 생존이 가능하다는, 얼마 떨어지지 않은 시기의 혹독한 고난이 아직 모두의 뇌리에서 잊혀지지 않은 시절이었기에, 치고박으며 다투다가도 금세 화해하며 동질감을 느끼는, 공동체일원으로서의 하나됨이 언제나 우리 곁을 떠나지 않았습니다.

남자 아이 여자 아이 할 것 없이 외투 밖으로 하얗게 나온 칼라가 눈에 띕니다. 정식으로 디자인된 아동용 수트를 해 입힐 여력은 없고, 설사 여력이 있는 집안이라 해도 행여 다른 아이들에게 부담이나 줄까 입혀 보낼 수도 없었겠죠. 그래서 차려 입은 게 저렇게나 촌스러운 흰색 바침의 목둘레입니다. 멀리서 보면 언발란스의 극치라 할 나비 넥타이나 맨 것 같습니다. 저런 흰 바탕도 얼마 안 가 콧물, 손때, 분필 자국, 흙먼지로 하루도 채 안 가 더러워지겠지요. 촌스러움을 떠나 그만큼이나 빨리 때를 타는, 대책 없는 흰 무명 재질이기에 더 안쓰럽고 마음이 저려 옵니다. 왜 한결같이나, 아무 개성 없이 저런 옷차림들일까요.

요즘 같으면 왕따를 피하기 위해 대세에 맞춘다지만, 그땐 왕따라는 게 없었습니다. 요즘은 아이들이 태어난 집안 배경이나 출신도 다르고, 과외를 시키든 아이 머리가 부모를 잘 만나 타고난 바가 있든 해서 공부를 능숙히 하는 애가 따로 있고, 심지어 이것저거 가진 것 없어도 남을 지배해서 내 밑에 두고 싶은 욕구, 수완이 남다른 애가 있어, 학교가 학교가 아니라 정글이나 마찬가지입니다. 하지만 이 당시에는, 워낙 못 살고 못 입던 시절이다 보니, 거울을 봐도 너나 나나 한결같이 못난 모습들이었습니다.

자신이 제 모습을 거울에 비춰 보면 모릅니다. 그러나 친구의 모습을 보면 압니다. 친구와 자신이 나란히 거울에 선 모습을 보면, 아 이렇게나 못나고 우스운 친구가 사실은 나와 다를 게 없거나, 아니면 차라리 나보다 낫다는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 내가 최고인 줄 알다가 나와 비슷한 또래들 속에서 나의 객관적 위치를 알게 되고, 내가 속한 공동체와 나 자신 사이의 무차별성, 동화감 같은 걸 처음으로 자각하게 됩니다. 이렇게나 공평하게 한결같이 못생기고 지저분한데, 내가 남을 밟고 그 위에 서면 뭐하겠습니까? 그래서 책 속의 저 인형 모습들이, 배 주리고 추위에 떨었건만 서로가 서로를 위하는 정으로 넘쳐 났던 그 시절을, 더욱 더 애틋한 모습으로 회고하게 되는지 모르겠습니다. 요즘 아이들, 과연 얼마나 공감할 수 있을까요? 이런 의미에서 이 책은, 그 어려운 시절을 거치며 오늘날의 성취를 우뚝 이룬, 어른들을 위한 책인지도 모르겠습니다.