분석 심리학자 융은 인생을 살다가 갑작스럽게 맞닥트릴수 있는 위기의 시기를 ‘밤의 항해’라고 불렀다고 한다.

우리모두는 생각지도 못한 어느 시점에 의자할 데 없이 끝도 안보이는 밤바다를 조각배로 어떻게든 무사히 항해를 계속 해 나아갈수 있어야 한다고 저자는 말한다.

저자는 항해에 도움을 받는 방법으로 ‘마음의 처방전’을 받는것과 ‘마음의 보조선’을 이용해 자가자신의 마음을 들여다보고 현실과 마주하는 방법이 있다고 말한다.

이 책속에는 총 여섯개의 보조선 ‘말과 기수’ , ‘사랑하기와 일하기’ , ‘공유와 비밀’ , ‘후련함과 답답함’ , ‘포지티브와 네거티브’ 에 대해 실제 상담사례를 통해 이해하기 쉽도록 설명하고 있다. 이를 우리 마음에 갖다 대봄으로써 새로운 항로를 발견하고 개척해 나아가는것이 중요하다고 말하고 있다.

수많은 심리상담을 통해 각기 다른 사람들의 고뇌를 들여다보며 저자는 생각했다. 각각은 모두 별개의 문제이며 서로 다른 상황에서 다른 일로 괴로워하고 있지만 그 밑바닥에는 같은 괴로움이 메아리치고 있다는 사실을 깨닫는다.

“나는 외톨이구나”

앞서말한 여섯개의 보조선 중에서 ‘후련함과 답답함’에 대해 간단히 살펴보겠다. 여기서 저자는 이솝우화 ＜여우와 신 포도＞속에서 손에 넣지 못한 상처를 떨쳐버리기 위해 ‘저 포도는 시다’라고 생각하는 여우와 우리의 모습이 같다고 말한다. 이른바 ‘합리화’라는 방법을 이용해 마음을 지키며 살고 있다고 말이다.

저자는 우리 마음지킴법은 크게 두가지로 후련해짐으로써 마음을 지키는 방법과 답답해짐으로써 마음을 지키는 법이 있다고 한다. 각각의 방법을 과도하게 사용하면 그에 맞는 부작용이 뒤따르기에 적절한 사용을 강조한다.

후련함은 상처를 외부로 배설함으로써 나다움을 회복시키고 답답함은 상처를 내부에서 소화시켜 자신을 성장시킨다고 한다. 이로 해결이 어려울때에는 타자에게 도움을 요청하는것도 필요하다고 말한다. 결국 우리는 각기다른 조각배를 타고 각기 다른 목표를 향해 항해하는 인생이지만 가끔은 나침판이나 다른배의 도움을 받고 함께 나아가야하기에 다른이들과의 관계 또한 우리삶에 큰 영역을 차지하고 있는거라 생각된다.

“행복이란 무엇인가, 그것은 복잡한 현실을 가능한 한 복잡하게 살아가는 일입니다”

어제는 아주 가끔 오시는 할아버지께서 혼자 식사를 하러 오셨다. 가족들중 한분이 할아버지댁에 방문해야만 차를 타고 우리가게에 오실수 있기 때문에 근처 동네에 사시면서도 오고싶을때 오실수가 없는 분이기에 갑작스런 방문에 깜짝놀라 달려나가니 외로워서 못견뎌 콜택시를 불러서 오셨다는 말씀에 너무 마음이 아팠다.

식사를 하시는 동안 말상대가 되어드렸는데 홀로 계시면서 느꼈던 답답함과 우울감이 너무도 심해져 힘들었는데 오랫만에 대화도 나누고 속내도 비추고 바다를 보니 마음이 후련해지셨다고 댁에 모셔다 드리는 내내 좋아하시는 모습이 다행스러우면서도 한편으로는 안쓰러웠다.

어쩌면 저자가 말하는 복잡한 현실이란 지극히 단순한 반복된 일상이 아닌 여러사람과 부대끼며 근심걱정이나 기쁨이나 희망같은 좋던 나쁘던 수많은 감정을 느끼며 사는 이 모든것들이 진정한 행복이라는 말인가 싶다.
 

도서 제목을 보고 순간 내 감정이네 라는 생각이 먼저 떠올랐다. 사실, 누구나 느낄 수 있는 문장으로 난 이 제목으로 위로를 받았다. 무슨 말이냐고? 그냥 내 마음이 이렇다라는 것을 알았기 때문이다. 심리학 또는 심리는 대중들이 크게 관심을 받는 분야로 나 역시 그렇다. 하지만, 내가 관심을 갖게 된 건 인간의 감정이 궁금해서가 아니라 오로지 '나는 왜 그런가?' 이를 알기 위해서였다. 심리 관련 책이 일반적으로 나오기 전까지는 자기계발 서적을 주로 읽었다. 하지만, 무조건 '해 봐'라는 말 대신 문제의 근원과 자신을 깊이 알아가는 게 첫 걸음이란 걸 알았다. 그래서 심리 전문 도서가 아닌 대중이 편하게 읽을 수 있는 관련 도서를 자주 읽게 되면서 나를 알아갔고 지금도 진행중 이다. 그리고 오늘 만난 ＜모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아＞는 심리상담사가 겪은 사례와 누구나 겪는 문제를 '밤의 항해'로 표현하면서 흘러간다.

인생에 있어 누구나 한 번쯤은 길을 잃기도 하며, 그때 길을 비추는 등대를 보고 다시 한번 길을 가게 된다. '밤의 항해'는 마음 속 길을 잃은 것을 표현 한 것으로 저자는 극심한 상황에서 우선 어디로 갈 것인지 정하지 말고 안전한 항구로 가서 쉬었다가 기운이 나면 자신만의 조각배로 항해를 시작하고 그때 주위가 깜깜한 밤바다에 등불을 찾으라고 한다. 여기서 조각배라는 단어가 생소했는 데 상담사는 과거엔 대부분 사람들은 대가족으로 어떤 일이든 같이 했었다. 장점은 힘들 때 의지하고 도움을 받을 수 있는 반면 단점은 개인의 자유를 누릴 수가 없었다는 점이다. 이를 큰 배와 조각배로 분류를 했으며 이제는 누구나 큰 배에서 개인의 조각배로 이동을 했고 자유를 얻은 대신 모든 책임을 혼자 짊어져야 하는 시대가 되었기에 상처 역시 스스로 돌봐야한다.

사람과 사람을 갈라놓는 것도 상처이지만 사람과 사람을 깊게 연결시키는 것도 상처입니다.

-본문 중-

말과 기수로 시작한 상담 이야기는 인간에게 자유롭게 자신을 표현하고 싶은 '말'과 규정에서 벗어나지 못하도록 하는 '기수' 두 존재를 소개한다. 어느 한쪽으로 치우치는 것 역시 좋지 않음을 적극 설명하면서 사례를 설명하는 데 내방자들의 증상을 보면 일상 생활에서 누구나 하는 고민이다. 그런데, 더 깊이 들어가보면 왜 그 사람들이 그렇게 되었는지를 알게 되면서 작은 상처라도 그것을 그냥 덮어버리면 서서히 퍼져나가고 결국 온전한 마음마저도 집어 삼키게 되버리는 것을 보여줬다. 특히, 강압적인 아버지와 의지할 수 없는 어머니와는 반대로 유일하게 의지했던 오빠가 집을 나가면서 극도로 성공해야 압박감에 살아온 한 여성은 사회적으로 성공했음에도 불안한 시간들을 보냈다. 불면증으로 상담을 시작했지만(기간은 2년 정도 걸렸다) 불면증의 원인부터 중간에 상담사로부터 받은 상처(고의는 아니었지만)를 통해 자신의 모습을 드러냈고, 여기엔 그녀에게 '기수'만 존재할 뿐 '말' 없었다.

또 저자가 설명한 부분에서 '비밀'과 '공유'가 어떻게 인간관계를 만들어가는 지 알려주는 부분에서 공감하면서 낯선 감정을 느끼기도 했다. 공유는 여러 사람들과 비밀은 두 사람만 있을 때 맺어지는 것으로 때론 공유과 비밀을 잘 구분해야 함을 강조한다. 공유는 상처가 없는 대신 비밀은 상처가 생길 수밖에 없으니 우선 공유로 타인과 연결이 되라고 한다. "불행할 때 우리는 싫은 사람이 되기 쉽습니다" 마음 깊이 다가온 문장으로 누구에게나 할 수 있는 행동임을 자각할 수 밖에 없다. 더 나아가 긍정과 부정에 대한 설명 역시 낯설고 놀라웠는 데 두 요소 중 전자가 최고라고 할 수 없음을 보여준다. 때론 부정 안에서 긍정을 찾아내기도 하니깐 말이다.

상처는 사라지지는 않아도 완화시킬 수는 있습니다. 그러면 마음은 상처와 함께 있을 수 있게 됩니다.

-본문 중-

심리란 참 신기하다. 어떤 표현이든 결국 자신이 다친 마음을 들여다보고 스스로 치유하고 위로하면서 일어서야 한다는 결론이 나온다. 공유와 비밀, 후련함과 답답함, 말과 기수 , 긍정과 부정 등 서로 상반된 단어로 이는 인간의 감정과 같은 걸 알 수 있다. 어느 한 쪽으로 치울 수 없는 게 인생이고 감정이다. 두 가지를 잘 조절해야하는 데 때론 작은 도움으로 벗어나기도 하고, 상담사의 도움이 필요한 경우도 있으며 마지막으로 책을 통해 느끼고 알아가는 것 역시 방법이다.

후련함이란 '나다움'을 되찾기 위한 마음 지킴법입니다.

답답함은 우리의 마음을 변화시켜줍니다.

-본문중-

심리학자 융은 '우리가 마치 조각배로 거친 밤바다를 항해하는 것처럼 의지할 데 없'는 인생의 위기의 시기를 '밤의 항해'라고 불렀다고 한다. 누구라도 겪을 수 있는 인생이 '때로 길을 잃는 시기', 바로 그때 우리는 마치 암흑 속을 홀로 항해하는 것 같은 느낌을 가지게 된다.
책의 도입부에서 이 '밤의 항해'라는 표현을 보고 진짜 상황에 잘 어울린다고 생각했다. 더불어 지금 나도 '밤의 항해' 중이 아닐까 하는 생각도... 
살면서 크고 작은 문제는 언제나 우리를 시험에 들게 하고, 그럼에도 그럭저럭 스스로를 다독이고 채찍질하며 일상을 유지해 나간다. 그러나 어느 순간 모든 믿음, 의지, 기대가 사라지고 절망, 체념, 부정적인 감정이 휘몰아치며 정말 길을 잃은 미아가 된 듯한 기분이 지속될 때가 있다. 
임상 심리사인 저자는 다른 상황, 다양한 문제로 힘들어하는 내담자들의 밑바닥에는 같은 괴로움이 있음을 느끼고, 연결되기 쉬운 만큼 더 고독해지기 쉬운 요즘의 세상에서 '밤의 항해'를 하는 모두를 위한 세심한 가이드북을 만들었다. 
책을 읽으면 내담자들의 사연을 재구성하여 만들어낸 K와 D의 이야기를 통해 저자의 보조선에 기대어 함께 '밤의 항해'를 하게 된다. 많은 임상 경험을 섞고 조합해서인지 K와 D의 이야기 속에서 어느 정도는 내가 겪었을 법한 비슷한 감정과 상황의 조각을 찾을 수 있다. 

생각해보세요. 우리는 다른 사람이 우리에게 기댈 때 꽤 기쁘잖아요? 또 다른 사람에게 도움이 되었을 때는 잘됐다고 생각하고요. 다른 사람을 도와주는 일은 그 자체로 보수가 됩니다. 그런데도 막상 내가 누군가에게 기대려고 하면 상대에게 민폐를 끼치는 짓, 상대가 싫어할 짓이라고 생각합니다. 불행한 일입니다.

그러니 용기를 내서 'SOS'를 쳐봅시다. 사람은 누가 도와달라고 하거나 상담을 요청하면 의외로 그에 응하려고 하는 법입니다. 물론 그들이 할 수 있는 일에는 한계가 있을지도 모릅니다. 그럼에도 그렇게 당신의 괴로움을 공유해주려는 사람이 있다는 것 자체가 우리의 마음을 지탱해주는 게 아닐까요.

- 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』 中 p.244-245

인간을 믿는다는 건 정말 어려운 일입니다. 현실의 복잡하게 뒤얽힌 인간관계는 영화나 드라마 속 인간관계처럼 해결되지 않습니다. 있는 것은 수수한 시간의 흐름뿐입니다.

하지만 그것이야말로 인간을 믿는 데 유일한 힘이 됩니다. 납득이 안 되는 일, 모순으로 가득한 일, 절대 용서할 수 없는 일, 다시 말해 논리적 사고로는 대답이 나오지 않는 일을 시간은 천천히 녹여줍니다.

- 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』 中 p.292

시간은 그냥 흘러가는 듯 보이지만, 우리는 안다. 타이밍이라는 게 있다는 것, 그리고 가끔은 그 타이밍이 아주 기가 막힌 상황을 만들어 낸다는 것도... 물론 시간도, 누군가의 도움이라는 것도 한계가 있고, 당장 아무 소용이 없다고 느낄 수도 있다. 그래도 어쩔 수 없이 해내야 하는 '밤의 항해'라면 가능한 모든 것에 기대어 보는 것도 방법이지 않을까.
 

아무리 고민해도 답이 나오지 않을 때 개인적으로는 상황을 단순하게 만들려고 하는 편인데 저자는 우리가 지금 인생이 쉽게 단순해지는 사회에 살고 있지만 현실은 그렇게 단순하지 않다고, 흰색과 검은색이 뒤섞인 애매한 색이 세상의 모습이라고 한다. 그래서 복잡함을 잘라낼 게 아니라 복잡한 현실을 가능한 한 복잡하게 살아가는 것, 그게 행복이라고 말한다. 
머리를 싸맬 괴로운 순간이 이 책 한 권으로 달라지지는 않겠지만, 옆에서 지켜보며 대화하듯 이끌어가는 저자의 보조선을 따라가다 보면 '밤의 항해'가 두렵지만은 않다. 결국 우리는 자신을 둘러싼 현실을 있는 그대로 바라보고 인내심을 가지고 자신의 문제를 지속적으로 마주하며 살아가야 한다. 그러면 '밤의 항해'가 끝나고 어느덧 아침을 맞이하고 있을 테니... 또한 이건 혼자만의 유별난 경험이 아니다. 그러니 너무 외로워하지 말자. 

★ 출판사로부터 책을 지원받아 작성된 리뷰입니다 ★

마음을 읽는다는 것은 참으로 어렵습니다. 상대방의 말에 집중하여, 그 이면에 있는 의도를 파악해야 하기 때문입니다. 솔직한 사람을 만나면 더할 나위 없습니다. 하지만 아무리 솔직하다 하더라도 '자신의 마음을 명확하게 표현할 수 있는가'하는 것은 다른 범주의 문제입니다.

대화 중에 간혹 방금 나의 마음조차 애매할 때가 있습니다. 유리한 방향으로 대화를 이끌려고 하는 의도가 보일 때가 있죠. 분명하게 표현할 수 있는 적실한 단어를 찾지 못할 때도 있습니다. 뭉뚱그려 표현하니, 상대방은 더욱 혼란에 빠지게 되는 것입니다.

임상심리사인 '도하타 가이토'는 오랜 시간의 임상 경험을 바탕으로 이 책 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』를 집필합니다. 저자는 심리 상담을 하면서 만났던 많은 사람들의 아픔과 고통과 마주합니다. 그 가운데서 진정 그들을 도와줄 수 있는 것이 무엇인지를 고민합니다.

저자는 개인의 내면이 결코 사회와 분리될 수 없음을 인지하기 시작했습니다. 망망대해에 홀로 떠있는 수많은 조각배들이 바로 우리의 내면과 같은 것이지요. 그렇다면 이 조각배는 어디로 향해야 하나요? 저자는 이러한 질문을 품고 이 책을 시작합니다.

저자는 자신의 상담소에 독자를 초대합니다. 실제로 상담을 받는 소파에 앉아보라고 권면합니다. 자신이 오랫동안 해왔던 방식을 책 속에 고스란히 녹여내기 위해 노력합니다. 우리는 어느새 작은 상담소에 앉아 우리의 내면을 돌아보는 시간을 갖습니다. 일종의 항해이지요.

저자는 우리 마음을 돌아보기 위한 지표를 제시합니다. 일곱 개의 마음 보조선입니다. 처방전과 보조선, 말과 기수, 일하기와 사랑하기, 공유와 비밀, 후련함과 답답함, 포지티브와 네거티브, 순수와 불순이라고 명명합니다. 이러한 보조선을 통해 우리는 마음을 조금 더 객관적으로 파악할 수 있습니다.

무엇보다 이 책의 장점은 어떤 정답을 강요하지 않는다는 것에 있습니다. 가령 우리는 포지티브 한 것이 유익하다고 생각합니다. 하지만 저자는 꼭 포지티브 한 것이 좋다고만 할 수 없다고 반박합니다. 우리 삶에 포지티브와 네거티브가 적절하게 공존해야 함을 역설합니다.

자기 계발서나 심리학 책을 보면 한 쪽으로 치우친 견해를 강하게 피력할 때가 있습니다. 너의 마음에 이끌리는 데로 사는 것이 중요하다는 식입니다. 일면 타당하지만 또 다른 면이 늘 함께 합니다. 저자에게 있어 이런 균형 감각은 우리 삶을 건강하게 지탱하는데 매우 중요한 요소입니다.

밤바다에 홀로 둥둥 떠내려갑니다. 사실 도움을 바라지만, 그것조차도 부담스럽습니다. 이럴 때 조용히 어딘가를 비춰주는 존재가 있다면, 참으로 고마울 것 같습니다. 그 어딘가가 강요나 윽박지름이 아니라면 더더욱 좋습니다. 이야기를 통해 마음을 정리해 주는 이 책과 같이 말입니다.
 

＜모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아＞는
하루하루를 힘들고 고단하게 살아가는 현대인들을 위한 심리 치유 에세이이다.

지나친 경쟁으로 항상 긴장하고 있지만
정작 내 마음을 드러내 보일 상대는 없는 외로운 상태..

이런 사람들에게 이 책은
자신의 마음을 돌볼 수 있는 방법을 제시하고 있다.

작가 도하타 가이토는
임상심리사이자 교육학 박사로
아마존 재팬 심리 분야 베스트셀러를 다수 집필하였다.

현장에서 15년 넘게 많은 사람들을 상담해 온 작가는
이들의 공통적인 감정이 바로 외로움이라는 것을 알게 된다.

그래서 이 책을 통해
외로운 현대인들에게 다정하고 따뜻한 조언을 해주며
용기를 북돋아 주고 있다.
 

현대 사회는 과거와 비해 많이 개인화되어 있어서
좋게 말하면 자유로워졌다고 할 수 있다.

그렇지만 그만큼 혼자 해결하고 감당해야 하는 것들이 늘어나서
정신없이 지내다 보면
정작 나도 내 마음을 잘 모르고 지나치는 경우가 생긴다.

별일 없이 지나가는 평범한 날에는
이것이 그리 큰 문제가 되지 않겠지만

갑자기 어떤 문제가 생기게 되면
이제까지의 삶이 허무하고
또 앞으로의 삶이 막막해진다.
 

총 7개의 파트로 이루어진 이 책은
나도 잘 알지 못하는 내 마음을 들여다보는
일곱 개의 이정표를 제시하고 있다.

이러한 이정표들을 통해
우리는 우리 마음속에 존재하는 다양한 욕구를 알아차리고
이것들 사이의 관계를 정립하면서
진짜 나를 찾아가는 과정을 경험하게 된다.





이 책은 어려운 심리학 용어를 사용하지 않고
작가가 실제 상담한 사례를 재구성하였기에
쉽게 이해가 잘 되었다.

특히
우리가 살면서 어려움에 맞닥뜨렸을 때를
캄캄한 망망대해에 있는 조각배라고 표현하면서
침몰하지 않고 무사히 밤바다를 잘 건너기 위한 해법을 제시하고 있다.

살면서 어떠한 위기와 고난이 오더라도
내 마음속이 어떤지 제대로 알고 대처한다면
어려움을 해결할 수 있는 나만의 지혜가 발휘될 것이라 생각한다.

평온하고 행복한 삶을 살 수 있도록
내 마음을 돌보고 싶은 사람들이라면
이 책을 읽어보면 좋을 것 같다.

뒤죽박죽이 된 자신에게 보조선을 긋습니다. '필요한 건 처방전인가, 보조선인가?' 하는 질문을 받고 생각해보면 자신에게는 두 가지 방법이 있다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그렇다면 그 방법들은 어떤 비율로 존재하는 걸까. 그리고 어느 정도의 비율이면 좋은 걸까, 더 생가글 해봅니다. (-40-)

마음에 보조선을 그었더니 기수와 말로 나뉘었습니다. 그들은 컨트롤이라는 관계로 묶여 있습니다. 기수는 현실을 파악하고 위험을 회피하기 위해 자신의 키를 조종합니다. 기수가 잘 움직일 때 우리는 사회생활을 적절히 수행할 수 있습니다.

반면 말은 현실을 무시하고 충동에 따라 마음을 움직입니다. (-79-)

친한 친구는 기본적으로 공유의 연결 같지만 때로 비밀의 연결이 되기도 합니다.마음을 터놓고 이야기를 나누거나 서로의 감정을 충돌시킬 때가 바로 그런 경우이지요. 혹은 부모 자식 관계에서는 서로의 마음을 몰라 크게 싸울 때가 있습니다. 그래서 절연해버리는 경우도 있지만, 만약 그 위기를 넘긴다면 서로의 비밀스러운 부분에 한 발자국 더 깊이 들어가는 관계가 됩니다. (-144-)

우리는 억지로 '내가 아닌 것'이 될 때 상처를 받습니다. 수용하기 힘든 말을 들으면 상처받고 , 동의하지 않은 일을 무리하게 강요당하면 상처받습니다. 다른 사람이 멋대로 내 삶을 정해주는 건 최악입니다. 하지만 유감스럽게도 사회에서 살아가려면, 내가 아닌 것에 둘러싸야 내가 아닌 것으로 본의 아니게 변형되는 일을 어느 정도 받아들이는 수밖에 없습니다. (-230-)

인간을 믿는다는 건 정말 어려운 일입니다. 현실의 복잡하게 뒤얽힌 인간관계는 영화나 드라마 속 인간관계처럼 해결되지 않습니다. 있는 것은 수수한 시간의 흐름뿐입니다.

하지만 그것이야말로 인간을 믿는 데 유일한 힘이 됩니다. 납득이 안 되는 일, 모순으로 가득한 일, 절대 용서할 수 없는 일, 다시 날해 논리적 사고로는 대답이 나오지 않는 일을 시간은 천천히 녹여줍니다. (-292-)

임상심리사 도하타 가이토 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』에는 인간의 고뇌를 어떻게 풀어갈 것인가에 대해 깊은 심리상담을 하고 있다. 지금 우리는 어떤 문제에 대해 풀어나가거나 그대로 방치하는 순간이 찾아올 수 있다.나의 의도와 무관하게 억지스럽거나, 통제되지 않은 상황에 내몰리게 될 때, 상처를 받게 되고, 그동안 살아온 인생이 헛되었다는 걸 절감하게 된다. 사회생활이 힘든 이유다. 죽음 이후의 삶, 죽어야 끄타는 삶이 지속될 때, 우리는 어떻게 살아야 할지 고민에 바지게 된다.

저자는 바로 그 틈새에 있는 경계인이다. 저자는 인간의 마음에 대해서, 보조선 긋기와 처방전으로 치유하기를 소개하고 있었다. 어기서 보조선이란, 말과 기수, 사랑하기와 일하기, 공유와 비밀, 후련함과 답답함, 포지티브와 네거티브,순수와 불순으로 구분하고 있으며, 가족이나 친구, 사회에서, 공유와 비밀이 반복되는 상황을 어떻게 풀어가야 하느지 답을 제시하고 있었다. 우리가 안고 가야 하는 마음의 숙제다. 마음의 상처를 그대로 둘 것인가, 아니면 적극 치유할 것인가 숙제가 놓여지게 된다. 아프지 않고, 잘 넘어가기 위해서 필요한 것이 무엇인지 알 수 있으며,서로에게 위로와 치유가 될 수 있는 관계, 행복과 기쁨에 대해서, 마음의 심리상담으로 이어지고 있다.

진짜 나를 찾는 이정표

『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』

중견 임상심리사와 마음의 상처를 치유하는 시간

중견 임상심리사에게 각자 다른 고민과 걱정을 안고 찾아온 내담자들.

내담자들의 이야기를 통해 저자는 본인의 위치를 자각하게 된다.

저자는 누구에게나 있을법한 이야기에 초점을 맞추어 진정한 자신과 행복을 찾을 수 있도록 안내자 역할을 한다.

'중견은 황금기가 아닐까? 힘든 건 사실이지만, 그래도 꽤 괜찮은 시기가 아닐까?'

중년이 되고 보니 느껴지는 편안함이 있다.

안정된 생활, 일의 여유로움이 그렇다.

현실 사회에서는 기발한 후배들이 치고 올라오고 선배들은 내리찍지만 나름의 낭만을 가진 시기이다.

저자는 내담자들이 말하는 괴로움에서 이 세계 자체가 삶의 괴로움을 포함한다는 사실을 깨달았다. 한 발짝 삶에서 물러나 바라본 일상의 고민과 번뇌는 자유롭고 가혹한 세계가 낸 상처였고, 상처에 아랑곳하지 않고 꿋꿋하게 살아가는 사람들의 모습을 보았다.

평범함 일상과 현실이 지탱하는 힘을 알고 느끼는 것 또한 중견이다. 이것이 중견이 황금기인 까닭이라고 저자는 말한다.

한발 물러나 삶을 바라보면서 저자는 각자의 삶을 망망대해에 내팽개쳐진 조각배에 비유를 했다.

조각배는 어떻게 방향을 찾아내고,

어떻게 항해를 해나가는가?

이 자유롭고 가혹한 세상을

어떻게 살아갈 것인가?

저자는 융의 '밤의 항해'를 누구라도 맞닥트릴 수 있는 위기로 조각배가 망망대해를 지나는 것에 비유했다. 조각배가 망망대해를 지나가려면 서포트가 필요하다. 저자는 서포트를 크게 7가지 처방전으로 제시했다. 저자의 처방전을 따르다 보면 잃어버린 방향성도 찾을 수 있다. 모든 사람들은 각자의 다른 삶을 살기에 개인에게 맞는 새로운 처방전이 필요하다.

조각배는 어떻게 방향을 찾아내고, 어떻게 항해를 해나가는가?

자유롭고 가혹한 세상을 어떻게 살아갈 것인가?

어두운 밤.

아무것도 보이지 않고 소리만이 바다임을 알려주는 밤바다에 있었던 적이 있다.

가끔 나타나는 불빛이 배가 지나가고 있음을 알려주었다. 방향을 찾아 진격하는 배들을 바라보며 일정한 방향을 향해 나아가는 모습이 부럽기도 했었다.

어느 날 갑자기 고립된 느낌이 들었고, 넓은 밤바다에 홀로 던져져 방향성을 상실했고, 길은 흐려져 가지도 오지도 못하는 상황이 있었다. 그저 막막함으로 온 마음을 가득 채우고 있을 때 고민이 넘쳐나 터지기 직전에 달했을 때 '답을 어떻게 찾아야 하나?'라고 많은 고민을 한 적이 있다. 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』를 일찍 만났다면 망망대해에서 조금 더 빠르게 벗어날 수 있었을 것이다.

『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』는 마음의 상처를 알아차리고 치유해 앞으로 나아갈 힘을 얻을 수 있도록 방향성을 잡을 수 있는 방향키와 같은 책이다.

임상심리사인 저자는 망망대해로 독자들을 데려간다. 망망대해에서 고립된 독자들이 방향을 찾아 무사히 육지에 도착할 수 있도록 저자는 등대 같은 역할을 한다.

"상처를 마주 보기 위해서는 충분한 케어가 필요합니다."

자신을 온전하게 바라본다는 것은 어려운 일이다. 내가 가진 아픔을 인정하고 온전히 받아들일 때 치유가 시작된다. 온전히 나와 마주해야 나의 오류에서 벗어나 진격할 수 있다. 나를 마주할 용기와 공유를 통해 안전함을 느끼면 나의 부족한 부분도 찾아 해결할 수 있다.

온전한 나를 찾아 마주하고 싶다면 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』를 추천하다. 나에게 한발 더 가까이 다가가 수 있게 된다.

전 세계가 코로나19 사태를 겪으면서 고립되고 개인화가 되어 모든 일들을 혼자 고민하고 책임져야 하는 시대로 빠르게 변해가고 있다.

『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』는 ‘글 쓰는 임상 심리사’로 활동 중인 저자가 힘겹게 살아가는 사람들을 위해 쓴 심리 치유 에세이다.

저자는 현대인들을 어두컴컴한 망망대해에 홀로 떠 있는 조각배에 비유해 험난한 바다를 벗어나는 방법을 제시한다. 대형 선박의 안락함과 공동체적 생활에서 벗어나 조각배를 타면서 자유롭지만 위험한 고립된 상태의 개인을 걱정한다. 독립적인 개인들이 경쟁 속에서 나를 돋보이게 하는 것이 아니라 나를 잊고 타인의 기준과 욕망에 맞추어 방향을 찾으려 하는 모습을 안타까워한다. 저자는 개인이 가진 정체성을 찾고 본인의 욕망을 찾아 나답게 멋진 삶을 살아갈 수 있도록 안내하고 응원한다.

『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』는 다년간의 임상 심리 상담 경험을 토대로 내 마음을 들여다볼 마음의 보조선을 그어 구분 지을 것을 권한다. 저자는 ‘처방전과 보조선’, ‘말과 기수’, ‘일하기와 사랑하기’, ‘공유와 비밀’, ‘후련함과 답답함’, ‘포지티브와 네거티브’, ‘순수와 불순’이라는 7가지 마음 보조선으로 독자의 마음을 진단하고 나아가라고 말한다. 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』를 읽으면서 선 긋기가 명확한 판단을 가져올 기준이 될 수 있다. 그뿐만 아니라 지금 독자가 방황하는 이유, 방황을 끝내는 방법, 방황을 끝낸 후 맞이하게 되는 구체적인 행복이라는 기준에 도달하게 된다.

서두에 저자가 상담실의 모습을 설명해서일까? 책을 읽는 동안 저자의 회색 소파에 앉아 저자와 이야기하는 느낌이 든다. 저자가 던지는 질문에 나도 모르게 대답하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』는 우리가 진정한 자신에게 조금 더 편안하게 도달하게 한다. 현대사회에서 넘쳐나는 인간관계에서 상처받고, 외롭게 방황하는 사람들에게 소통의 창구가 되기도 한다. 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』는 독자의 행복을 찾아 정착할 수 있도록 도와주는 지침서이다.

『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』에는 저자가 직접 상당한 내담자들의 사례를 통해 이해하기 쉽도록 설명해 준다.

사례들 속 등장인물의 사연을 듣는 동안에는 쉽게 감정이입이 되어 불편하기도 후련하기도 했다. 특히 가부장적 모습을 갖춘 아버지의 모습이 오버랩되어 필자를 더 들여다보게 되는 시간이었다. 필자 또한 내담자의 부모님처럼 살아가는 건 아닌지 현재 위치를 점검하는 시간이었다.

행복이란 온갖 목적의 배경에 숨어 있는 '메타 목적'입니다. 그렇기 때문에 밤의 항해의 마지막에서는 행복을 물어야만 합니다.

'진정 나는 행복한가?'

"당신은 행복합니까?"라는 저자의 질문에 필자의 답을 찾아본다.

밤의 항해를 하는 방법은 항해를 하면서 항로를 발견하고, 자기 나름대로 살아가는 방식을 찾아내는 것이다. 밤의 항해를 할 때 중요한 것은 자신을 지킬 수 있도록 대비하면서 나만의 항해를 하는 항해사가 되어야 한다.

『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』는 저자가 어려운 심리학을 쉽게 이해할 수 있도록 쉽게 쓰려고 노력한 모습이 보인다.

『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』는 심리학을 다루고 있지만 에세이로 편찬되어 여타 심리학 도서에 비해 읽기가 편했다.

- 출판사로부터 도서를 제공받고 쓴 지극히 개인적인 생각입니다. -