"좋은 사람은 오래 살면 좋겠는데 꼭 일찍 가버려. 우리에게도 좋은 사람이니 그 쓰임이 또 하늘에 있는 사람들에게도 필요하겠지."

얼마 전 출장 길 엄마와의 통화에서 엄마는 아빠가 아끼던 제자 한 분이 유명을 달리했다며 이런 말씀을 하셨다. 왜 그 말씀이 다시 떠올랐는지 잘 모르겠다. 책 속 엄한길 선생님에게 조언을 아끼지 않고 힘이 되어주었던 손인호 교감 선생님의 이야기를 읽으며 갑자기 엄마 말씀이 떠오른 것이다.

이 책 「염원의 밤」은 아주 조용하다. 마치 잠이 오지 않는 밤 친구와 함께 아주 오래된 기억부터 하나씩 하나씩 꺼내서 밤이 새도록 주고 받는 듯한 느낌이 든다. 책의 주인공 엄한길은 자신의 현재 상황에서부터 이야기를 시작하여 아주 옛날 고향에서 겪은 일들과 그 이후의 일들을 담담히 들려준다. 거스를 수 없는 운명을 받아들인 채 현실을 직시하는 이 주인공의 이야기는 아주 다양한 사회적 문제를 다룬다. 주된 문제는 학교폭력이겠지만 그 이면에는 가난, 계급사회, 남존여비 사상, 장애인 멸시 등이 깔려있다. 그런 이유로 나는 책의 제목에서 알 수 있듯 주인공이 염원하는 것은 비단 '학교 폭력' 만이 아닐 거라는 생각도 해보았다.

지금에야 학교 폭력은 절대 있어서는 안 될 뿌리채 뽑아내야만 하는 문제로 인식되지만 책의 주인공 엄한길이 아니, 내가 어렸을 때에도 역시 학교 폭력은 그저 쉬쉬 해야하는 '뜨거운 감자' 같은 것이었다. 지금이나 예나 사람들이 살아가는 사회에서 이리 저리 부대끼는 일들은 똑같이 많았을텐데 유독 어린 시절 학교 폭력에 대한 이야기는 기사화된 것이 거의 없다. 지금만큼 발달하지 못한 인터넷의 영향도 컸으리라. 오죽하면 벌써 10년 이상 지난 학교 폭력 이야기가 요즘에서야 부각이 되겠는가. 뉴스를 잘 보지 않는 나이지만 그런 문제들이 이슈화 될 때마다 마음이 저리다. 피해 학생들을 생각하면 속이 아리다.

엄한길이 어렸을 적 친구 천승조와 당한 폭력도 너무나 충격적이다. 가난한 집에 그것도 머슴집에 태어나고 싶어서 태어난 것임이 아님에도 잘못된 사회 구조에 대항할 엄두를 내지 못했던 이들. 언젠가 읽은 학교 폭력 이야기들과 별반 다를 바 없다. 괴롭히는 아이들은 자신들의 계급, 부모를 믿고 약한 아이들을 괴롭힌다. 그렇게 폭력에 시달리다 결국 엄한길은 사랑하는 친구를 잃는다. 친구를 잃게 된 순간은 소설에서 아주 자세히 묘사된다. 이 소설의 특징은 모든 순간들이 그림 그리듯이 자세히 설명된다는 점이다. 나도 책을 읽는 내내 그가 이야기 하는 모든 것들을 내 머리 속에 그림으로 그렸다. 그림을 그리며 가장 마음 아픈 순간은 역시 엄한길이 친구 천승조를 잃었던 날의 이야기이다. 언젠가 읽은 대하소설 「토지」에서 머슴이 죽어 그 주검을 거적대기에 말아서 마당에 둔 채 사람들이 둘러서 보는 장면이 묘사된 적이 있다. 그때도 나는 그 소설을 읽으며 머리 속 도화지에 그림을 그리고 있었다. 당시 머슴은 죽어서도 그렇게 사람같지 않았나 보다.

본래 꿈은 교사가 아니었지만 교편을 잡으며 모든 아이들을 바른 길로 인도하고자 했던 엄한길. 지하철 대형 화재로 삶의 든든한 멘토였던 손 교감 선생님마저 잃게 되지만 그의 가르침을 늘 마음에 새긴다.

책을 읽다 보면 호기심이 발동한다. 표지에서 볼 수 있다시피 장편소설이라고 되어 있으니 허구의 산물일텐데 책의 중간 중간 저자가 내뱉는 지명과 사건의 이름들은 굉장히 낯이 익다. 그래서인지 꼭 있었던 일인 것만 같다. 지구 어딘가에서 잠 못 이루는 밤 엄한길 교장 선생님이 두 손 모으고 학교 폭력이 사라지기를 염원하고 있을 것만 같다.

나는 책을 읽으며 처음에는 책의 문체가 조금 불편했다. 특히 시골 사람들의 이야기를 읽을 때는 도통 무슨 소리를 하는 것인지 모르겠다 하는 단어도 있었다. 하지만 책을 다 마무리 지을 때즈음엔 그들의 말들이 아주 친숙하게 느껴졌다. 그들이 겪는 일들이 바로 내 옆에서 일어나고 있는 것마냥 함께 두 손 모아 기도하고 싶은 생각이 들었다.

※ 이 밤 함께 염원합니다.

출판사로부터 제공받은 이 책을 읽고 쫑쫑은 개인적인 견해로 이 글을 작성하였습니다.

"후제 오매 아베가 죽거들랑 집하고 밭뙈기는 모다 처분하고 여길 떠나거라. 떠나거든 다 잊고 앞만 보고 부지런히 가거라. 번거롭게 매장할 생각 말고 화장해 뒷산에 뿌리다고. 저승서는 새처럼 훨훨 살아볼란다." (-17-)

조신혜는 어릴 때 소아마비를 앓아 다리가 불편하다는 걸 안 것은 두 잘 쯤 지난 뒤였다. 토요일 저녁이었고, 여느 때처럼 저녘을 먹고 양치질과 세수를 한 뒤 공부를 봐주기 위해 아래층으로 내려갔을 때였다. 엄한길은 식사나 신혜의 공부를 봐줄 때를 제외하고는 아래층으로 내려가 본 적이 없었다. 그때도 꼭 연락이 왔고, 그러면 곧장 내부 계단을 통해 내려갔다. (-80-)

교사는 편애, 편견, 편집을 경계해야 합니다. 교사도 사람인 이상 착하고 공부 잘하고 교육열이 높은 가정의 아이들에게 눈길을 더 주기 마련입니다. 그러나 정작 필요한 눈길은 그 반대편의 아이들입니다. 친구들에게 따돌림당하고 가정 형편이 안 좋은 그런 학생들은 반드시 열등의식이 자리 잡고 있습니다. (-161-)

그러나 양수종은 끝내 그 약속을 지키지 못했다. 2학년을 잘 마무리한 그가 마지막 여름방학의 고비를 넘기지 못했다. 여름방학이 거의 끝나갈 무렵 결국 양수종이 정수천을 구타하는 사건이 발생했다. 그 사실을 안 학모가 파르족족한 얼굴로 학교를 찾아왔고, 학모의 강력한 요청으로 양수종은 학교폭력대책자치위원회에서 전학 조치가 내려졌다. (-206-)

엄한길은 서둘러 그 문제에서 빠져나왔다. 술로 거푸 가슴속을 씻어 내렸지만, 믿어지지 않긴 마찬가지였다. 엄한길은 탕수육과 술 몇잔을 머고 나니 저녁 생각이 없었다. (-259-)

진실과 거짓, 이 두가지는 명확하게 구분되지 않는다. 누군가의 시선,안목, 프리즘으로 해석될 뿐이다. 문제는 그 시선이 옳다고 생각하는 것이 항상 옳은 것은 아니라는 것이며, 필연적으로 나의 선택에 대해 결과에 대해서 필연적으로 후회와 회한을 남는다. 최근 변호사 진모씨 아들이 학폭에 연루되어서, 사회적 문제가 된 것처럼 말이다.

소설 『염원의 밤』에서 주인공 호계 엄한길이 등장하고 있다. 1950년~1960년대 사이에 태어난 주인공은 어릴 적, 주경야독으로 공부했으며, 부모의 기대치가 큰 아이였다. 중학교를 거쳐 고등학생이 되는데, 자취하였고, 소아마비에 걸린 조신혜의 가정교사가 되었으며, 조신혜를 연민으로 바라보면서, 결혼하기에 이르렀다. 중학생이었던 엄한길은 경북대학교 사범대학교에 입학하였고, 교사생활을 지속하게 되는데, 자신을 좋아하였던 장학사 차인애 대신 조신혜와 결혼하게 된다.

소설의 주인공 호계 엄한길을 통해서, 우리 사회의 드거운 감자였던 학교 폭력에 대해 어디에 문제가 잇는지 재확이해 볼 수 있었다. 교사에서 교장이 되어서, 범생이 반장 장수천과 가정환경이 나쁜 불량한 아이 양수종을 마주하게 된다. 그 두 아이를 보면서, 장수천을 때리는 이유없이 양수종을 결국 전학하기에 이르렀다. 겉보기에는 양수종은 하교에서 골칫거리였기 때문이다. 반면 학교에서 공부 잘하고, 모생생 역할을 도맡아 하는 장수천은 양수종에 비해 , 배울 점이 너무 많은 아이였다.하지만 진실은 그렇지 않다. 이 대목에서 ,교장 엄한길은 갈등하게 된다. 교사로서,편애, 편견, 편집을 경계하라고 하였건만, 본인 스스로 그걸 지키지 못했다. 교장으로서 자신이 교육자로서, 어떠한 역할을 해야 하는지, 진실앞에 서 있는 주인공 엄한길의 고뇌가 느껴지는 소설이다.

과거에는 누구나 다 살기가 어려웠습니다. 농사만 지어서는 끼니도 제때 챙기기 힘들었고, 하고 싶은 공부를 마음껏 하는 건 특권층에게나 허용되는 일이었습니다. 집안에는 보통 공부 잘하는 아들 한 명이 주위의 기대를 한몸에 받으며 4년제 대학 졸업 후 대기업 취직이나 공무원 생활을 시작할 때까지 지원을 받곤 했으나 이 역시 쉽지 않은 과정이었다고 하죠. 교직은 저 당시나 지금이나 젊은이들에게 매우 선호되는 직업인데, 이 소설의 주인공 엄한길도 이런저런 적성이나 집안 사정을 고려하여 교직에 진출할 수 있는 사범대에 진학하게 됩니다.

소설에서 이 과정이 상당히 디테일한데, 아이가 공부를 잘하니 생각 같아선 서울대 정도를 보내어서 집안을 일으킬 대들보로 육성하고 싶었을 겁니다. 그런데 서울에 유학(留學)을 보내면 비용이 많이 들고, 고등고시 준비를 시키려니 또 냉정하게 그 정도는 안 되는 것 같아 집안 어르신들이나 선생님들이 고민을 하시는 겁니다. 결국 지역 명문인 경북대학교에 진학하는데 이조차도 엄한길의 모교(고등학교)에서는 개교 이래 처음 있는 대사건이었습니다.


엄한길은 비록 평이 아주 좋은 학교는 아니었으나 재학 내내 반 1등, 전교 1등을 놓치지 않았기에 수재 대접을 받았습니다(사실 인문계생이 종고를 갔으니 양민학살이라 좀 그렇긴 하죠). 그러나 엄한길은 어렸을 때부터 자기객관화가 잘 된 현실적인 타입이었기에 자신의 자질에 대해 과도한 환상은 품지 않는 행보를 내내 보입니다. 이런 분은 어느 직장에서도 티 안 내고 로우 키(low key)로 자기 할 일만 건실히 하는 분들이죠.

요즘 젊은 세대들은 잘 이해를 못하는데, 아직도 영남지역에서는 로컬 명문 국공립대학을 인서울 대학교들보다 더 높게 치는 나이 드신 분들이 많습니다. 현실은, 기업에서 인재를 뽑을 때도 그렇고, 수능입결도그렇고 이미 인서울 대학들이 영남 지거국을 멀찌감치 따돌린지 오래입니다. 큰 우려를 부르는 현상이기도 하지만 수도권 특정 지역을 벨트 삼아 반도체 클러스터가 형성되었으므로 (인재가 그리 몰리는 현실을) 마냥 탓할 수도 없는 문제입니다. 아무튼 이 소설에서 묘사된 상황의 배경에는 과거의 그런 사정이 있었음을 말해 두고 싶네요.


언젠가 크게 출세할 청년들이 있고, 자신의 이런저런 한계 때문에 시골 고향에 머물러야 하는 처녀들이 (과거에는) 있었습니다. 특히 저무렵엔 여성들이 대학 나와 봐야 비서직, 타이피스트 등 말고는 할 일이 마땅치 않던 산업 구조의 모순이 있었으므로, 예를 들어 p80 이하에 나오는 한길과 조신혜 사이의 다소 안타까운 스토리 같은 것도 있는 거죠. 당시에는 아마 저런 일들이 많았을 겁니다. p95에 나오는 조신혜의 대사는 정말로 마음에 안 들지만(이름값을 못하는!) 얼마나 마음이 그리 기울었으면 저런 말까지 꺼내겠나 싶어서 안쓰럽기도 했네요. 

엄한길이 나온 안덕고등학교 같은 곳은 인구밀도가 낮은 벽촌에 설치되는 이른바 종합고등학교이며 중고교를 겸하는 시스템이죠. 다만 p94에 나오듯 조신혜는 종고 갈 실력보다는 나았지만 사랑하는 한길 오빠 때문에 구태여 안덕고를 간 겁니다. 당시 영남지역 인문계 고교라면 철저히 남녀 분리였겠는데 둘이 모교가 같아진 건 그런 이유가 있었던 거죠.


한길은 절친 오동석에게 사실 제법 좋은 기회를 제안받습니다만 번번이 거절합니다. 이런 걸 보면 오동석도 참 어지간한 사람이고, 엄한길은 다른 이유에서 대단한 사람이라고 하겠습니다. 동석은 대학 때에는 친구 입주과외 자리를 알아 봐 주고(p100. 청출어람이라고, 가르친 형제 둘 다 변호사, 의사로 출세했습니다), 한길이 교편을 잡은 후엔 인맥을 동원하기까지 해서 또 친구 앞길을 틔워 주려 하니 말입니다. 물론 평안 감사도 저 싫으면 그만이긴 하지만요. p112에 처음 나오는 차인애는 저 뒤 p242에도 나오듯 나중에 교장이 됩니다.

엄한길은 어렸을 때부터 문학소년이었습니다. 이 소설에 제목이 인용되는 고전 작품만 추려도 리포트 한 편 분량은 되겠습니다. 그 영향을 받아 조신혜도 책을 좋아합니다. 자고로 책 좋아하는 사람치고 악인이 없습니다. 한길의 필명이라며 동석이 선사한 필명 혹은 아호인 효계(曉鷄)도 그에게 썩 잘 어울립니다. 동석처럼 어려서 풍요롭게 자란 사람들이 보면 꼭 자신도 살고 남도 사는 멋진 방식으로 사회 생활을 합니다. 나만 잘사는 사람은 알고보면 하수입니다. 어렵게 산 사람 중 벼락출세한 이들이 보면 꼭 인색하고 못산 게 한이 맺혀서인지 속물스럽기가 짝이 없습니다. 물론 인간 못된 것은 어려서 잘살았고 못살았고에 무관하게, 커서도 쓰레기짓을 하고 다닙니다.


엄한길의 인생에는 오동석, 조신혜가 있었는가 하면 천승조 같은 이가 또 있었습니다. 엄한길이 노영수에게 들려 주는 이야기 중 가장 깊은 감정을 담은 건 천승조에 대한 것(p216, p224)이었죠. 전 사실 이해가 되는 듯하면서도 전폭 동의하기 어려웠습니다. 참 어지간하시다는 정도밖에는... 이 장편소설은 기이하게도 어느 점잖은 교장 선생님이 말도안되는 투서 한 장 때문에 졸지에 천직을 잃기 직전까지 간 장면에서 시작합니다. 과연 이 꼬이고 꼬인 사연이 사필귀정으로 마무리될까요? 답은 하늘의 초롱초롱한 별을 보면 암시받을 수 있네요. 단 그 별을 보려면 도시의 탁한 하늘 아래선 안 됩니다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.