남편과의 연애 초기, 설렘과 두근거림을 놓치고 싶지 않아 둘이 주고받은 메시지를 읽고 또 읽었다. 결혼한 뒤에도 침대에 누워 메시지 목록을 손끝으로 올리고 올려 그때의 메시지를 읽으며 키득키득, 깔깔 서로 놀리고는 한다.

“잘 들어갔어요?” 내 연락처를 건넨 뒤 처음 받은 메시지.

“에피톤 프로젝트 알아요?” “가을방학 알아요?” 비슷한 취향을 알아가던 수많은 질문.

“뮤지컬 맘마미아 보러 갈래요?” 공식 첫 데이트를 준비하던 순간.

이렇게 남편과 내가 주고받은 메시지는 설레던 그때의 감정을 고스란히 소환한다.

연인 사이의 감정 변화를 두 사람이 주고받은 메시지로 읽는다는 건 아주 사적이고도 내밀한 둘만의 비밀을 몰래 훔쳐보는 기분이었다.

◆ 감정의 시작

#41

“그래요, 나는 당신을, 나의 동화를

간절히 원하고 있습니다. 당신은

세상에 단 하나뿐인 사람이기

때문입니다. 내가 구름의 미묘한

명암에 대해 말할 수 있고,

내 마음이 부르는 노래에 대해

이야기할 수 있는 유일한 사람.

아침 출근길에 본 해바라기의

커다란 얼굴이 씨앗 전부를 동원해

활짝 웃어 주었다고 말할 수 있는

이 세상 단 하나뿐인 사람.”

이 글을 너에게 보내고 싶었어.

#69

나를 가로막고 선 벽 앞에서 옴짝달싹

못 하고 있었어. 그때 네가 내게로 온 거야.

굳게 닫혀있던 문과 창문이 활짝 열렸어.

내가 서 있던 끝없이 긴 복도에 신선한

공기가 밀려 들어왔어. 드디어 숨을 쉴 수

있게 됐어. 저 멀리 하늘을 볼 수 있게 됐어.

네가 이 모든 걸 한 거야.

◆ 관계의 정의

#86

지난 며칠간 이런저런 일을 겪고서,

우리 둘이 어떤 관계인 건지 다시

생각해봤어. 우리는 어디로 가고 있는

걸까? 네 생각을 잘 모르겠어. 넌 이런

얘기는 언급하길 꺼린다는 느낌이 들어.

하지만 이제 직면해야 할 때가 아닐까 

#86

너무 깊이 생각하고 싶지 않아.

주어지는 상황에 맞춰 지내려고 하고 있어.

어딘가에 날 집어넣고 라벨을 붙이는 건

불편해. 분석하려고 하지 않는 게

가장 좋다고 생각해. 어떻게 생각해 

◆ 연애의 감정

#138

네가 필요해. 네가 내 앞에, 내 아래에,

내 위에 꼭 붙어 있어서 내가 어디에서

시작되고 어디에서 끝나는지 잊을 수

있었으면 좋겠어. 너와 함께 있고 싶어.

널 느끼고 싶고, 널 겪고 싶어. 그래서

네가 되어버리고 싶어!

#148

이게 꿈인지 현실인지 구분이 안 돼.

나는 지금 너를 보고 있어. 너의 등,

벗은 몸, 베개 위에 펼쳐진 짙은 색

머리카락, 입 맞추고 싶어지는 목덜미를

바라봐. 내가 가장 좋아하는 앵글이야.

시간이 멈추는 것만 같아. 그 순간은

기억에 각인되고, 욕망은 끓어오르고,

나는 감탄 속에서 길을 잃지.

◆ 어긋난 감정

#245

나 공항이야. 비행기에 타진 못했어.

미안해. 오늘 아침 정말 슬펐어. 널 향한

사랑이 아직 이렇게나 많이 남았지만

그 사랑을 전달할 시간이 없었어.

이제 됐어. 이만 갈게. 떠날게. 하지만

난 남아있기도 할 거야. 난 널 떠나지만

널 버리지 않아. 우리 사이에 휴식을,

공간을, 시간을 둘게. 언젠가 우리

서로를 다시 찾을지도 모르니까.

#251

모든 걸 내려놨어. 운수에, 우연에,

내 의지 밖에 있는 상황에, 내게

올지 어떨지 모르는 기회에, 예측할

수 없는 미래에 나를 내맡겨 버렸어.

우리 앞에 난 길에 도사리고 있는

불안이 결국 좋은 쪽으로 가닿길.

나의 길이 너의 길과 만날 수 있길.

**YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

@yolko.bo_oks