삶의 흔적, 겨울을 담다.

인생은 종종 계절에 비유된다. 인생이 계절의 변화와 퍽 맞물려있는 듯 느껴지기 때문이다. 마냥 해맑기만 했던 어린 시절 봄을 지나고 세상이 나를 중심으로 돌고 있는듯한 자신감으로 충만한 젊은 시절 여름을 지나고 미약하게나마 인생의 쓴맛을 보는 쓸쓸한 과도기 가을을 지나고 삶의 정점을 찍고 나서 반추하는 노년 겨울까지. 『겨울일기』는 폴 오스터가 64살, 인생의 계절 겨울에 돌아본 그의 삶이 고스란히 베여있는 책이다. 모든 계절을 지나고 가만가만, 조목조목 인생의 찰나들을 짚어가며 복기하는 그의 삶이 내재해있다. 흡사 한 늙은 남자의 허구적 삶을 따라가는 고백과도 같은 이 책이 소설이 아닌 에세이라는 사실을 알고서 잠깐 멈칫했다. 자신을 '당신'이라고 지칭하며 본인의 삶, 일, 사랑, 가족 등에 얽힌 상당히 내밀한 내용은 작품론을 떠나 한 노작가의 인생 전기라고 해도 될 만큼 구체적이고 구구절절하기 때문이다. 가족사, 환경 변화 등을 주로 해서 그의 인생 복기는 이루어진다. 20번이 넘는 주거 공간의 변화, 두 번의 결혼, 드러내기 힘겨웠을법한 가족 개개인의 인생사까지 폴 오스터는 거침없이 쏟아내고 있다. 사실 그의 작품은 소장하고 있으나 먼저 만나보지 않은 시점에서 집어든 이 책은 폴 오스터라는 이야기꾼에 대한 호기심을 자극하는 요소로 충분했다. 물론 그의 전작을 섭렵한 사람들에게는 정리 차원에서 그의 삶을 엿보는 만족감을 안겨줄 테고 말이다.

내 전신을 관통하는 삶의 흔적들. 곳곳에서 궤적을 흩뿌리며 손짓한다. 잊었다가 상기하며 내가 살아온 시간이 그러했었구나, 깨달을 때면 문득, 슬퍼지거나 아프다가 까르르 웃어젖히다가 무슨 조울증 환자처럼 널뛰기하는 감정상태를 본다. 아마 나는 1년 후에도 삶을 돌아보고 있을 것이다. 후회되는 것, 선택의 갈림길, 용기에 대한 자책 등. 많은 반성과 다짐을 하고 앞날을 위해 마음을 다독이며 다시 한 번 도약하려 애쓸 것이다. 10대부터 지금까지 나이를 먹어가며 느는 것, 육체라 불리는 살덩어리가 전부일 거라는 자각에 울컥 한숨을 토해낼 때도 있겠지만, 그 또한 삶을 지나온 나의 흔적들이기에 생명의 잔해라는 사실은 달라지지 않는다. 그렇기에 죽음이 멀지 않았다는 가정하에 지나온 세월의 궤적을 띄엄띄엄 더듬는 늙은 남자의 회상은 나의 시절과 중첩되면서 감동의 촉수를 자극한다. 절박하고 고통스러웠던 순간과 반대로 환희와 희열에 벅차 온 세상이 내 것과 같았던 시절을 지나고 지금 이곳에 서 있는 내가 있다. 한 계절이 지나면 또 새로운 계절이 찾아오듯이 우리의 시절도 색이 조금씩 옅어질 뿐 분명 유유히 흘러가고 있다.

침대에서 나와 창가로 걸어가면서 차가운 마룻바닥에 닿는 당신의 맨발. 당신은 예순네 살이다. 바깥은 회색이다 못해 거의 흰색에 가깝고 해는 아예 보이지도 않는다. 당신은 자문한다. 몇 번의 아침이 남았을까?

문이 닫혔다. 또 다른 문이 열렸다.

당신은 인생의 겨울로 들어섰다. -247쪽

당신은 그런 일이 당신에게 절대 일어나지 않을 것이라고, 일어날 리 없다고, 세상 모든 사람들에게 일어나도 당신에게만큼은 일어나지 않을 것이라고 생각한다. 그런데 그런 일들이 하나씩 하나씩, 다른 이들에게 일어나는 것과 똑같은 방식으로 당신에게도 일어나기 시작한다.

(…)

이제 너무 늦기 전에 말해 보라. 그러면 더 이상 할 말이 남지 않을 때까지 계속 말할 수 있을지도 모른다. 무엇보다도시간이 점점 줄어들고 있다. 아니면 당신의 이야ㅣ는 잠시 밀어 두고 당신이 살아 있음을 기억할 수 있는 첫날부터 오늘까지 이 몸속에서 살아가는 것이 어떤 기분이었는지 살펴보자. 감각적 자료들의 카탈로그랄까. ＜호흡의 현상학＞이라고 부를 만한 것이 되겠다.-7~8쪽

인생의 겨울에 바치는 헌사.

시간이 흐를수록 기억은 점차 희미해진다. 기억하고 싶은데 기억하지 못하는 것은 분명 슬픈 일이고 애써 들추어낼 필요가 없는 기억의 조각들은 차라리 잘되었다, 생각할 때가 있는 법이다. 그러나 모든 기억은 삶과 직결되는 것이라서 전자의 경우가 월등한 것을 누구도 부인하기 어려우리라. 때로 뇌의 기억이 아닌 몸의 감각으로 기억을 유추하고 끌어낼 때가 있다. 폴 오스터는 감각 그러니까 육체를 통한 기억의 화수분을 시시각각 구체화하고 있었다. 머리가 아닌 감각(몸)이 기억하는 기억은 파블로프의 개가 조건 반사하는 것과 마찬가지로 습관으로 젖어있는 삶의 흔적들이다. 가끔 나도 모르게 아무 생각 없이 하는 행동들이 실은 몸이 기억하고 있는 평소 나의 행동 패턴일 때가 있는 것처럼 말이다. 이렇듯 사소한 몸의 기억이 낱낱이 모여 행동 패턴이 되고 으레 삶의 모습이 된다. 그가 말하는 호흡의 현상학과는 조금 다른 접근일지도 모르지만 어쨌든 머리의 기억과 마찬가지로 몸의 기억은 우리의 인생에서 상당히 핵심적인 구심점 역할을 한다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 처음으로 성적 흥분을 목도했던 시기, 손을 비롯한 신체 기관이 행하는 일련의 행동들, 삶의 각 지점에서 일어나는 일들로 인해 나타나는 신체의 변화 등을 나열한 기록은 마치 과거사가 아닌 지금 그가 겪고 있는 현실인 것처럼 또렷하게 다가온다.

시간이 없다. 삶에 있어 넉넉한 시간이란 없다. 나 또한 내 삶이 얼마만큼의 유예 기간을 줄지 모르는 채로 살아가고 있다. 될 수 있으면 '끝'을 생각하지 않으려 하지만 언제나 삶은 끝나게 된다. 다분히 현실적인 관점에서는 말이다. 끝, 마침이라는 것은 새로운 시작을 의미하기도 하지만 단 하나, 인생에서는 허용되지 않는다. 한 번뿐인 삶이라는 것을 알고 있기에 문득 돌아보았을 때 전신을 강타하는 회한이 큰 까닭이다. 저자의 나이에 비하자면 아직 나는 인생 겨울의 길목으로 들어선 시기는 아니지만 에세이를 읽는 내내 편한 기분은 아니었다. 왠지 모를 아련한 기분... 삶을 논할 때면 누구나 그러하지 않을까 싶다. 삶의 종착지에 도달해도 아마 이런 기분일 것 같다. 눈물이 펑펑 쏟아지는 건 아니나 울적해지는 감정, 그것은 인생의 성공 여부와는 거리가 먼 지극히 극적인 감정이다. 인간이라면 누구나 겪을법한 본질 말이다. 그가 호흡의 현상학이라 명명한 육체의 감각(기억)은 기억의 저변 깊숙이 잠재해있기도 하고 얕은 기억의 지층에 묻혀있을 수도 있다. 기억하지 못할 뿐, 몸소 겪어온 지나온 삶이라는 '사실'이 사라지지는 않는다. 어쩌면 무의식의 세계로 증발해버리기를 간절히 바랐던 이들도 있을 테고 그 끈을 놓지 못해 안달복달하는 이들도 있을 테다. 어떠한 기억이 되었던지, 뇌 속에서는 희미해져도 내 감각은 분명 잊지 않았을 거다. 다만 너무도 사소한 육체의 감각은 비슷한 상황이 오지 않는 한 꺼내기 힘겨운 것일 뿐. 그의 글은 오감을 자극하며 나에게로 온다. 자신이 살아온 삶의 궤적을 더듬어가는 시간은 곧 인생을 잘 견뎌준 자신에게 바치는 헌사와도 같았다.

겨울은 인생의 종착점이자 분기점: Once more

신 음식을 보면 침이 고이듯이 내 몸이 기억하는 지난날의 어떤 지점도 분명 존재한다. 다만 우리는 너무 쉽게 잊고 산다. 오늘이 지나면 내일이 오게 되는 순환은 인생이 끝나지 않는 한 반복될 게 뻔하기 때문이다. 이 뻔함이 당연함이 되고 당연한 것은 망각을 불러온다. 망각에 빠져서 허우적대기에 시간은 턱없이 부족하다는 것을 상기하며 나를 나로서 기억하자. 나는 무엇으로 규명될 수 있을까. 사실 머리로 기억하는 것만 신경 썼지, 감각의 기억은 등한시해왔던 게 사실이므로 여름과 가을의 경계쯤에 있는 지금 잘 모르겠다. 이렇다 하게 나를 규명할 '무엇'을 찾지 못했다. 겨울의 문으로 들어서는 그때쯤에는 어렴풋하게나마 알아채기라도 할까. 마흔이 되고 쉰이 넘고 작가의 나이만큼 세상을 살아냈을 때, 그가 복기했던 삶의 지점, 절반이라도 기억해낼 수 있었으면 참 좋겠다. 삶에 있어 후회만큼 미련해 보이는 건 없다. 뒤돌아보지 않는 사람들 대부분의 辯은 그래서이다. 후회하며 자책하는 나약한 자신의 모습을 마주하기 싫어서 말이다. 인생의 겨울에 들어서는 그때에, 가만히 삶을 뒤돌아보았을 때에는 후회보다는 아쉬움의 감정이 더욱 클지도 모르겠다. 돌아갈 수 없는 시절이니까, 다시 오지 않을 시절로 영영 남을 테니까 말이다. 내가 어떤 사람으로 기억되건 규명되건 그 계절을 무사히 지나갈 수 있는 '나'로 남는다면 더는 바랄 게 없을 것 같다. 모든 계절이 지나가고 겨울을 온몸의 감각으로 느끼고 있는 나를 마주하는 기분이란 어떠할지 자못 궁금한 한편 설레기도 한다. 모든 삶의 다채로움을 의연하게 받아들인다면 겨울 그쯤이야, 설레지 못할 것도 없지 않은가.

당신에게 말한다.

겨울은 인생의 끝이 아니다. 종착점일 수도 있지만 분기점이 될 수도 있다.

겨울을 부정하지 말자, 인간이 겪게 되는 삶의 정리정돈과도 같은 계절을 말이다.

폴 오스터는 내가 참 사랑했던 작가.

아직도 잊혀지지 않는다. 

세상 모든 사람들을 다 미워하던 어느 날...'브루클린 풍자극'을 읽고, 조금 더 한 발짝 문을 열고 나가도 될 것 같은 느낌..그리고 그 후 용기를 내어, 여기 블로그 모임에 나가게 되었고...이하 생략.

어쨌거나,

한 동안 폴 오스터에 심취했지만, 그의 고질적인 문제였던 '우연의 남발'이 식상하였고, 또 못지 않은 좋은 작가들을 많이 발견하여 잠깐 멀어지게 된 작가. '선셋파크'가 마지막이였지 싶은데.

여하튼,

최근 내가 읽는 책들이 모두 직장 동료가 손에 쥐어줘서 읽는 것을 감안하지 않더라도...

이 즈음에 이 책을 만난 건 정말 반가운 일이였다.

특히, 소설이 아닌 자전적 이야기라서 더 좋았고...'그가 이렇게 나이 먹은 사람이였나'하는 놀라움도 잠시. 지난 이야기를 담담히...그리고 놀라울 정도로 솔직히 풀어내어 좋았다.

기회가 되면, 나도 주민등록 초본을 보고서 내가 이사다녔던 집들에 대한 기억을 되살려보고 싶고...

언제나 그랬듯이...그의 책을 읽으면 도시 안에 있어도, 마음은 바람이나 들판처럼 싱그럽기 때문에, 조금 더 적극적으로 내 하루를 사랑해야지,하는 생각을 했던 것 같다.

그의 말대로라면...나는 한참 여름일기를 써가는 중이겠다.

그래, 쨍쨍한 여름 햇빛처럼 찬란하리라.

이 작품은 예순네 살의 작가 폴 오스터가 그 동안 살아온 삶에 대한 자서전적인 성격을 띠고 있다. 올해로 벌써 그도 예순일곱이니 노 작가라는 호칭이 어색하지 않은 것 같지만, 그는 여전히 이렇게 치열하게 글을 쓰고 있다. 그의 거의 모든 작품들을 다 읽었지만, 매번 한번도 같은 스타일을 복기 하지 않는, 그렇지만 독특한 자신만의 색깔을 가지고 있는 작가라서 매번 신작을 읽을 때마다 나는 가벼운 흥분을 느낀다. 특히나 이 작품은 매우 독특한 형식을 띠고 있어, 자서전이라기보다는 개인적인 일기 같은 느낌마저 든다. 그는 과거를 돌아보면서 자신의 삶에서 의미가 있었던 사건들을 감각적 경험의 기억을 통해 복기해낸다. 그러니까 호흡의 현상학으로 들여다본 폴 오스터의 인생이야기인 셈이다. 머리는 잊어도 몸은 기억한다.는 명제에는 누구나 공감할 것이다. 그만큼 육체가 기억하는 흔적은 오래 남게 마련이니까 말이다.

다이앤 애커먼의 ＜감각의 박물학＞에 보면 세상이 얼마나 황홀하게 감각적인지, 그리고 감각이라는 레이더망을 통하지 않고 세상을 이해할 수 있는 길은 없는지 알게 된다.  우리의 오감, 후각, 촉각, 미각, 청각, 시각 등에 대한 여러 가지 기술이 되어 있는 이 책이 문득 떠올랐다. 냄새, 소리 등의 감각은 우리를 순식간에 과거의 시간으로 데려다 놓는다. 전 애인의 향수 냄새가 그를 떠올리게 하고, 귀에 익은 노래가 나를 그 시간 속으로 옮겨 놓는다. 그렇게 우리의 몸과 감각은 머리 속의 기억들을 헤집어 놓는다. 그렇게 육체에 새겨진 경험은 오랫동안 우리의 기억을 지배한다. 어떤 향기가 순간적으로 스쳐갈 때, 그것은 우리의 어린 시절을 떠올리게도 할 수 있고, 달콤한 요리를 먹던 저녁 식사시간으로 데려다 놓기도 한다. 셜록 홈즈의 ＜바스커빌 가의 개＞에서는 한 여성을 편지지의 냄새로 알아보는 장면이 나오며, 수사관이라면 일흔 아흡 가지 향수의 냄새 정도는 구별할 수 있어야 한다는 대목이 있다. 나는 특히 새 책의 종이 냄새나, 석유 내가 아직 가시지 않은 인쇄물의 냄새, 오래된 종이의 낡은 냄새를 좋아하는데, 그 이유는 도서관에서, 서점에서 책에 얽힌 갖가지 추억들을 떠올리게 만들기 때문이다.

폴 오스터는 그 감각 중에서 성적 쾌감과 고통의 기억을 샅샅이 복기한다. 본능에 충실한 그의 경험은 적나라하게 독자들을 만나게 된다. 그가 육체와 감각을 통해 써 내려간 자신의 과거는 기나긴 성적 탐험의 역사를 거쳐 가족사의 어둡고 아픈 부분까지 모두 담고 있다. 굳이 이런 거까지 밝힐 필요가 있나 싶은 부분까지 모두. 어쩌면 스스로를 2인칭으로 묘사하는 관찰자 시점으로 쓰인 작품이라 그럴 지도 모른다는 생각이 든다. 인생의 겨울로 들어선 노 작가가 떠올리는 그 삶의 편린들은, 어떤 순간에는 고통스럽고, 어떤 순간에는 민망하고, 어떤 순간에는 따뜻하다.

그럼에도, 그 시절이 다시 돌아오는 것을 보고 싶은 마음은 없다 해도 그가 지나간 세월에서 그리워하는 것이 있긴 하다. 옛날 전화기의 벨 소리, 타자기의 딸깍 거리는 소리, 병에 든 우유, 지명 타자가 없는 야구, 비닐 레코드 판, 방수용 덧신, 스타킹과 가터벨트, 흑백 영화, 헤비급 챔피언, 브루클린 다저스와 뉴욕 자이언츠, 35센트짜리 페이퍼백.... 나는 그의 그리움 속에서, 그의 지나온 시간을 읽어낸다. 그리하여 침대에서 나와 차가운 마룻바닥에 맨발을 내딛고 창문 쪽으로 걸어가는 여섯 살의 그로 시작해서, 다시 침대에서 나와 창가로 걸어가면서 차가운 마룻바닥에 닿는 맨발의 그는 이제 예순네 살이다. 여섯 살 그의 시선으로 바깥에서 내리던 눈이 뒷마당의 나뭇가지들을 하얗게 바꿔졌다면, 이제 바깥은 거의 흰색에 가깝지만 완연한 회색이다. 해는 아예 보이지도 않는다. 그는 자문한다. 몇 번의 아침이 남았을까? 그의 인생은 이제 겨울로 들어섰다. 계절이 지나갔으므로, 어떤 문은 이제 완전히 닫혀버렸다. 그러나 또 다른 문이 열릴 것이다. ＜당신은 그런 일이 당신에게 절대 일어나지 않을 것이라고, 일어날 리 없다고, 세상 모든 사람들에게 일어나도 당신에게만큼은 일어나지 않을 것이라고 생각＞했던 그 일이 우리 모두에게도 일어나게 마련이니까 말이다. 다른 이들에게 일어나는 것과 똑같은 방식으로. 누구도 시간의 무게를 피해갈 수는 없다. 아무리 위대한 작가라도, 아무리 보잘 것 없는 사람이라도, 누구에게나 시간은 공평하게 통과한다.

폴 오스터는 ＜당신이 살아 있음을 기억할 수 있는 첫날부터 오늘까지 이 몸 속에서 살아가는 것이 어떤 기분이었는지＞ 살펴본다. 그리고 그 감각적 자료들의 모음을 '호흡의 현상학'이라고 지칭한다. 숨을 쉬는 육체의 감각에 설명할 수 없는 이유로 영향을 미친 사건들을 나열하는 것, 그리고 그 교차점에서 자신을 규명하는 것. 이것이야말로 바로 폴 오스터만이 써 내려갈 수 있는 그 만의 자서전이 아닐까 싶다. 누구나 늙어간다. 사람이 평생을 젊은 육체를 유지하면서 살 수는 없으니 말이다. 몸이 결국 말을 듣지 않게 되고, 고통은 결국 견딜 수 없어지고, 총명함은 차가운 세찬 물줄기 속에 사라진다. 하지만, 그럼에도 우리 몸에 새겨진 모든 감각의 기억들은, 오롯하게 남아 있을 것이다. 그의 겨울은 아직 끝나지 않았다.

이 책의 원제목은 'Winter journal'...

겨울에 쓴 일기..보다는 노년에 쓴 일기로 해석하는게 맞을 것 같다.

폴오스터의 전작들과 달리 이 책은 작자의 자서전적인 요소가 한층 강하다.

한층 강하다는 건 전작들 대부분에 작가 자신의 삶이 희미하게나마 투영되어 있었기 때문이다.

하지만 전작들에선 자신의 경험을 타인의 삶으로 포장한 반면 이번 작품에서는 거의 온전하게 자신의 것으로 노출시킨다.

곧 폴오스터의 자선전이라 불러도 무리가 없을 것 같다.

좋은 소설은 어렵지 않아야 하고, 독자가 자신의 삶을 반추시켜 볼 수 있어야 하고, 손에서 놓고싶지 않을만큼 재밌어야 하며, 지불한 책값에 대한 후회가 없어야 하고, 수집하고 싶은 욕심이 생겨야 한다.

나에겐 폴 오스터의 책들이 딱 그렇다.

 도서관 신간 코너에서 찾은 이 책은 책 뒷면에 적혀있는 어구들이 마음에 들어서 읽어보게 되었다.

"문이 닫히고 또 다른 문이 열렸다. 당신의 인생은 겨울로 들어섰다" 어떻게 보면 '겨울'이라는 어구에 신경쓰게 되면 암울한 책 처럼 보이지만 "문이 열렸다"란 어구를 보면 새로운 시작이라는 느낌이 들기 때문이다.

 사실 처음엔 소설인 줄 알았다. 초반부를 읽는데 작가가 자신을 '나' 라고 하지않고 '당신' 이라고 표현하며 관찰자 시점으로 서술했기 때문이다. 그래서 중반부쯤 읽다가 이게 자전적인 에세이란 걸 알게 되었다

64세의 노작가인 폴 오스터는 처음 만난 작가여서 사전 지식없이 그의 삶을 태어날 때 부터 현재 까지 읽어내려가며 더욱 흥미로웠다. 그의 피부에 남은 흉터 하나하나의 원인, 지금까지 살아왔던 스무 곳이 넘는 집들과 그가 사랑했던 사람들 까지 한 작가의 일생을 읽으며 이 책을 읽을 때 만큼은 나도 폴 오스터가 되어 그의 모든 부분을 내게 대입시키며 나도 64년의 삶을 지냈다.

 내가 제일 인상적이었던 부분은 내가 지금까지 숨쉰 횟수, 내가 지금까지 악수했던, 내가 지금까지 타자를 쳤던, 내가 지금까지 종이를 넘겼던 횟수...와 같이 삶을 숫자로 표현한 것이었다. 삶을 숫자로만 표현할 수는 없지만 어떠한 기준은 될 수 있겠구나. 내가 무엇을 이루었고 내가 얼마나 특별한 일을 했나하는

사회에서 바라보는 성공의 기준으로도 혹은 내가 만족할 만한 횟수 였느냐 하는 것으로 말이다.

 이 책을 읽으며 누구나 말랑한 감수성과 그걸 문학적으로 표현하려는 노력을 기울인다면 자신의 삶을

책으로 펴낼 수 있겠구나 라는 생각을 햇다. 내 삶에도 봄과 여름, 가을, 겨울이 있을 것이고 지금은 봄 중에서도 '꽃샘추위'에 해당하는 시기가 아닐까 생각한다. 춥지만 이때만 잘 버티면 곧 꽃이 필 것이라고 믿어 의심치 않는다. 내 인생이 언젠가는 겨울로 들어서게 될 것이지만 나만의 예쁜 꽃을 항상 마음에 지니고 있을 것이다.

아, 읽으면서 몇 번이나 한숨을 쉬었는지 모르겠다. 인생 60을 넘기면 이렇게 회상하게 되는 날이 올까. 와 주었으면 좋겠는데, 작가처럼 일기를 쓰지는 못하겠지만 이렇게 담담하게 이렇게 건조하게 내 지난 일생을 모조리 돌아보며 묘사해 낼 수 있을까.

몇 번씩이나 머뭇거리면서 책장을 넘기지 못했다. 작가의 생 한순간과 내 생의 비슷한 순간들이 맞물리는 자리에 이를 때면 부끄러움과 쑥스러움 혹은 자랑스러움이나 대견함이 자꾸만 나를 붙들고 주저앉히곤 했다. 아직도 내게는 회한이 남아 있고, 그러지 말아야지 하면서도 숨기고 싶은 지난 날이 있고, 저지르지 않았으면 좋았을 기억들로 혼자 낯붉어지고 있고, 잘했던 성공의 기억들로 우쭐해지고는 하는데 가감없이 드러낼 수 있는 날이 올까. 하기야 내가 나 아닌 다른 누군가에게 내 생을 드러낼 필요도 이유도 없다. 그럼에도 내가 나를 떠올리는 데에 여전히 망설임이 남아 있다면 아직 멀었다는 뜻이리라. 이 책과 같은 일기를 쓸 수 있기에는.

화자 자신을 2인칭으로 부르면서 읊어 나가는 독백. 그 쉼없는 독백을 듣는 청자이자 독자인 나. 내가 좋아하는 글의 기준이 되는 '따라서 써 보고 싶다'는 의욕. 작가만큼이나 화려하고 다사다난한 삶은 못되었어도 나도 돌아볼 내 생은 있으니.

돌아가신 아버지, 살아계신 엄마, 같이 살고 있는 남편, 남편의 돌아가신 부모님, 두 아이, 나를 가르치신 모든 선생님들, 내가 좋아한 사람들. 목숨이 위험했으리라 여겨지는 몇 건의 사고들. 삶의 방향을 바꾸어 준 계기 몇몇.

이 책이랑 이 리뷰랑 잘 남겨 두었다가 십 년쯤 뒤에 학교를 떠나면서 다시 읽어 보고 싶다는 생각을 하게 된다. 즉, 다시 읽어야 할 책이라는 말. 어쩌다 살아온 날들이 이렇게 고마워지면서 내일에 설레게 된 것인지. 돌아보는 그리움들이 깊게 고인다.      

＜겨울 일기＞는 ＜선셋 파크＞에 이어 두 번째로 만나게 된 폴 오스터의 작품이다. 이제 겨우 작가의 많은 작품 중 두 작품을 읽고 작가나 작품에 대해 논하는 것은 우스운 일일 것이다. 다른 사람들과 달리 난 이 작품을 통해 작가에 대해 알아가고 있는 중이다.

봄, 여름, 가을도 아닌 사계절중 왜 겨울일기라고 했을까. 아마도 작가는 자신의 삶을 사계절 중 '겨울'과 잘 어울린다고 생각했을 것이다. 우리들은 보통 청춘의 시기는 봄이라 하고 중년은 가을, 이제 노년에 접어든 작가의 삶은 아마도 겨울의 느낌과 잘 어울려서가 아닐까.

당신은 그런 일이 당신에게 절대 일어나지 않을 것이라고, 일어날 리 없다고, 세상 모든 사람들에게 일어나도 당신에게만큼은 일어나지 않을 것이라고 생각한다. 그런데 그런 일들이 하나씩 하나씩, 다른 이들에게 일어나는 것과 똑같은 방식으로 당신에게도 일어나기 시작한다. - 본문 7쪽

자신의 이야기를 담담히 들려주는 작가. '당신'이라는 2인칭 관찰자 시점으로 작가는 자신의 삶에서 한걸음 떨어져 바라보고 있다. 개인적은 삶뿐만 아니라 작가의 작품 세계도 들여다볼수 있다. 시종일관 이야기 속에서 자신의 작품들은 어떤 개인적인 일들과 연관되어 있는지 알려준다. 나처럼 아직 작가의 작품을 많이 읽어보지 못한 사람들은 그 작품들이 더 궁금해진다. 물론 그 책을 읽으신 분들은 그런 이야기에 공감하며 읽을 것이다.

자신의 이야기를 들려주는 것은 그리 쉬운 일은 아니다. 어쩌면 용기가 필요한 일인지도 모른다. 살다보면 그리 드러내고 싶지 않은 일들이 있다. 이 일만큼은 다른 사람들이 몰랐으면 하는 것도 있다. 책을 보면서 조금 놀라운 점은 작가는 자신의 치부라고 할수 있는 모든 일들을 우리들에게 보여준다. 특히 가족사만큼은 쉽게 드러낼수 없는 것이다. 그는 그런 이야기조차 자신의 이야기가 아닌 당신의 이야기라며 담담히 들려준다.

그의 이야기 중 흥미로운 부분은 집에 관한 이야기들이다. 책의 내용과는 조금 다른 이야기이지만 이들도 우리처럼 이렇게 이사를 많이 다니는구나 하는 엉뚱한 생각도 해본다. 우리들의 집을 갖기전까지는 주인의 말에 따라 여러번 이사를 다녀야하는 아픔이 있는데 이들도 우리네와 그리 다른지 않다는 생각이 들기도 한다.

벽으로 둘러싸인 곳. 주거지, 당신의 몸을 밖으로부터 지켜 주던 크고 작은 방들. 당신이 태어난(1947년 2월 3일) 뉴저지 뉴어크의 베스 이스라엘 병원에서 시작해 현재까지 죽 오면서(2011년 오늘, 추운 1월의 아침) 긴 세월에 걸쳐 당신의 몸을 부렸던 장소들이 있다. 좋건 나쁘건, 당신이 ＜집＞이라 부른 장소들. - 본문 68쪽

작가는 태어나서 2011년까지 21개의 주소를 가졌다. 그는 이사한 집들을 통해 그때의 삶의 모습을 들려준다. 책 속에서 만나는 21개의 집 이야기만으로도 우리는 그의 삶을 함께하게 된다. 21개의 점들을 잇는 삶의 곡선을 그린다면 정말 굴곡이 많다. 이런 굴곡들이 있기에 그만의 작품세계를 만들고 있는지도 모른다. 우리들에게 많은 인기를 끄는 무라카미 하루키가 그에게 천재라는 말을 할 정도이니 말이다.

의도치 않게 우리들은 작가의 삶을 들여다본다. 아니 작가는 의도적으로 자신의 삶을 우리들에게 들려주고 있는지도 모른다. 자신의 미화된 모습이 아니라 발가벗은 그대로의 모습을 보여주고 있다. 누군가의 일기를 훔쳐보는 기분은 해본 사람만이 알 것이다. 물론 남의 일기를 보아서는 안되지만 작가 자신이 '당신'이라며 이야기를 풀어 놓았으니 우리들은 남의 일기라 하더라도 당당하게 볼수 있다. 이 책은 작가에 대해 더 많은 것을 알게 되고 그의 다른 작품들을 꼭 읽어보고 싶게 만든다.