그림자의 화가가 쓴 가장 어두운 소설

화가로 기억되는 사람이 있다. 그러나 어떤 화가들은 붓만으로는 담을 수 없는 것들을 언어로 쏟아낸다. 펠릭스 발로통(Félix Vallotton, 1865~1925)이 바로 그런 사람이었다. 스위스에서 태어나 결혼 후 프랑스로 귀화한 화가로, 나비(Nabi)파에 합류해 전통적 기법을 버리고 보다 장식적인 화풍을 선보인 발로통은, 화폭 위에 부르주아의 위선과 일상의 이면을 날카롭게 담아낸 것으로 잘 알려져 있다. 그는 미술 비평을 출판하는 등 작가로서도 활발히 활동했으며, 소설『유해한 남자(La Vie meurtrière)』는 그의 사후에 출판되었다.

1907년 한 해 동안 발로통은 어둡고 환멸에 찬 소설 쓰기에 몰두했으며, 이 작품은 부분적으로 자전적 성격을 띠고 있다. 『유해한 남자』는 1927년 작가의 일곱 점의 삽화와 함께 사후 출판되었다. 그러니까 이 책은 발로통이 세상에 직접 내놓지 못하고 떠난 유언과도 같은 소설이다.

죽은 자가 남긴 고백 — 이야기의 구조

저명한 화가 펠릭스 발로통의 소설 『유해한 남자』는 1907년부터 1908년 사이에 집필되어 사후인 1927년에 출판되었으며, 불안하고 어두운 기운으로 가득 차 있다. 스물여덟 살의 예술가 자크 베르디에는 자택에서 스스로 목숨을 끊었다. 그는 사건을 조사하러 온 경감에게 짧은 편지와 봉투 하나를 남겼고, 그 봉투 안에는 '하나의 사랑(Un amour)'이라는 흥미로운 제목의 원고가 들어 있었으며, 이 원고는 한 인간의 불행한 삶을 가차 없이 펼쳐 보인다.

소설은 이처럼 이중 액자 구조를 취한다. 독자는 죽은 자가 스스로 기록한 원고를 통해, 그가 살아온 삶의 전모를 역순으로 마주하게 된다. 이 형식적 선택은 단순한 기교가 아니라, 결말을 알고 시작하는 서사가 주는 독특한 공포와 비애감을 극대화하기 위한 장치다.

그 원고는 1인칭으로 자신이 평생 연이어 저지른 일련의 죽음들을 서술하는데, 이는 우연에 의한 것이기도 하고 그가 직접 유발한 것이기도 하다. 그는 자신이 사랑하는 사람들을 죽음으로 이끄는 어두운 운명을 짊어지고 있다는 사실을 깨달으며, 이 불길한 저주에 대한 책임감에 시달린 끝에 자살 외에는 다른 해결책이 없다고 결론 내린다.

'죽음의 원리'를 품은 남자

주인공 자크 베르디에는 스스로를 저주받은 존재로 인식한다. 그는 어린 시절부터 자신의 의지와 무관하게 끔찍한 사고와 죽음을 연이어 일으켰다. 심장마비, 추락, 독살, 화상이 그의 주변에서 끊임없이 반복되었고, 자신의 책임에 대한 집요한 질문이 그를 극단적인 선택으로 내몰았다. 과연 자크는 스스로 믿었던 것처럼 '치명적인 힘'과 '죽음의 원리'를 내면에 품고 있었던 것일까?

『유해한 남자』는 누아르 소설과 사실주의 소설, 자전적 이야기의 경계를 오가는 작품으로, 스물여덟 살의 자살한 젊은 화가 자크 베르디에의 끔찍한 여정을 담고 있다. 그가 남긴 원고는 잔혹한 고백들로 가득 차 있으며, 사적이고 개인적인 불안은 거대한 사회적 불안과 맞닿아 있다.

그 인물은 그다지 공감하기 어려운 성격의 소유자다. 끔찍할 정도로 자기중심적이고 비관적이며 변덕스럽고 우유부단하다. 어린 시절 그의 서투름은 두세 차례의 치명적인 사고와 어느 정도 연관되어 있었다. 그러나 바로 이 점에서 소설의 묘미가 발생한다. 독자는 이 불편한 인물을 따라가면서 그를 혐오하면서도 서서히 그의 내면으로 끌려 들어가게 된다.

화가의 언어로 쓰인 소설

발로통은 화가였기 때문에 그의 문장은 일반적인 소설가의 것과 다르다. 쓰인 언어 속에서 화가가 섬세하고 생생한 묘사로 작가와 어우러지며, 언어적 압축의 강렬함이 돋보인다. 이 어두운 이야기 속에서 처음에는 조심스럽게 등장하는 공포가 평범함과 나란히 놓이다가, 결국 독자에게 주먹처럼 다가온다.

그의 색채와 형태에 대한 감각은 소설 속에서 문학적 언어로 전환된다. 실제로 프랑스 독자들은 이 소설을 두고 "화가가 그림을 그리듯 장면을 묘사한다"고 평하곤 한다. 발로통의 목판화가 흑과 백의 강렬한 대비로 유명하듯, 이 소설 역시 명암의 대비가 극명하다.

발로통의 회화가 밝은 색채의 평면으로 유명한 것과 달리, 이 소설은 온통 잿빛으로 가득하며 비참함과 분노, 자기혐오만이 존재한다. 캔버스 위에서는 선명하고 아름다운 색으로 세상을 담았던 화가가, 소설 속에서는 그 어떤 빛도 들어오지 않는 내면의 어둠을 응시한다. 이 대비가 이 작품을 더욱 특별하게 만든다.

사회를 향한 날카로운 시선

이 소설은 젊은 예술가의 내면의 불안을 묘사하는 동시에 사회의 거대한 불안과도 공명한다. 예리하고 환멸에 찬 젊은 화가(그리고 작가)의 시각을 통해, 이 어두운 소설은 놀라운 서술의 힘으로 비관적인 인식들을 제시한다.

발로통이 나비파 동료들과 함께 부르주아 계급의 위선과 가정의 이면을 폭로하는 목판화를 제작했던 것처럼, 이 소설도 단순한 개인 비극이 아닌 세기 전환기 파리 사회에 대한 날카로운 관찰을 담고 있다.

그러나 이 짧은 소설을 읽고 세느강에 뛰어들거나 기차 앞에 몸을 던지고 싶어질 걱정은 하지 않아도 된다. 문체는 경쾌하고 부드러운 아이러니로 가득 차 있으며, 이 젊은이가 주변에 뿌리는 불행들을 읽다 보면 그의 순진함이 오히려 애처롭게 느껴져 결국 미소 짓게 된다.

사후에 발견된 천재성

2025년, 그의 사후 100년을 맞아 스위스의 출판사 인폴리오(Infolio)가 『유해한 남자』의 새로운 판본을 출간하며 그를 재조명하고 있다. 생전에 그토록 많은 그림을 그렸던 화가가 남긴 소설 유산이 이제야 제대로 평가받고 있는 것이다.

그림이 언어를 넘어서는 순간이 있고, 언어가 그림을 넘어서는 순간이 있다. 발로통은 두 영역 모두에서 자신만의 방식으로 인간의 불안과 죽음, 운명의 문제를 끝까지 파고들었다. 『유해한 남자』는 그 집요한 응시의 결정체다.

 갈색 머리의 한 남자가 이쪽을 바라본다. 그의 눈빛은 억울한 듯, 조심스러운 듯 무언가를 갈구하는 눈빛으로 보이기도 한다. 어린 시절 부주의로 인해 주위 사람을 죽음으로 내몰았다. 하지만 청년이 되어서도 여전히 부주의로 사고가 나고 사랑하는 사람마저 잃었다. 그러자 남자는 자기의 운명이 죽음을 부른다고 생각했다. 그래서 남자는 그 근원인 자신을 세상에서 없애고자 한다. 그 남자의 이름은 자크 베르디에다.

 베르디에는 질투에 눈이 멀어 어리석은 짓을 저지르기도 하며 사랑을 갈구하며 애처럼 조르는 모습은 측은하기도 하다. 베르디에의 불안한 심리와 급격하게 변하는 심리를 따라가다 보면 어느새 베르디에에게 동화된다. “나는 내 발치 뒤로 그 누구를 위해서도 다시는 열리지 않을 문이 닫히는 소리를 들었다.”(p.43) 이 말은 주변 사람의 따가운 시선과 자신을 믿지 못해서다. 그래서 베르디에의 눈빛은 매사 조심스럽고 불안하고 초조해 보였을지도 모른다.

 프랑스의 화가 펠릭스 발로통의 『유해한 남자』(불란서책방. 2023)라는 소설이다. 이 책은 펠릭스 발로통의 자전적 소설이기도 하다. 소설뿐만 아니라 다수의 평론을 남기기도 했다. 나비파의 일원으로 1,700점의 그림과 일본의 우키요에(목판화)의 영향을 받아 200점의 판화를 남기기도 했다. 쥘 르나르의 ‘홍당무’라는 소설 속 오리지널 삽화를 그렸으며, 조각에 이르기까지 다재다능한 작가였다.

 소설은 흡입력 있다. 굉장한 문장력으로 주의를 집중시킨다. 그의 그림들은 사실적 묘사와 부드러운 색채로 눈길을 끈다. 단순하면서도 궁금증을 유발하는 그의 판화작품 또한 흥미롭다. 단순히 소설을 읽고 끝나는 것이 아니라 그의 회화 작품들을 통해 인간 펠릭스 발로통을 알 수 있어서 매우 좋은 시간이었다. 발로통의 미술을 이해하는데 실마리를 던져주는 책이다. 펠릭스 발로통의 작품을 더 잘 이해하고 싶다면 이 책을 추천한다.

서장은 자신의 방으로 들어갔다.

책상 위에 가지런히 놓인 편지 중에서 세 번째 편지까지는 그가 원하던 바대로 딱히 긴급한 일 따위는 없었다. 서장은 만족스럽게 편지를 읽자마자 휴지통에 던져 넣었다. 네 번째 편지를 펼쳐 보던 서장은 뚱보를 소리쳐 불렀다. 뚱보의 더부룩한 머리가 나타났다.

"일이 벌어졌군. 자살 사건이야."(-11-)

왼떡 팔꿈치에서 어깨까지 2도의 화상을 입어 진물이 흘렀다. 엉덩이와 배의 일부 그리고 허벅지 쪽의 피부는 더 심각했다. 부분적으로 떨어져 나간 흔적은 사라지지 않을 것이다. 난로에 맨 먼저 닿은 가슴은 가장 참혹했다.끔찍한 모습이었다. (-67-)

바로 그 순간 계피색 드레스로 잘 단장한 네 명의 딸을 거느린 어느 부인이 작별 인사를 위해 일어섰다. 나는 몽테삭 부인의 옆자리가 빌 것이라는 기대를 품었지만 마침 세 명의 다은 여인들과 한 명의 남자가 새로 즐어와 실내에 작은 소란이 다시 일었다. 나는 어수선한 틈을 타서 몽태삭 부인 쪽으로 향했다. (-124-)

"당신이 없는 삶은 불가능하고 또 당신을 원하기 때문입니다.!"

그녀는 희미한 비명을 지르며 내게서 벗어나려고 했지만, 마침내 때가 왔고, 그 무엇도 그녀를 그 운명에서 빼낼 수 있는 것은 없었다. 나는 거칠게 그녀에게 파고들었다. 그리고 자신보다 열 배는 강한 힘에 굴복하면서 그녀의 매혹적인 머리가 내게로 기울었다. 내 입술이 그녀의 입술 위에 스치듯 닿았고, 나는 난폭하게 굴었다. 그녀는 발버둥 치며 저항하다 지쳐서, 결국은 내게 몸을 맡기고 말았다. (-207-)

스위스 로잔 태생의 화가 펠릭스 발로통(1865~1925) 는 생전 세 편의 소설과 다수의 회곡을 남겼으며,그는 인상주의 화가로서 나비파(Les Nabis) 로 알려졌다. 그는 1700여 점을 남긴 화가로서, 작가로서, 나름 대로 이름을 알렸으며, 풍경화, 초상화,정물화를 주로 남기게 된다.

소설 『유해한 남자』은 펠릭스 발로통이 40대에 쓴 소설이며, 1925년 이후, 사후에 출간되었다.이 소설에는 유해한 민물 28살, 자크 베르디에가 등장하고 있다.이 소설에는 자크 주변 사람들이 하나 둘 사라지고, 죽어간다. 갈색머리 남자 자크가 유해한 남자로 낙인 찍히게 된다.그가 불행한 삶을 살고 있었다.

사실 자크는 주변 인물들의 죽음에 대해 억울한 입장이다.직접적으로 소설 속에서 , 죽음에 직접적으로 관여한 바 없기 때문이다.운이나 나빠서, 어떤 상황과 조건에 의해서, 눈앞에 사람이 죽었고, 그것을 목격한다. 주변 사람이 죽어가거나 큰 부상을 입는다. 높은 곳에서 추락해서 죽거나, 태양의 그림자에 의해 죽기도 했다. 이런 상황들을 화가 펠릭스 발로통 의 시선으로 화가로서의 그림을 그리는 장면을 소설에 함축하고, 다양한 느낌을 부여하고 있으며,그 시선과 각도가 죽음과 엮이고 있었다. 

인간의 욕망과 본성에 따라 행동하는 과정에서, 갈색머리 남자 자크 베르디에가 쓰고자 하였던 『프랑스 조가의 역사』에 대해, 한 사람의 삶과 즉음이 서로 매듭으로서, 결부짓고 있다. 자크 베르디에는 무해한 인물이 되고 싶었으나 번번히 실패하고 만다.그리고 극단적인 선택을 하고 말았다.   

화가들은 어떻게 생각하기 그런 그림을 그리게 될수 있을까? 모습과 매우 비슷하게 그리는 그림에서 특징을 강조하는 그림 그리고 선 몇가닥으로 그리는 추상화를 통해 매우 어려운 예술의 이야기를 상상하게 됩니다. 스위스 출신 화가 펠리스 발로통의 자전적 소설로 스위스 문학을 만나볼수 있는 시간을 가질수 있습니다. 책은 바크 메르다에 28세 남자가 스스로 목숨을 끊으면서 발견된 유고로부터 이야기가 시작됩니다. 유럽문학보다 미국문학 및 일본문학에 익숙한 우리들에게 필체와 풀어가는 감정의 흐름이 어색하게 생각될수 있습니다. 하지만 삶은 의도만큼 의도하지 않은 행위들로 결정되는 것일까에 대한 답은 이야기 하는 듯한 전개로 흥미진진하게 읽을수 있습니다. 하지만 책의 설명이 없었다면 어떤 내용으로 책을 감상해야 하는지 약간 어려운 점도 있었습니다. 발로통의 스무 살 무렵 자화상(1885)를 표지로 설정하면서 책이 화가들이 바라보는 세상을 간접적으로 느낄수 있다고 생각합니다. 죽을 줄 알면서 살아가는 사람들, 이별할 줄 알면서 사랑하는 사람들의 모습에서 공허함을 어떻게 극복해야 하는지 고민하는 사람을 보게됩니다. 누구에게는 고민이 아닐수 있지만 누구에게는 매우 중요한 고민거리이기 때문입니다. 그림자의 화가 펠릭스 발로통 에술의 불가사의한 이야기를 공감할수 있는 시초가 될수 있는 책으로 발로통을 좋아하는 사람들은 그의 예술세계를 이해하는데 도움이 될수 있는 이야기로 생각됩니다.

"포스팅은 해당 업체로부터 도서를 무료제공받아 작성하였습니다."