신간 소개 기사에서 낸시 애러니의 ＜내 삶의 이야기를 쓰는 법＞을 발견한 순간, 바로 주문했다. 자세한 내용을 검색해 볼 필요도 느끼지 않았다. 정작 책이 손에 들어왔을 때는 표지도 펼쳐 보지 못한 채 책상 위에 두었다. 괜히 두려웠다. 이틀 후 책을 펼쳤다. 한 장을 채 넘기기도 전에 이야기에 빠져 들었다. 귀가 솔깃했다고 하기보다는 정신이 번적 들었다고 해야 할 것이다. 속으로 생각했다. 이럴 줄 알았어!

낸시는 아픈 아들을 돌보면서 일기를 썼고, 서른 여덟의 아들을 하늘나라로 보냈다. 글을 쓰지 않았더라면 미처 알아차리지 못했을 것들을 “제대로 볼 수 있었다”고 말한다. 글을 쓴 덕분에 어느 하루도 빛나지 않은 날이 없었음을 확인했다고 말한다.

겨우 몇 페이지 읽었을 뿐인데 낸시의 말이 한아름쯤 되는 단단한 솜뭉치가 되어 내 등을 퍽 하고 때렸다. “난 내 이야기를 이렇게 썼어. 넌 뭘 쓰고 싶은데?” 이렇게 말을 거는 것 같았다.

수년 전에 글쓰기에 관한 책을 몇 권 읽었다. 모두 글쓰기의 노하우를 보여주는 훌륭한 책이었다. 이 책은 많이 다르다. 자신의 삶을 통해 완벽히 소화한 내용을 툭툭 던지고, 메시지의 핵심을 보여주는 자신의 글을 소개한다. 책을 몇 장 읽을 때마다 글쓰기 과제가 하나씩 내 앞에 쌓였다. 그 숙제가 부담스러워 슬그머니 책을 놓았다. 일 년 가까이 묵힌 끝에 며칠 전에 완독했다.

소개되는 에피소드 중에는 마음 아픈 내용이 많다. 그런데 무겁지만은 않다. 저자는 자전적 에세이의 특징으로 두 가지를 꼽는다. 내면의 변화와 삶에서 배운 교훈. 저자 자신이 변화하며 배운 것들 그리고 아마도 타고난 유머 덕분에 글은 매우 유쾌하기까지 하다. 또한 책을 읽는 내내 나는 저자와 대화를 이어가는 기분이었다. 이런 식으로.

낸시는 람 다스와 에크하르트 톨레의 책도 언급했다. 내 책장에도 꽂혀 있었던 책들이다. 나는 고개를 끄덕인다. 나도 그 책 읽었어. 좋아하는 책 목록이 겹치니 더 반갑다.

에크하르트 톨레가 이렇게 말했다고 낸시가 전한다. “불확실성에 편안해지면 당신 삶에 무한한 가능성이 열린다.”

그래? 난 기억 못하는데. 나는 이 문구를 곱씹어 보지만 얼른 소화하지는 못했다.

그 사이에 낸시가 그 내용을 더 길게 인용했다. “받아들일 수 없는 불확실성은 두려움이 된다. 온전히 받아들인 불확실성은 더 강한 활력, 더 예리한 감각, 더 큰 창의성이 된다.”

솜 뭉치 하나가 다시 내 머리를 때렸다. 그렇구나! 종종 나를 흔들어대는 두려움이 드디어 모습을 드러내는 것 같았다. 그 정체를 똑똑히 보는 데는 시간이 좀 더 걸릴 수 있겠지만 말이다.  

＜내 삶의 이야기를 쓰는 법＞을 옆에 두고 저자처럼 나도 내 삶의 이야기를 써 보려고 한다. 저자의 글도 다시 천천히 읽고 저자가 제시한 과제를 참조하면서 말이다. 이 책은 좋은 길동무가 되어 줄 것 같다.