대체로 사람들의 감정은 말이나 표정에서 그대로 드러나기 마련이다. 화가 났을 땐 표정이 굳어지면서 목소리가 높아지는 것이 일반적이고, 기분이 좋으면 미소를 짓고 부드러운 말투로 사람을 대하게 된다. 물론 자신의 감정을 잘 다스리면서 다른 사람을 대하는 사람들도 있다. 특히 사람을 직접 마주하며 대하는 직업을 가진 사람은 감정을 표정에 드러내기보다 웃는 얼굴과 좋은 말이 전제되어야 할 것이다. 하지만 우호적인 사람만 있는 것이 아니라, 때로는 터무니없는 요구를 하거나 거친 언사로 상대방을 힘들게 하는 이들을 종종 만나게 된다. 그럼에도 감정을 제대로 표출할 수 없는 상황에 처해 고스란히 스트레스로 남게 되는 경우도 있을 것이다. 육체적으로 힘든 것이 아니라, 끝없이 감정을 소모해야만 하는 것을 일컬어 ‘감정 노동’이라고 할 수 있을 것이다. 

＜몇 겹의 마음＞이란 제목을 보면서, 문득 떠올려 본 생각이다. 저자는 책의 말미에 붙인 ‘에필로그’에서 상대방에게 ‘맨 얼굴을 보여준 적이 없다’는 고백을 토로한다. 정작 하고 싶은 말은 꽁꽁 감춰두고 사소한 일상만을 토로해야 하는 대화는 그저 무심할 뿐이다. 시인인 저자는 누군가에게 토로하지 못한 마음들을 글로 풀어내고, 그 과정에서 자신의 마음이 여러 겹으로 이뤄졌음을 발견한 것으로 이해된다. 이 책에 수록된 산문들은 그러한 ＜몇 겹의 마음＞들을 하나씩 드러내며, 독자들에게 진심을 전하고자 하는 심정으로 쓴 글이었을 것이다. 책을 읽는 독자들 가운데 누군가는 수록된 글을 통해 저자의 마음을 헤아릴 수도 있을 것이다. 하지만 나로서는 이 책을 읽으면서 저자와는 또 다른 내 자신의 마음을 들여다보는 계기가 되었다고 여겨진다. 

그리 길지 않고 때로는 시를 읽는 듯한 글들이 주는 느낌이 조금은 감성적인 기분으로 이끌기도 했다. 자신의 평소 생활을 돌아보기도 하고, 때로는 가족과 주변 사람과의 관계에서 일어났던 일들을 화자에 올리기도 한다. 컵라면과 라면은 끓이는 방식만이 아니라, ‘엄연히 온도가 다른 음식’이라는 표현에서 절로 고개가 끄덕여지기도 했다. 평소에 라면을 즐기지 않는 편이지만, ‘허기를 달래거나 어떤 상실감 앞에서 라면을 먹는 행위는 일종의 의식과도 같다’는 저자의 진술에는 공감할 수밖에 없었다. 이처럼 저자의 글은 일상에서 느낀 바를 풀어내면서 그저 담담하게 자신의 생각을 서술할 뿐이다. 저자 개인의 감성적인 글들이 많은 부분을 차지하고 있으나, 그것이 독자들과 쉽게 교감할 수 있는 내용이라는 점도 특징이라고 할 것이다.(차니)

* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[당신의 마음은 몇 겹으로 이루어져 있나요?]

 현대의 삶을 살면서 '내 마음'을 돌아본다는 것은 상당한 에너지와 시간이 필요하다.

결국 나 행복하자고 열심히 사는 것인데, 나를 돌아보고 달래줄 시간이 부족하다는 것은 

정말 아이러닉하다. 

그런 우리에게 세상은 단 시간에 마음을 돌아볼 수 있는 도구로

'책'이라는 문화를 구비 해 뒀고, 

우리는 종종 수월하게 읽히는 줄글과 경험들로 구성된 책을 보며 

삶을 살아가는 마음을 다진다.

"몇 겹의 마음?"

'보기도 좋은 떡이 먹기도 좋다.'라는 속담이 있듯이 

책을 읽기도 전 부터 시원한 표지에 눈길이 갔다.

몇 겹으로 휘몰아치는 파도같은 인생을 살아가는

우리의 마음가짐을 대변하는 것도 같았기에

책이 담고 있는 내용에 더욱 마음이 갔다. 

저자는 무던하면서도 시인이라는 특성이 

잘 묻어나는 서정적인 문체로

내용을 이끌어 갔다. 

주로 경험을 위주로 짤막한 일기 형태로 구성되어 

전혀 지루하지도 않고,

읽기가 매우 수월하였다.

특히, 경험을 묘사함에 있어 저자가 자기 자신에게 느끼는 마음,

경험에 대한 소회, 자기 자신에게 건네는 위로를

입체적으로 구성하여

독자로 하여금 작가의 경험을 생생히 느낄 수 있었다.

"경험에서 나오는 저자의 독자적 언어정의"

저자는 책의 전반에 걸쳐

 당신이 가지고 있는 개인적인 추억의 단편들을 

과감없이 솔직하게 보여주어 

독자와 큰 공감대를 형성하고자 하였다.

또한, 내용을 전개하며 거짓과 허구가 더해질 수 있다는 것을

끊임없이 경계하는 저자의 모습에서

독자에게 전달하고자 하는 메세지의

진정성을 깊이 느꼈다.

이러한 저자의 진솔한 이야기 방식을 통해

책의 중반쯤 와서는 이게 내가 쓴 책인지

저자가 쓴 책인지 구별이 가지 않을 정도로

몰입할 수 있었다.

"각인된 물건의 소중함"

책을 읽다보니 저자가 이 책의 이름을

"몇 겹의 마음"이라 명명한 이유를 유추할 수 있었다.

저자는 세상을 살아오며 당신속에

겹겹이 쌓여온 모든 형태의 '마음'을 한 겹씩 고이 내놓아

그 마음이 잘못된 것, 혹은 찝찝해 해야만 하는 것이 

아님을 알려주고 싶었던 것이다.

이 얼마나 현대인에게 필요한 위로인가!

우리는 세상을 살아가며 무수한 고민 속에 살아가고 

자신이 가진 마음과 생각에 대한 

끝없는 후회속에 괴로워 한다.

적어도 나는 그렇다.

하지만 평온하게 마음을 받아들이며 

자기 자신에게 다정하면서도 엄격한

저자의 자기성찰적 태도는

이 책을 읽는이로 하여금

삶을 강인하면서도 온화하게 살아갈 수 있는 

큰 힘을 준다.

우리가 겹겹이 쌓아온 '추억'과 '과거'는

현재의 '우리'를 만들었고

그 것들은 결국 마음이 되어

우리가 살아가는 삶의 재료와 원동력이 되었다는 것을

저자는 간접적으로 느끼게끔 해준다. 

나의 '마음'이 '아프다', '우리하다'라고 

티내지 못 하며 살고 있는 어른에게

일전의 경험이 '부끄럽다', '후회스럽다' 생각하며

하루하루를 버티고 있는 어른에게

이 책을 꼭 권해드리고 싶다.

YES24  리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

자기 마음을 잘 들여다보는 방법, 마음을 들여다 볼 지도가 확연히 보인다면 얼마나 좋을까

여러 감정들이 바글바글 끓어오르는데 이것을 어떻게 들여다봐야 좀 더 어른 같은 접근이 가능할까 하는 고민을 한 적이 있다.

“최근엔 몸에 무리가 갈 정도로 늦게 잠을 잔다. 꼭 무언가를 해서가 아니라 식구들이 각자의 방으로 들어가고 혼자 거실이나 부엌에 우두커니 앉아..(생략)”

이 책의 저자는 자기 자신을 여러 각도로 들여다보는 시간들을 나름대로 가졌던 사람인 것 같다. 자기감정을 제대로 들여다보고 명징한 언어로 표현하는 방법을 아는 사람. 그런 작가가 쓴 글이다. 마음을 무작정 열어 보는 게 아니라 겹겹이 쌓인 마음의 결을 어떤 식으로 열고 쓰다듬고 자세하게 들여다보는지 그 순서를 적은 지도를 머릿속에 내재한 것 같다. 

“그때 나를 안아 주었던 은밀한 공간이 버스였다. 멀미로 몸서리를 치던 공간, 우습게도 그

공간만이 맨 얼굴로 하루 종일 흔들렸던 나를 의자 깊숙이 안아 주었다”

이 책을 읽다보니 저절로 나도 내 마음을 들여다보고 싶은 생각이 들었다. 일, 가사노동, 그리고 주변 사람들의 여러 요구사항에 시달리며 늙어가는 나로서는 이 책이 왠지 위안으로 다가왔다. 바쁘다는 이유로 자신의 마음의 문을 살짝 열어만 놓고 제대로 들여다보지 못한 주변 사람들에게 권하고 싶다. 마음 한 겹이라도 열어보고 나름 정리하고 싶은 기분이 샘솟을 것이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

시인의 산문집을 좋아해요.

시적인 언어와 생각들이 묻어나는 문장들이 너무 매력있거든요.

이 책도 시인의 책 답게 '몇 겹의 마음'이라는 제목이 주는 느낌과 참 어울리는 내용이었어요~

파도가 되어 흔들리는 마음을 표현한 걸까요, 다채로운 마음을 연상하게 하는 편안해지는 책표지와, 시인 권덕행님의 사인이 특별함이 되어 주지요~

사실, 저도 이름만으로 중년의 남자분일 거라고 생각하며, 그 정도 연령의 마음을 느껴보려는 마음으로 읽었어요. 근데 감성이 너무 섬세하고 표현이 너무 몽글거려서 의하해 하며 읽었는데.. 남편과 언니 이야기가 나오며, 여자분이라는 것을 알게 되고, 다시 읽어봐야 겠다는 생각을 하고 다시 앞의 글들을 읽어보니, 책의 감성과 감정이 더 잘 전달되어 오더라고요.

글을 읽다보니, 작가님의 숨겨진 성향이 많이 느껴지더라고요. 일반적으로 사용하지 않는 감성의 표현의 문장들이 참 많았고요, 감정은 선명한 듯 하면서도 모호하게 느껴지는 상황들을 읽으며 알쏠달쏭 하기도 하며, 많은 것을 느끼는 반면 많은 것을 드러내고 싶지 않은 작은 아이의 마음같이 여린 글들처럼 느껴졌어요. '마음 속 겹겹이 쌓인 이야기' 라는 주제와는 어울리는 것 같은 기분도 들었고요.

에필로그, 첫 문장의 글에,

"생각해보면 한 번도 내 맨얼굴을 너에게 보여준 적이 없는 것 같아. 그게 가끔 미안해. 내 빈 곳을 네가 이해할 수 없을 거라 생각했거든. 그런 마음은 나누는 게 아니라고 생각했어."

라는 첫 문장이 이 책의 전체적인 느낌이 아닐까 싶은 생각이 들었어요. 아무에게나 드러내지 못하고 켜켜이 쌓아 두었던 나의 이야기들을 모으고 모아 한 권의 책으로 담아 놓은 느낌이요.

누군가의 마음 속 이야기를 읽는 느낌으로, 그동안 읽어 본 다른 산문들보다 훨씬 풍성한 시적인 낯선 표현들의 언어들로 가득한 책이어서 새로웠어요.

** YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다 **

책을 읽는 내내, 시인이 쓴 시가 자꾸 궁금해졌습니다. 산문으로 먼저 만난 시인, 어릴 적 친구의 이름과 앞뒤 순서만 다른 이름이 어쩐지 정겹고 오래 알고 지내던 사이 같았습니다. 산문집이지만, 책의 중간중간 어떤 제목 아래의 글들은 조금 풀어쓴 시 같다는 느낌이 강했습니다. 예를 들면, ＜갯솜동물 같은 시절＞(p.45~47)  ＜봄비에게＞(p.104~106)  ＜지는 것에 관하여＞(p.142~143)  ＜기억이 찾아오면＞(p.174~176)  ＜안부를 묻다＞(p.246~247) 같은 글이었습니다. 사실, 이 산문집의 거의 모든 글을 시라고 해도 이상하지 않을 것 같기도 합니다. 그만큼 군더더기 없이 공들여 쓰신 것 같다는 얘기이기도 합니다. 짧게 축약되고, 간결하게 압축되어야만 시라고 하는 것도 아니니까요. 그래서 시인의 산문은 읽는 맛이 좀 다릅니다. 긴 문장으로 이어지는 글에서도 어떤 리듬이 느껴지니 말입니다.

'당신의 무수한 마음에게 2023 여름' 이라는 저자 친필 메시지가 속지 첫 장에 있었습니다. 무수한 마음, 그걸 두고 '몇 겹의 마음'이라고 했을까 짐작해 봅니다. 

겹과 결을 생각해 봅니다. 몇 겹의 마음을 결 따라 가보고 싶다는 생각도 합니다. '내게서 시작된 마음이 당신에게 닿을 때, 어떤 말은 누군가의 얼굴이었고, 나를 겨냥한 목소리였고, 헝클어진 기분이었고, (중략) 당신이라는 몇 겹의 마음었고.'(p.250~251) 첫 장부터 에필로그까지 빠짐없이 읽었습니다. 이 몇 줄이 내내 가슴을 울렁이게 했습니다. 모든 글들이 지극히 솔직했고 섬세했으며 담백했습니다. 비슷한 기억이나 상황을 읽어내려 가면서는, 사람 일 다 비슷하구나 싶었습니다. 다만 느끼거나 생각하거나 골똘한 고민 끝에 내린 삶의 방향성과 태도 같은 것을, 잘 표현할 수 있고 없고의 차이가 있을 것입니다. 어쩜 내 마음 같다, 나도 저런 적 있는데, 라는 끄덕임을 꽤 자주 했습니다. 작가에게서 시작된 마음이, 제게도 닿아서 공감과 감탄으로 위로가 되었을까요. 해상도 높은 고화질의 칼라사진이 아닌, 흑백과 명암으로 오히려 선명하게 나타내어지는 그 무엇을 만난 것 같습니다. 책을 읽는 동안, 제 안의 마음도 한 꺼풀씩 들추어졌습니다.

*이 글은 예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성했습니다.

몇 겹의 마음_권덕행

오랜만에 산문이다. 권덕행 시인의 산문으로 한참을 읽다가 어~ 작가가 남자인 줄(이름에서 풍기는 고정관념~ 그러고 보니 둔감했나?). 그제야 권덕행 시인을 검색해보았다. 산문 곳곳에 시인의 간결한 문체가 묻어있다. 그리고 여성스러움에 세심함이 녹아있다. 산문엔 작가의 삶이 투영된 진솔함이 뚝뚝 묻어난다. 그래서 참 인간적이다. 소소한 일상에 담긴 시인의 시각으로 파노라마 비디오를 한 편을 본 느낌이다. 때로는 위안을, 한편으론 집에 계신 아내를 반추하며 놀라기도 하고, 지금도 손을 잡고 산책을 함께하는 아내의 따뜻함이 전해지듯, 인간다움으로 소통하려는 시인의 마음을 생각해 본다.

 

P32. 다시 가을이다. 머리가 말갛게 되도록 찬 바람이 불면 떠밀려서라도 산책을 갈 것이며, 도토리와 밤을 줍듯 쓸 만한 단어들을 만지작거리는 날들이 될 것이다.

P37. 손글씨로 시도 많이 적었더랬다. 만나고 있던 사람에게 꾸역꾸역 시를 써서 주기도 했다. 지금 생각해 보면 그는 내가 적은 시를 좋아했던 게 아니라 그저 나의 흔적을 가지고 있었던 거다. (중략) 글씨를 쓰면 날것 그대로의 감정에 사로잡힐 때가 많다. 필터를 거치지 않은 말의 몸통 같은 것, 그 시절의 선명한 목소리 같은 것, 되돌릴 수 없는 마음 같은 것, 글씨는 그런 것인데. 어느새 손이 굳어버렸다.

P47. 어린 짐승 같은 것들은 딱 한 철 나를 사랑하고는 돌아보지 않는데! 원래 사랑은 점점 야위어 가니까요. 우리는 언제쯤 비슷한 사랑을 할 수 있을까요.

P141. 한 걸음 떨어진 채 먼 풍경이 되는 이들을 바라보는 것도 괜찮다. 날마다 자라는 의심을 걷어낼 수 있으니 말이다.

P148. 그 외에도 이니셜이 새겨진 목걸이나 옷, 연필이나 수첩 따위를 가져본 적이 있다. 그런 것들을 보고 있으면 허기가 찾아올 때마다 마음이 조금 부풀어 오른다. 새겨진다는 것은 그런 것일 테니까.

P171. 내 몸에 대해 알 길은 없지만, 앓지 않고 산다는 것만으로도 오롯이 자신의 일상을 누리게 된다는 것을 깨닫게 된다. 앓고 나서야 이 모든 일상에 감사함과 경이로움을 동시에 느낀다. (중략) 이런 나를, 그래서 눈부시지도 특별나지도 않은 나의 이 하루하루를 애틋하게 보듬어 줄 수 있기를 바란다.

P201. 나만 알고 있는 것들에 대해 말하고 싶어지는 순간들을 조심해야 한다. 입술이 쌓이는 순간, 입 모양이 겹치는 순간들 말이다. 내가 말하는 순간 그것들은 결국 나로 치환되니까.

P205. 택배를 기다리는 것은 비우는 것보다 채우는 것에 기울어지는 마음이다. 모자라고 굶주린 표정을 들이키는 일이다. 물건의 궤적을 좇는 마음이다. 나의 욕망과 넘치는 마음을 택배 상자는 반듯하게 포장하여 내민다.

P230. ‘그냥’이라는 말에 누군가는 무력함을 느끼고, 누군가는 집요하게 의문을 제기하고, 도 누군가는 ‘그냥’을 정말 ‘그냥’으로 받아들이기도 한다. 아마 ‘그냥’ 있어 본 사람일 것이다. 나처럼 그냥 있기로, 아니 그냥이라고 대답하기로 결정한 사람일 것이다.

'YES24 리뷰어클럽 체험단 자격으로 작성한 리뷰입니다'

#몇겹의마음

#권덕행

#꿈공장플러스

#산문

#시인의산문집