마음이 머문 자리

전창수 지음

어떤 순간들이 멈춰서면, 슬픈 마음 우울한 마음들에 머물 때가 있다. 나의 모든 게 좋을 수는 없듯이, 항상 슬픈 마음에만 머무르는 것은 아니다.

『마음이 머문 자리』는 부정적인 감정에 대해서 많이 나온다. 이 부정적인 감정의 긍정적으로의 전환, 그리고 긍정적인 사고의 장단점 등에 대해서도 다룬다. 그리고 오래도록 머물면 좋을 어떤 것들.

사실, 삶이란 다양한 감정의 연속이다. 상처를 받기도 하고 화를 내기도 하고 슬프기도 하고 그러다가 기쁨과 즐거운 생활이 되기도 한다. 그렇게 살아가는 인생들이기에, 삶은 오래도록 머물 수 있는 감정의 연속이다.

감정이 메말랐다는 것은 눈물과 웃음이 없는 상태를 의미하겠다. 눈물과 웃음이 없다는 것이 감정이 없다는 의미는 아니다. 그것은 그냥, 상처받은 자아가 웃을 수도 없고 울 수도 없게 만드는 것이다. 그래서 감정을 못 느끼는 상태가 되어 버린 것이다.

우리가 싸이코패스라 칭하는 사람들은 감정이 없다고 하지만, 사실은 감정이 없는 게 아니라, 감정을 철저하게 억압하고 있는 것이다. 이 사람들에게 어떤 감정들을 건드려 주면, 눈물을 펑펑 흘리게 되고, 그 흘린 눈물 덕분에 억압되었던 감정은 다시 생겨나, 비로소 죄책감을 느끼게 된다.

우리의 마음이 머무는 자리에는 감정이 존재한다. 감정이 없는 사람은 이 세상에 한 사람도 없다. 우리를 억압할 수밖에 없는 상처들. 그 상처들을 건드려서 터뜨린 후 아물게 할 필요가 있다. 그대의 마음에 진짜 포근한 감정이 자리잡길 바란다. 그 포근한 감정 덕분에 당신이 살아가는데 힘이 되길 바란다.

- 프로방스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

우리는 타인 지향의 시대에 살고 있는 것 같다. 한 개인의 삶보다 조직 전체의 삶을 위하는 것이 당연하게 여겨지는 한국 문화의 영향이리라. 나를 포함해서 많은 사람들이 자신을 드러내거나 자신을 챙기는 일보다 다른 사람에게 피해를 주지 않는 것에 더 최선을 다해 살아왔다.

나는 요즘 남이 아니라 나를 바라보고 싶어졌다. 다른 사람의 시선을 신경 쓰느라 정작 나 자신을 챙기지 못했다는 자각이 생기기 시작했다. 다른 사람의 시각에서 살아가는 방법을 배우느라 정말 많은 것들을 포기했지만 나에게 남은 것은 없었다. 그래서 더 나를 챙기는 것에 열심인지 모르겠다.

하지만 아직 멀었다 그 동안 다른 사람을 위해 나를 포기해야 했던 것들이 이미 너무나 익숙해져 있기에 아직 넘어야할 산이 많다. 한 번에 바뀌지는 않겠지만 나를 돌아보고 사랑하고 나를 보듬어줘야 하겠다는 생각을 하면서 산다.

그래서 전에는 쳐다보지도 않았던 심리학 책이나 마음 챙김, 자존감 등에 관한 책을 보기 시작했다. 이 책도 다른 사람의 마음을 신경쓰지 않고 내 마음 하나 잘 살펴보기 위한 나만의 몸부림에 찾은 것인지도 모르겠다.

이제는 남이 아닌 나를 바라보고 싶다. 크지만 않아도 단지 소소한 것들을 통해서 내 마음에 말을 걸어보고 행복을 찾아보고 싶다. 어떤 면에서는 나와 비슷한 면이 많은 필자의 마음 속 이야기가 나에게 다가오는 것 같다. 필자의 마음이 나에게 다가와 나의 마음을 어루만져주는 느낌이다.

필자의 마음을 전달하는 방식이 재미있다. 필자의 마음이 번지듯이, 스미듯이, 흐르듯이, 열리듯이, 놓이듯이 그리고 머물듯이 나를 포함한 독자들에게 전달되기를 바라는 것 같다. 목차 자체가 아름다운 싯구 같다.

우리는 아무 생각없이 '아! 스트레스 받아.', '아! 열 받아.' 등을 연발한다. 그러나 이런 말은 다시 나의 마음을 흔들어 놓아 스트레스를 가중시킨다고 한다. 스트레스는 나의 내부와 외부로부터 발생한다. 그리고 스트레스는 단점만큼이나 장점도 많다. 하지만 우리는 유독 그 단점에 집착한다.

하지만 필자는 스트레스를 수시로 찾아오는 조금은 불편한 친구라 생각하라고 한다. 그리고 잘 사귀어 놓으면 언젠가는 나에게 도움이 되는 친구라고도 한다. 스트레스를 받지 않는 사람은 없다. 다만 스트레스에 어떻게 대처하는지에 따라 삶의 질이 달라진다. 어쩔 수 없다면 같이 살아갈 수 밖에 없음을 인정하는 편이 낫다는 것이다.

스트레스를 받지 않는 사람은 없다. 물론 걱정을 하지 않는 사람도 없다. 결국 누구나 스트레스와 걱정을 가지고 있기 때문에 애써 부정할 필요가 없다. 어차피 같이 가야 하는 동반자로 인정하고, 현명하게 대처하는 것이 더 나을지도 모르겠다.

다른 사람의 시선을 의식하고 눈치를 보면서 나는 계속 상처를 받는다. 하지만 그런 상처로 가슴 아파하면서도 정작 스스로에게 위로를 건네본 적이 있던가? 남들 앞에서는 밝은 척, 쿨한 척 하지만 집에 와서는 나에게 화를 푼다. 그리고 나를 괴롭힌 타인을 욕한다.

하지만 타인이 나에게 상처를 입힌 것이 아니다. 사실은 내가 좀더 솔직했다면 받지 않았어도 되는 상처들이 많다는 것이다. 결국 상처를 주는 주범은 타인이 아니라 나 자신일 수 있음을 깨닫는 것이 중요하다. 타인이 아니라 나 자신부터 살펴보라고 한다.

그 동안 무심했던 나에 대해서 알아가기란 쉬운 일이 아니다. 지금 나의 상태는 어떻고 나는 어떤 일로 상처를 받는지, 나의 자존감은 어떤 상태인지 알 길이 없다. 필자는 상담심리사로서 다양한 사례를 통해 나를 챙기고 나를 사랑하는 법을 알려준다.

처음이라 서툴지만 필자가 안내하는 6가지 루트를 따라가다보면 나에 대해 알게 될 것이다. 그리고 나를 사랑하고 나를 믿고 나를 응원하는 바람직한 방향으로 나아가고 있을 것이다. 이제는 나에 대한 공부가 필요한 시점이다. 내가 있어야 세상이 의미있는 거니까.

* 컬처블룸을 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

'남의 것을 바라보느라 내 것이 어떠한 지 모르는 당신에게.

상담심리사의 따뜻한 시선이 담긴 위로의 문장들'

밖은 비가 새차게 내려 따뜻한 커피 한 잔 내려 책을 꺼내 읽기 좋은 날이네요.

최근에는 유독 에세이 도서를 많이 읽었던 것 같아요.

처음 도서를 읽을 때는 가벼운 마음으로, 머리도 식힐 겸해서 책을 펼쳤는데,

예쁜 표지에 담긴 제목부터 참 예쁘지 않나요 ? ＜ 마음이 머문자리＞

이번 도서의 저자는 심리상담사로 활동 중에 계시네요.

'상담실에서는 한 사람과 연결되지만 책을 통한다면 많은 사람들과 연결될 수 있다고 생각하니

책쓰기에 욕심이 생겼다. 마음이 머무는 길을 따라 걷다 보면 나와 당신의 이야기를 만날 수 있을 것이다.

마음이 번지듯 나와 당신이 어우러지고 서로에게 스며들기를 바란다.

마음이 흐르는 그대로에 머물며 마음의 온도가 같아질 때까지 기다릴 것이다.'

마음의 온도가 같아질 때까지 기다릴 것이다... 내가 에세이 서적을 찾는 이유에는 책을 읽는 동안이나마

마음의 안정감을 가지고 싶어서 그리고 나이가 들면서 누군가에게 나의 속내를 표현하는 것이 어려워졌는데

잠시나마 복잡했던 마음을 위로받는 느낌이 들어서랄까...

'사람은 다른 사람으로부터 사랑을 받고자 하는 기본적인 욕구가 있다.

다른 사람들이 자신에게 원할만한 조건을 만들기 위해 끊임없이 노력하는 이유이다.'

당신은 참 괜찮은 사람이군요.

당신은 매력적인 사람이에요.

당신은 능력도 뛰어나고 성격도 좋네요.

사람들은 이러한 말들을 듣기 위해 과도한 노력을 하는 사람들은 다른 사람들이 원하는 모양새를 갖추기

위해 끊임없이 노력하고, 칭찬하는 말을 듣기 위해 자신에게 호감을 갖게끔 애쓰면서,

자기 자신의 진솔한 모습보다는 타인의 조건에 맞춰가기 위해 존재하는 격이다.

타인의 조건에 맞춰가기 위해 애쓰는 존재. 내가 가진 본연의 모습이 아닌, 타인이 가진 틀에 나를 맞추려고

하다보니 스스로를 많이 낮추면서 나의 진짜 모습을 숨기게 되는 것은 아닐까...

그래서 삶이 더 고단하게 느껴지는 건 아닐까...

* 컬처 블룸을 통해 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받았습니다.

저는 다른 책보다 에세이 참 많이 읽네요. 카페에서 따뜻한 커피 한 잔에 잠시 비를 피하는 시간들이 많은 장마철입니다. 파란 비가 내리는 요즘 마음 녹여주는 상담심리사 임려원의 힐링에세이를 들고 왔습니다. 남의 것을 바라보느라 내 것이 어떠한지 모르는 당신에게 상담심리사의 따뜻한 시선이 담긴 위로의 문장들로 힐링 해보는 시간 가져볼까요? :)

비 오는 날씨의 습함처럼 꿉꿉한 마음을 달래주는 책들이 많지만, 저는 이 책을 7월의 힐링 도서로 꼽았어요. 에세이 책 한 권이 나오기까지 작가의 얼마나 많은 고뇌와 경험담과 퇴고의 시간이 거쳐갔을까요? 진심으로 존경하는 에세이의 작가분들이 많지만, 그중에서 이 책을 꼽은 이유는 바로 이것입니다. 가장 공감되는 부분이 많았고, 인덱스를 하다 하다 책을 깨끗하게 보기 시작한 저에게 연필을 들지 않을 수가 없게 만들었어요. 이 책은 그렇다 할 베스트셀러라는 네임텍은 없습니다. 하지만 저라는 사람의 결에 터치를 해주었던 책이기에 저의 마음에는 가장 베스트셀러임이 분명하네요. :)

마음이 번지듯이,스미듯이,흐르듯이,열리듯이,놓이듯이,머물듯이.

목차의 흐름따라 이 책을 읽기 전에 마음의 소리와 책을 다 읽고 난 뒤의 마음의 소리가 조금이나마 달라질 수 있는 것을 경험했어요. 목차의 결대로 현재 마음의 색감이 번지고, 서로에게 스며들고, 더 넓은 세상으로 흘러가며 열리고, 정착하듯 머물러 있을 수 있게 책을 찬찬히 읽어봅니다. 제가 읽고 마음이 머물렀던 자리가 조금은 다르게 느껴진 것 처럼 다른 독자에게도 그 마음이 전해질 것 같습니다.

'한꽂쌤'으로 활동하시는 곳(브런치)에서도 글을 찾아서 읽고 싶게 만들었던 저의 애정책이 되었습니다. 감사합니다. 

** 이 글은 컬처블룸을 통해 제품을 제공받아 작성한 글입니다.

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

한 자 한 자 꾹꾹 써 내려가는 말이 이런 문장들을 뜻하는 건 아닐까. 도서 마음이 머문 자리를 읽으며 생각이 든다. 잘하고 싶지만 어떻게 해야 삶을 잘 살아내는 건지 몰라. 좌우로 곁눈질을 하며 다른 사람이 살아가는 삶을 보며 내 삶을 어설프게 맞춰본다. 그러다 나는 무엇을 이뤘나 비교하며 좌절하며 무너져내린다. 무언가를 지독히 고민하면서도 그것이 무엇인지 명확히 알지 못해 불안함에 제대로 바라보지 못하고 삶에 있어 정작 중요했던 것들을 놓쳐 소중한 것을 지켜내지 못했다는 것에 다시금 뒤를 돌아보게 한다. 어디서부터 잘못된 것인지 돌아보며 뒤따라 가지만 결국 살아가는 건 나의 현실이 아닌 이미 끝나버린 과거의 길을 거슬러 오르는 것뿐이다. 연어는 강을 거슬러 오르는 것에 망설임이 없는데, 인간이 과거를 되돌아볼 때 남는 건 후회뿐이다.

이런 인간들을 위해 남겨둔 지난 사람들의 수많은 책들이 서점을 채우고 있는 책장에 빼곡히 꽂혀있지만 여전히 인간은 뿌연 안개 길을 걷고 있다. 그런 존재들에게 도서 마음이 머문 자리의 저자는 말한다. 현재 나에게 줄 수 있었던 작은 선물 같은 말들이 자신이 꾹꾹 눌러 담아 써 내려간 말들 중에 있었으면 하는 작은 바람이 있다고 말이다.

＜너무 일찍 어른이 된 아이들＞

부모님 말씀 잘 듣고, 선생님 말씀 잘 듣고.. 어디서든 어디를 가든 어른의 말을 따라야 한다는 말을 들으며 자란 아이들이 있다. 이런 아이들은 정말 신기하게도 그 말마따나 '착한 아이'로 부모 속 한번 썩인 적 없는 아이로 자란다. 스스로 빨래를 개고, 밥을 해먹으며, 책가방 속에 준비물을 챙겨 넣는다. 아이임에도 이미 행동을 보면 아이가 아닌 직장에 다니는 사회인이다. 부모화(Parental child)란 아이가 성장기에 아이로 자라지 못하고 부모의 역할을 하면서 자라는 경우를 가리키는 단어라고 한다. 자신의 욕구보다 자신이 해야 할 일과 보호자의 욕구를 충족시키는 것에 지나치게 신경 쓰며 책임감을 갖게 될 경우 아이는 아이로 자라지 못하고 너무 일찍 어른이 되어버린다고 한다.

자기 할 일 잘하는 것이 뭐가 나쁜 일이냐 할 수도 있다. 그러나 아이는 아이다워야 한다. 아이가 자신의 필요를 제공받고 채움 받기도 전에 가족 구성원으로 살아가는 것을 우선시하게 된다면 아이는 무기력과 완벽주의 성향을 보일 수도 있다고 한다. 책임을 다해야 한다는 생각에 효율적인 것을 찾게 되고 효율적인 것을 따르다 보면 완벽주의 성향을 띠게 되고 자신이 계획한 것이 무너지면 책임을 다하지 못했다는 생각에 무기력이 이어지는 듯했다. 또한 자신의 욕구를 억압하고 무시하고 회피하는 것이 반복된다면 '자기감(스스로 느끼는 자신의 감정) '을 형성하지 못한 채 자라나게 된다고 한다. 자기 감지 올바르게 형성되지 못한다면 감정의 혼란을 겪게 되기에 '어른스러운 아이', '철이 일찍 든 아이'라는 말은 사실 아이가 아이로 살아갈 수 없었던 환경이었다는 뜻이 된다.

＜비합리적 사고와 완벽주의＞

한국의 경제 발전은 눈이 부시나, 그 이면에는 빨리빨리 와 완벽주의가 자리 잡고 있다. 이러한 완벽주의는 그 벽이 단단할수록 또 높을수록 더 큰 좌절을 불러온다. 한 방송에서 '오은영 박사님'이 출연해 자꾸만 미루는 것이 고민이라는 사회자의 말에 사실은 잘하고 싶은 마음에 미루는 것일지도 모른다고 답했다. 잘하고 싶다. 완벽주의 성향을 갖고 있는 나머지 미루는 행동 습관을 보인다는 말이었다. 도서에서도 그런 말이 나온다. 완벽하게 하려는 사고는 사실상 '비합리적인 사고'로 이것에 강한 저항감을 갖게 하고 그 저항감의 반증이 바로 미룸으로 나타난다는 말이었다. 완벽하게 하지 못할 바엔 시도하지 않는 것이다. 저자는 일에 대한 효율성만을 따져 완벽하게 시도하기보다는 일을 작게 쪼게 거나 서툴더라도 그때그때 수정해나가면서 일을 진행하는 유연한 사고를 갖는 것이 좋다고 조언한다. 미루는 것이 길어질수록 자신의 고통과 불안은 점점 커진다는 저자의 말처럼 미루기보다는 목표를 쪼개 조금씩 행동해나가는 것이 목표를 이루는 것에 도움이 된다. 책을 읽으며 완벽하다는 것이 '비합리적인 사고'였다는 걸 알게 된다. 알면서도 놓지 못하는 건 인간의 욕심일까 아니면 꿈일까.

표지에서는 남의 것을 바라보느라 내 것이 어떠한지 모르는 당신에게 주는 상담심리사의 문장들이라고 쓰여있으나 상담 심리 사라는 말로는 책의 쓰여있는 내용들이 와닿지 않는다. 상담 심리라는 단어 그 이상이었다. 저자 한 사람이 갖고 있는 사람에 대한 연민과 사랑이 그리고 함께 지독하게도 고민하며 걸어왔을 시간이 느껴져 책을 읽는 내내 마음이 춥지 않았다.

북리뷰#128 《마음이 머문자리》 임려원. 2023 (분야 : 심리학, 교양심리학)

"지금이라도 당신 마음에 말을 걸어 
바라는 그 무엇들이 선명히 보이기를 바란다."

-《마음이 머문자리》 소개 글 중에서-

마음 가는대로 막 살지 않기 위해서는, 내 마음을 돌아봐야 한다. 이번에 읽은 책의 제목처럼 '마음이 머문자리'를 살펴봐야 한다. 이전에 쓴 서평에도 인용했지만, 나는 조셉 캠벨(Joseph John Campbell)이 한 말을 마음 속에 간직하고 있다. "당신이 들어가기 무서워하는 동굴 속에 당신이 찾는 보물이 있다." 보물을 발견하기 위해서는 마음의 동굴, 내면의 동굴 속으로 여행을 떠나야 한다는 의미이다. 

상담을 받는다는 것은 오래도록 방치하고, 외면했었던 마음의 동굴, 내면의 동굴을 세밀하게 살피는 작업이다. 그 작업은 결코 쉽지도, 간단하지도 않다. 그 작업을 하는 과정에서 많은 방해물과 장애물을 만날 수도 있고, 그동안 회피했던 고통스러운 기억과 감정을 직면해야 할 수도 있다. 그러나, 성숙한 삶을 살기 위해서는 고통과 아픔이 따라오더라도 반드시 그 작업의 과정을 통과해야만 할 것이다.

이 책의 저자는 상담심리를 전공하고 대학에서는 5년 동안 후학들을 가르치고, 상담 현장에서는 내담자들의 마음 여행을 돕고, 브런치에서는 마음을 주제로 글을 쓰고 있는 임려원 선생님이다. 이 책의 저자는 우리가 우리의 마음과 감정을 존중할 때, 자기 이해와 자기 수용의 길로 나아갈 수 있는 단서를 발견할 수 있다고 말한다. 그래서 책의 제목처럼, 마음이 머문자리를 돌아보라고 계속해서 권면한다.

"자기 수용을 위해서는 자신을 비난하지 말아야 한다. '너 왜 그랬어, 안 그런다고 했으면서 왜 또 그랬어?'라는 말이 아니라, '네가 안 하겠다고 약속했는데 다시 하게 될 수 밖에 없었다면 그만한 이유가 있을 거 같은데, 그 이유가 뭐야?'라는 공감 어린 대화가 필요하다. 비난을 통해 자신의 행동이 바로잡아질 수 있다면 얼마든지 비난해도 좋다. 그러나 비난을 통해서는 올바른 행동을 기대할 수 없다. 자신에게 쓴 소리를 해주고 싶을 때는 잠시 숨 고르기를 한 후 마음이 다치지 않는 선에서 해야 한다. 자기 내면에 상처를 내면서까지 자신에게 무례할 필요는 없다. 상처로 얻어진 자기 수용은 없다. 진정한 자기 수용은 자신을 존중하는 태도에서 비롯된다."

《마음이 머문자리》 p.298~299

상담이 추구하는 두 가지 핵심 축은 '자기 이해'(self-understanding)와 '자기 수용'(self-acceptance)이다. 이 책에는 저자가 상담을 공부하면서, 자신을 스스로 이해하게 되었던 여정과 상담의 현장에서 수많은 내담자를 만나면서 깨닫고 이해한 바를 담백한 글쓰기로 잘 풀어서 쓴 내용이 담겨져 있다. 상담에 관심이 있는 사람들, 상담을 공부하고 있는 상담학도들, 상담자의 길을 걸어가고 있는 상담자들에게 모두 추천하고 싶은 좋은 책이다.