#MJ서재 #art_mj

[양손에 토카레프 l 브래디 미카코 장편소설 l 다다서재]

원제 : 兩手にトカレフ

“‘책’과 ‘다른 세계’는 이어져 있다.”

지금, 바로 여기 존재하는 사람이 100년 전의 사람과 연결돼 있다. 의문의 ‘파란 책’. 여기에는 100년 전 존재했던 아나키스트 기네코 후미코의 삶이 담겨 있다. 기네코 후미코는 실제로 무정부주의자였던 박열의 아내다.

＜양손에 토카레프＞는 영국 빈민가에서 부모로부터 방치된 미아가 100년 전 일본의 기네코 후미코의 삶을 우연히 읽게 되면서부터 시작된다. 미아의 현실과 후미코가 놓였던 세상은 처참했고 가혹했다. 세상은 이들의 발이 땅에 닿지 못하게 끝없이 밀어내고 싶어 하는 것 같았다.

불안함 속에 숨 한번 편히 쉬는 것이 힘든 미아에게 기네코 후미코의 책은 작은 쉼터였으며, 모든 것이 막힌 현실에서 벗어날 수 없는 미아가 유일하게 도망칠 수 있는 곳이었다.

이 소설은 현재의 인물 미아와 과거의 인물 후미코를 연결하게 하며 치밀한 입체적 구성 방식으로 전개해 내간다. 더불어 실존 인물이었던 후미코와 현재의 미아의 등장인물로 인해 논픽션과 픽션의 경계를 넘나들었다.

이 책의 저자도 집중해 볼 필요가 있다. 브래디 미카코는 팝 음악을 좋아했고, 아르바이트하며 영국 체류를 반복하다 현재는 영국에 거주한다. 그녀는 런던에서 보육사 자격증을 취득했고, 빈곤 지역의 탁아소에서 일하며 작가 활동을 하고 있다.

소설에는 저자의 모습이 조금씩 등장한다. 같은 반 친구 덕에 랩 가사를 쓰게 된 미아의 모습에서 저자는 팝을 좋아했고 글을 썼다. 미아를 돕던 소셜(자원봉사자) 레이철에서의 모습에서 그녀가 보육사 자격으로 빈곤 지역 아이들을 돌보는 모습을 엿볼 수 있다.

저자는 어른이 어른답지 못했을 때, 망가지는 아이들의 모습을 여과 없이 드러낸다. 어른다워야 한다고, 그래야 아이들이 희망을 품으며 스스로 일어나는 힘을 기를 것이라고 말이다.

어른은 그런 눈으로 아이를 봐서는 안 된다. 아이가 나는 여기 있으면 안 되는 거라고 생각하게 되니까. 그런 눈빛으로 쏘아본들, 이미 태어나버렸는데. 누군가 내가 없기를 바란들, 이미 이 세계에 존재하고 있는데.

그 후, 나는 이곳이 아닌 다른 세계로 가고 싶다고 생각하게 되었다.

누구도 내가 없기를 바라지 않는 세계. 그 자리에 내가 있어도 되는 세계. (p.35)

나는 항상 누군가가 어딘가로 떠나가는 모습을 봐왔다. 아버지에게 가는 동생과 붉은 리본을 흔들며 학교에 가는 소녀들의 뒷모습을 그저 바라보았다.

나는 골목에 쭈그리고 앉아 무릎을 안고 엉엉 울었다.

어째서 나는 항상 남겨지는 걸까. (p.48)

쌩쌩 부는 바람에 어깨를 떨면서 나는 별이 전혀 보이지 않는 하늘을 올려다보았다. 내 몸이 전부 어두운 밤으로 빨려들 듯했다. 나는 내 어머니를 선택하지 않았다. 어머니가 데려오는 남자들 역시 나는 선택하지 않았다. 아이에게는 선택권이 없다.

더 이상 슬프지는 않았다. 그저 나는 분했다. 내가 아이라는 사실이, 나는 그 무엇도 선택할 수 없다는 사실이, 너무나 분했다. (p.61)

정말로 아이에게 책임이라는 개념을 가르칠 생각이라면, 아이의 행동을 어른이 정하고, 아이에게 그대로 따르겠다고 맹세를 받아서는 안 된다. 아이가 하는 행동의 책임은 아이 자신에게 있다. 그것을 앗아버리면 아이는 자신이 하는 행위의 주체가 누구인지 알 수 없게 된다. 자신이 누구로서 살아가는 것인지 모르게 된다. (p.155)

“...많은 것들에서 해방되었기 때문에 그랬겠지. 나는 젊은 사람들이 좀더 해방되는 게 좋다고 생각해. ‘어쩔 수 없다’고 포기하지 말고, 다른 세계가 있다고 믿으면 그 세계가 실현될 수 있거든. 모든 책이 그런 건 아닌 데, 몇몇 책은 그런 일에 도움이 돼. 후미코의 책은 그중 한 권이고.”(p.159)

누군가를 소중히 여기고, 감싸고, 부드럽게 지켜주고 싶은 감정. 어른들이 내게 그런 감정을 준 적은 없었지만, 나 자신은 그 감정을 지니고 있었다. 지나치게 많이 지니고 있었다. 감정을 쏟을 대상이 생기자 그 감정이 되살아났다. 사랑이 되살아나자, 나도 되살아났다. (p166)

아무리 울어도 벌벌 떨어도, 누구도 우리를 구해주지 않아. 또 그런 일을 당하지 않으려면, 찰 리가 그런 일을 당하지 않게 하려면, 도망칠 수밖에 없어. 더 이상 어른들이 우리를 맘대로 하게 두지 않아. (p.222)

나는 죽을 수 없다. 아직 모르는 수많은 것을 알 때까지, 아직 만나지 못한 사람들과 만날 때까지, 살아내야만 한다. 지금 이 드넓은 하늘 아래에는 나처럼 울고 있는 사람들도 있겠지. 학대를 당하는 사람들도 있겠지. 나는 그 사람들에게 전해야 한다. 이곳이 아닌 세계는 지금 여기에 있고, 여기부터 펼쳐진다고. 다른 세계는 존재한다. (p.249)

“이곳이 아닌 세계로 가고 싶었는데, 세계는 아직 여기서 계속되고 있어. 하지만 이곳은 예전과 달라졌어. 아마 세계는 이곳에서부터, 우리가 있는 이 자리부터 변해서 이곳이 아닌 세계가 되는지도 모르겠다.” (p.260)

＜아이들의 계급투쟁＞ ,＜나는 옐로에 화이트에 약간 블루＞를 읽고 팬이 된 작가의 새 책이 나왔다. 현실이 너무나도 버거운 두 소녀의 이야기가 서로 다른 시대를 배경으로 이어진다. 책을 통해서.

빈곤한 현실, 방치 속에서 학대받은 아이들이 꿈을 꾼다. 다른 세계가 있을거라고. 상처받은 아이의 내면 세계가 담담한 글로 표현된다. 나 또한 경험해 본 아픔이었기에 더 와 닿았다. 그때의 나를 토닥여주듯이. 꼭 닫아 놓은 벽장 문을 열 듯이 자꾸 열다 보면 언젠가는 편하게 마주하는 날이 올 거라 다독여 준다.

책 속 아이들이 현실에서 도망치고 싶고, 극단적 선택까지 생각하게 만드는 모습이 너무나 가슴 아프게 다가온다. 제발 아이들이 안전한 세상이 되었으면 좋겠는 생각을 하며 책을 덮는다.

또한 우리 사회의 돌봄의 부재, 영 케어러, 사회의 계급 등 생각해 볼 묵직한 주제들을 던져주는 책이다. 내가 발 디디고 있는 이곳이 아니라 다른 세상을 꿈꿔야 하는 아이들, 혹은 어른들에게도 추천하고 싶은 소설이다.

두 소녀의 인생을 통해 빈곤과 학대, 그리고 인간의 의지와 희망을 얘기하는 책이다. 

현대의 영국과 식민지 조선이라는 전혀 다른 시공간임에도 불구하고 두 소녀의 인생은 닮아 있다는 것을 보여준다. 

 주인공 미아는 마약 중독자 엄마 밑에서 어린 남동생을 돌보며 사는 열 세살 소녀다. 무책임한 보호자와 가난에 방치된 소녀의 시점으로 이야기는 덤덤히 전개된다. 

 미아는 절망 속에서도 도서관의 책을 읽으며 위로는 받는 아이다. 우연히 가네코 후미코라는 인물의 책을 읽게 되면서 자신의 처지와 비슷한 면을 발견하면서 공감하게 된다. 책을 읽기 전에 전혀 다른 시공간의 인물이 어떻게 연결될지 궁금했었다. 기대했던 SF적인 장치는 없었지만 이 소설의 방점은 다른 곳에 있었다. 무책임한 부모와 보호자의 학대, 빈곤과 소외를 일으킨 사회의 방관에 대해 생각해 볼 수 있는 내용이었다. 

 미아가 책에서 만나는 가네코 후미코는 일제 시대 독립운동가 박열의 아내다. 가네코 후미코가 이런 처참한 어린 시절을 보냈다는 것도 알게 되었다. 저자의 전작 에세이를 읽어보지 못해서 어떤 계기로 이 인물을 픽션으로 끌어왔는지 궁금해졌다. 아니면 반대로 가네코 후미코의 삶을 조명하려고 현대의 비슷한 상황에 처한 인물을 창조해 냈는지도 모르겠다. 

 제목 ＜양손에 토카레프＞는 미아가 쓴 랩 가사의 내용이다. 에미넴의 ＜8 마일＞처럼 처절한 삶 속에서 주옥 같은 랩이 나오는 법. 미아의 랩도 꾸민 것이 아닌 진짜다. 요즘 아이들이 택할 법한 예술적 표출이라 이 부분이 재미있었다. 

 비교적 쉽게 읽히는데도 생각할 거리를 많이 남기는 내용이다. 그리고 무엇보다 책을 덮고 나서도 두 소녀를 응원하게 된다. 훈훈하고 여운이 남는 독서였다. 

가장 작은 방에서 랜턴을 켜고 고요히 읽은 소설은 빠른 속도로 뜨거운 시공간으로 데려가주었다. 그 여행은 안전하고 밝은 관광지와는 전혀 다른 풍경들 속이라서, 흠칫 놀라며 숨을 참으며 문득 눈물이 고이기도 했다,

인간의 뇌는 협동과 경쟁을 구분하지 못하며 생존이라는 단 하나의 목표에만 집중한다는 글을 읽었다. 식량이 부족한 지역에서 두개골에 큰 상흔이 남겨진 유골들이 많이 보인다는 과거인 듯 미래가 될지 모를 글도 읽었다.

빈곤과 학대의 이야기를 만나면, 우리가 믿는 것들이 얼마나 문명인지, 어떤 안전사회인지, 과거와 현실이 교차하는 질문이 새어나온다. 에세이는 저자와의 거리가 가깝지만, 소설은 당사자의 목소리로 듣는 증언 같다.

“그저 나는 분했다. 내가 아이라는 사실이. 나는 그 무엇도 선택할 수 없다는 사실이, 너무나 분했다.”

존재했던 인물인 가네코 후미코는 물론, 현실에 살았을 것만 같은 미아의 일기를 읽는 기분이었다. 동의 없이 태어나 버려지거나 학대받거나 죽임을 당하는 한국 사회의 어린이들의 이야기는 기록도 못 되고 어디에서 떠돌고 있을까.

바꿀 수 없는 현실도 도울 수 없는 이들도 그저 잊고 가능한 고요하게 책으로 도망가는 일상을 사는 독자로서, ‘이곳이 아닌 다른 세계가 있(어야 한)다’는 미아의 믿음은 같은 종교를 가진 이의 기도를 마주한 기분이었다.

약물 의존증이 아닌, 상대적으로 안전한, 필요한 것들을 불편하지 않게 구매할 수 있는 우리 집 십대들은 이 책을 읽게 될까. 훔치지 않으면 먹을 수 없는 생존 환경과 불안을 이해할까. 혹은 이 미래는 이미 확대되고 있는 현실일까.

응원이고 위로인 문학이지만, 안도하지 말고 우리도 양손에 토카레프를 거머쥐어야 할지도 모르겠다. 미래소득과 연금충당을 위한 출생률 이야기가 헛되이 오가는 중에, 겨우 태어난 아이들이 매일 다치고 죽어가니까.

상상력은 힘이 세다. 이야기도 그렇다. 지금 여기는 유일한 현실이 아닐뿐더러, 누구나 미래를 만들어갈 선택을 당장 시작할 수 있다. 지금 우리가 가진 것들 중 빛나는 것들은 모두 그렇게 만들어 온 것이다.

“일어난 일은 더 이상 바꿀 수 없어. 그렇다면 내가 직접 앞으로 일어날 일을 바꿀 수밖에 없어.”

책에 원한이 있는 것처럼, 책을 읽고 만드는 사람과 공간을 지워버리려는 듯, 예산을 삭제하는 권력을 목격하는 시절이지만, 미아와 후미코가 그런 상황에서도 책을 읽고 꿈꿀 수 있었듯이, 책 읽기는 그래서 저항이고 실천이다.

개기일식 그래, 개기일식이다.

현재를 살고 있는 주인공과 100년 전 살았던 인물이, 그렇게 개기일식처럼 포개졌다.

책장을 열자마자 단숨에 읽어버린 이 작품은, 작가 브래디 미카코가 전에 출간했던 자전적 에세이들과 비슷한 주제 의식을 담았지만, 소설이라는 형태로 몰입감을 더했다.

화려한 수사나 극적인 표현을 자제한 담담한 문체로 다음 장을 넘겨보지 않고서는 책을 놓지 못하는 경험을 여러 번 하였다. 이는 현재를 살고 있는 영국 소녀 '미아'를 중심으로 쓰인 이야기에 그녀의 전신과 같은, 아니 전생에 미아 그 자체였을지도 모를 일본인 '후미코'의 이야기를 액자식으로 구성하여 서스펜스를 더한 것이 기폭제 역할을 제대로 한 셈이다.

한부모 가족, 가난, 가부장제, 약물중독, 알코올중독, 학교폭력, 차별, 왕따 등 온갖 혐오스러운 상황 속에 던져진 아이들이 살아갈 유일한 방법은 철저히 타인을 경계하고, 함부로 타인에게 마음을 주거나, 희망을 품지 않는 것. 이 과정이 너무도 처절해서, 장을 넘길 때마다 마음이 덜컹 바닥으로 푹푹 꺼지는 느낌이었다.

아이들은 잘못이 없다. 무고한 그들은 부모를, 사회를, 국가를, 그 어떤 것도 선택할 권리조도 없다.

어른들의 무책임한 부름에 이 땅에 발 디디고 있다는 이유 하나만으로 겪어서는 안 될 일들을 무자비하게 당할 뿐이다.

나는 글을 보며 스페인 영화 ＜더 플랫폼, 2020＞이 떠올랐는데, 이 작품은 인간의 근원적인 욕망, 즉 의식주를 비롯한 성욕 등 1차원적인 욕망이 이성을 잡아먹을 때, 인간은 어디까지 인간이기를 포기하고 추악해지는지, 결국 사람의 거죽을 뒤집어쓴 악마로 변해가는지 그 끝을 보여주는 작품이다.

공간을 통하여 사회구조와 계급을 상징하는 장치는 봉준호 감독이 자주 쓰는 기법이기도 한데, 영화가 '헉' 소리 나올 정도로 매우 잔인하여 쉬이 추천은 하지 못한다.

저렇게까지 인간이기를 포기한다고? 하며 그 처절한 생존본능을 눈앞에서 직면하기가 매우 불편하지만, 동시에 우리는 사람이므로 끝까지, 인간다움을 포기하지 않고 나아가기를 간절히 기대하게 만드는 작품이다.

상처받은 영혼들이 현재를 살아가기 위해 저항할 방법은 '양손에 토카레프'를 드는 것.

토카레프는 권총이다. 물론 상징적인 표현이다. 부조리한 이 사회에 대한 저항이며, 불복종이며, 자유 의지의 표현이며 살고자 하는 의지이다.

사람 위에 사람 없고 다른 너와 내가 공생할 수 있는 것은 다름 아닌 "공명 共鳴".

'스스로 남의 신발을 신어보기', 이는 타인의 무게를 자신의 무결한 의지로 경험하겠다는 '공감(empathy)'의 적극적인 표현이다. 세상의 모든 후미코와 미아가 푸른 하늘을 보며 다른 세계를 꿈꿀 수 있도록 성숙한 인간성 되찾기에 힘을 실었으면 간절히 바라본다.

-

*출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였음을 알려드립니다.