가장 소중한 사람은 꼭 가족이어야 할까? 소설을 읽고 난 후 서로에게 가장 소중한 존재가 된 두 사람을 떠올렸다. 혈연으로 맺어진 가족보다 더 간절한 사이도 있다는 걸 책을 통해서 알게 되었다.

『자기 앞의 생』[로맹 가리/에밀 아자르, 용경식 역, 문학동네, 2023년] 은 작가 로맹 가리가 에밀 아자르라는 필명으로 1975년에 발표한 소설이다. 로맹 가리는 1914년 모스크바에서 유대계 러시아인으로 태어나 프랑스로 이주해 생활해 왔다. 2차 세계대전 중에는 프랑스 공군으로 복무했으며 이후 여러 지역에서 외교관으로 일했다. 1956년 작품「하늘의 뿌리」로, 1975년 「자기 앞의 생」으로 두 번의 공쿠르상을 수상했다.

「자기 앞의 생」은 열네 살 모모의 시선으로 이야기가 전개된다. 창녀가 낳은 아이를 돌봐주는 로자 아줌마. 하밀 할아버지, 여장 남자 롤라 아줌마, 카츠 선생님 등 모모의 주변 인물들과 그들이 함께 살아가는 모습을 그린다. 때로는 아이다운 순수한 표현으로 때론 거친 언어를 통해 독자들은 모모가 처한 현실을 적나라하게 느낄 수 있다. 소설은 시간이 흐름에 따라, 모모와 로자 아줌마와의 관계가 어떻게 변화하는지 그들이 직면한 어려움이 삶을 어떻게 짓누르는지, 또 그런 상황을 어떻게 지탱해 나가는지를 자세히 묘사하고 있다.

? 그녀는 소파에 늘어져 있었다. 그녀가 눈물 흘리는 것을 보고 얼마나 기뻤는지 모른다. 그건 그녀가 살아있다는 증거였으니까. “모모...... 모모...... 모모......” 그녀의 말은 이게 전부였지만, 나에겐 그것으로 충분했다. 나는 달려가서 그녀를 껴안았다. 정신이 나갔을 때 똥오줌을 샀는지 고약한 냄새가 났다. 그녀를 더 꼭 끌어안았다. 혹시 내가 자기 때문에 구역질 내고 있다고 생각하지 않도록. ? (P.257)

로자 아줌마의 생이 얼마 남지 않았을 때 모모는 최선을 다해 그녀의 곁을 지킨다. 로자 아줌마가 모모에게 얼마나 간절한 존재인지 알 수 있는 대목이고, 그건 로자 아줌마에게도 마찬가지이다.

이 소설의 시대적 배경은 1970년대 프랑스 파리 벨빌 지역이다. 이때 프랑스는 사회적, 경제적 변화가 많았던 때로 이민자 문제, 인종 갈등, 빈곤 등 여러 사회적인 이슈가 대두되던 시기다. 「자기 앞의 생」은 이런 시대적 배경을 반영하여 파리의 하층민인 이민자, 창녀, 유대인, 흑인, 아랍인 등 사회적 약자들이 직면한 어려움과 그들 사이의 연대를 통해 인간의 존엄성을 지켜 나가는 이야기를 그린다. 소설에서 보이는 사회적 약자에 대한 공감은 작가의 개인적인 경험이 관련된 것이 아닌지 짐작해 본다. 작가는 유대인 가정에서 태어나 유럽 내 반유대주의와 전쟁의 공포를 겪으며 성장했으며, 2차 세계대전에서는 홀로코스트를 목격했다는 점이 그렇다.

소설 속 모모와 로자 아줌마는 혈연으로 맺어진 가족은 아니지만, 서로에게 가장 소중한 존재가 된다. 모모는 로자 아줌마에게서 엄마의 따뜻한 사랑과 보호를 느꼈고, 로자 아줌마는 모모를 자신의 아이처럼 여겨 보호 본능을 느꼈다. 이들은 서로에게 의지하며 함께 어려움을 극복해 나가면서 단순한 돌봄의 관계를 넘어서는 깊은 유대감을 형성한다. 이런 관계는 가족이라는 전통적인 개념을 다시 생각해 보게 하며, 스스로 선택한 관계 속에서도 깊은 사랑과 연대를 나눌 수 있다는 점을 깨닫게 한다. 모모와 로자 아줌마는 사회적으로 소외된 존재지만 서로를 통해 삶의 의미를 발견하고 삶을 지탱해 주는 버팀목이 된다.

우리에게 가장 소중한 사람이 반드시 혈연으로 연결될 필요는 없다고 하면 지나친 해석일까? 이 둘의 관계를 보면, 삶 속에서 함께 성장하고 서로를 지지해 주는 사람의 중요성과 우리가 인간관계를 어떻게 바라보아야 할지를 생각하게 만든다.

아쉬운 점은, 이 책이 프랑스의 특정 지역과 시대를 배경으로 하고 있어 그 문화적 배경을 모르는 독자들에게는 이해하기 어려운 부분이 있을 수 있다는 점이다. 책의 앞부분 서문을 통해 시대적 배경을 조금 더 설명해 주었으면 좋았을 것 같다.

사회적 약자들이 서로에게 의지하며 사랑과 연대를 통해 삶의 존엄성을 지켜 나가는 이 소설은 누구나 한 번쯤 읽으면 좋은 책이다. 특히 삶이 고단하고 외로운 사람에게 권하고 싶다. 그들의 주변에서 ‘모모’를 발견하게 될지도 모를 일이다. 이 책의 마지막 문장 ‘사랑해야 한다‘고 말하는 부분은 독자에게 큰 울림을 주며, 삶의 본질과 인간관계의 의미를 다시 생각하게 한다.

"그녀는 늘 어린아이들에게서 가장 조심스럽게 다뤄야 할 것이 바로 감수성이라고 했다. 그렇지만 나는 내 엄마가 몸으로 벌어먹고 사는 여자라고 해도 상관없었다. 엄마를 만나기만 했더라면 무조건 사랑했을 것이다."
47p

"생이 그녀를 파괴한 것이다. 나는 수차례 거울 앞에 서서 생이 나를 짓밟고 지나가면 나는 어떤 모습으로 변할까를 상상했다."
152p

엄청난 덩치의 로자의 머리카락이 빠지며 정신 또한 망가지는 모습을 보며 모모는 그녀의 삶을 되돌리고 싶어한다. 젊은 시절 로자의 사진 속 모습은 아름다웠다. 그러나 그녀가 홀로코스트를 겪고 몸 파는 일을 하면서 삶은 완전히 달라진다. 모모는 그녀의 모습을 보며 ‘생이 그녀를 파괴했다’고 말한다. 모모는 생을 이끌어줄 긍정적 이상향을 찾기보다 생이 짓밟아 변화된 삶을 본다. 로자가 히틀러 사진을 보며 최악의 것으로 현실을 긍정하던 모습처럼, 모모 또한 최악의 것을 상상하며 생에 대한 이해를 시작하고 의미를 부여했다.

어느 날 한 남자가 로자를 찾아와 자신의 아이를 찾는다. 로자는 그 남자에게 아들이 '모세'라는 이름의 아이이며, 이름처럼 무슬림이 아닌 유대인으로 키웠다고 말한다. 하지만 남자는 무슬림이었고 아이 또한 무슬림이길 원했기 때문에 현실을 부정하며 기절까지 한다. 사실은 모세와 모모가 뒤바뀌어 키워진 것으로, 그 남자는 모모의 아빠였는데, 모모는 대화를 들으며 이 남자가 자신의 엄마를 죽인 사실까지 알게 된다. 물론 이 남자가 부모인 것이 확실하진 않다.

"아랍인이건 유태인이건 여기에서 그게 무슨 상관입니까. 당신이 정말로 아들을 원한다면 지금 그대로의 아이를 받아들이세요. 아이 엄마를 죽여놓고, 자기가 정신병자라고 자처하더니 이제 아들이 착실한 유태교도로 자랐다고 난리를 하는군요! 모세야, 네 아빠에게 가서 키스하렴. 그래서 네 아빠가 죽는다고 해도 아빠는 아빠니까!"
227p

때때로 인간은 중요한 것을 두고 껍데기를 중요시하며, 마주한 현실을 그대로 인정하지 못한다. 다른 곳에 의미를 부여하느라 대상을 그 자체로서 받아들이지 못한다. 로자는 이런 멍청한 인간의 모습을 비판하고 있었다.

점점 건강이 악화되는 로자를 병원에 데려가기보다 안락사 시키고 싶어 하는 모모의 마음은 당시 안락사를 금지한 프랑스의 사회 문제를 부각한다. 지금은 존엄사나 연명치료 같은 논의가 비교적 활발해졌지만, 당시에는 안락사 논의가 미약하거나 불가능했다. 로자는 입원하면 누워있는 상태로 지내야 했다. 인간이 인간다울 수 없었다. 그렇기에 로자는 병원에 가길 거부했다. 안락사를 금지하는 현실을 꼬집는 모모의 대사는 안락사 금지가 부르주아 같은 소리임을, 현실을 제대로 보지 못하는 제도와 사회를 비판하고 있다.

미성년자 관람불가 영화 포스터를 보고 있는 모모에게 매표소 여직원이 소리치자 모모는 고추를 보여준 후 도망간다. 이 장면을 마주치면 미성년과 성년의 구분이란 무엇인가 생각하게 된다. 인간이 나름대로 구획한 ‘성년’의 범위에 들어가면 정말로 어떤 기준을 넘어 삶을 더 잘 이해할 수 있게 되는 것일까? 그렇다면 삶을 더 잘 이해하는 것이란 무엇인가. 모모가 사는 세상의 현실을 이해하지 못하는 부유한 부부의 모습과 '다른 세상'을 살고 있는 그 집안의 어린아이들과 모모의 세상이 대비되며 단순히 성년이 되었다고 세상을 이해하는 어른이 되는 것이 아님을 보여준다.

이 소설은 시대 배경과 법 제도의 제약, 국가의 무책임을 비판하면서 제도 혹은 각종 규율들이 유치할 정도로 현실을 모르고 있음을 나타낸다. 모모는 절망적인 삶 속에서 수치심을 느끼거나 수동적이게 될 수 있는 상황을 마주했었지만, 되려 현실을 직시하며 세상에 한 방 먹인다.

모모는 자신이 열 살인지 열네 살인지 모를 정도로 자신에 대해 확실한 것이 없었으며, 주변인들도 '정상적'이라 불릴 수 있는 범주의 삶을 살지 못했다. 저 현실의 바닥에서부터 일어나, 다양한 경계를 걸어 다니며 이리저리 규정지어지고 또 의미 부여될 수 있는 모모와 그 이웃들의 삶의 모습을 본다면 이 소설은 너와 내가 구분되는 모습을 그린 것이 아니라 '생'이라는 관점에서 한 인간들을 바라보고 있음을 다시 한 번 느끼게 된다. 죽음을 앞두고 있는 로자의 몸을 잘못된 방식으로, 우스꽝 스러운 모습으로 운동시키는 사람들을 보며 모모는 웃는다. 우리의 삶이 절망적이다가도 그저 생이라는 관점에서 본다면 이토록 우스울 수 있다.

죽음에 다다른 로자는 진한 화장을 하고 제일 좋아하는 옷인 기모노를 입는다. 그리고 둘은 힘겹게 비밀 지하 아지트로 내려간다. 로자는 자신이 힘들 때 기도하던 그곳에서 생을 마치고, 모모는 로자의 얼굴에 화장을 칠하고, 향수를 뿌린다. 모모는 삼 주 동안 이런 방식으로 로자의 시체와 함께했다. 로자의 존엄을 위해서, 모모의 사랑이란 그 사람이 그 사람처럼 보일 수 있게 하는 것이었다. 우리는 인간을 그저 살리고 보듬고 하는 이상적 모습을 존엄하다고 생각하는 경우가 있지만, 모모는 그것만이 존엄을 위한 것이 아님을 보여준다.

모모는 생이 로자 아줌마를 뻥 차버렸다고 생각하지만 모모의 삶을 곱씹는다면, 다시 자세를 고쳐잡고 '생아 덤벼라' 라고 할 수 있지 않을까. 죽은 줄 알고 보낸 근조화환을 받고 이쁜 꽃이라며 로자가 기뻐하던 장면이 있다. 이것은 부정의 의미 전달을 되려 주체적으로 의미를 변환하는 모습인데, 나는 이 사소해 보일 수 있는 장면이 전체적인 소설의 느낌을 꿰뚫고 있지 않나 생각한다.

하밀 할아버지와 대화하면서 처음엔 사랑 없이 살 수 있다고 말했지만 소설의 후반부엔 사랑 없이는 살 수 없다고 다르게 말했듯이, 모모와 로자는 서로를 때론 미워할 수 있어도 사랑하지 않을 수는 없었다. 사랑이라 생각하지 못한 순간들도 뭉쳐서 사랑이 되고, 순간순간들을 시간이 지나 돌아보면 사랑이라 느낀다. 모모의 삶은 우리에게 보여준다. 사랑했기에 살아갈 수 있었음을, 사랑이란 지켜야 하는 것들을 지키는 것임을, 그것이 사람이든, 인간의 존엄이든.